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LE SIÈCLE DE LOUIS XIV 

D'où vient celle appellation, et quelle en est la portée t — Tableau 
de la société française sous le règne de Louis XIV. — Le roi, la 
cour, la ville, la province, le peuple, le clergé. — Les gens de 
lettres et les pensions. 



1 

On se rappelle Tliistorique rapide et souvent inetact 
que trace Boileau de la poésie française durant le moyen 
âge et au xvp siècle, et le soupir de soulagement qui lui 
échappe, quand il salue Malherbe : 

Enfin Malherbe vint... 



; Malherbe, c'est la règle, c'est Tautorité, c'est Tordre, 
s c'est le salut. La plupart des critiques témoignent la même 
\ satisfaction, avec je ne sais quoi de plus recueillii lon« 

XVII* SIÈCLE. 1 
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qu'ils sont parvenus au seuil de cette mémorable période, 
qu'on est convenu d'appeler le siècle de Louis XIV. Ils 
ont enfin touché la terre promise ! Jusque-là, tout était 
confusion, anarchie, chaos dans la littérature française; à 
peine çà et là quelques éclairs parmi les ténèbres, un va- 
gue precsentiment des beautés parfaites qui vont enfin ap- 
paraître. Ne leur demandez pas où commence et où finit 
cette époque fortunée, qui ne produisit que des chefs- 
d'œuvre : ces misérables questions de date méritent-elles 
d'arrêter Tattention? Tout grand écrivain, toute œuvre 
supérieure appartiennent de droit au siècle de Louis XIV ; 
et l'on retrouvera bon gré mal gré en eux les mérites qui 
font de la littérature de ce temps un véritable âge d'or, 
le modèle et Tenvie de toutes les littératures. Est-il be- 
soin de dire que ce n'est pas à ce point de vue que je 
me placerai ? On en a fini avec les formules surannées et 
vides de Tadmiration conventionnelle, qui le plus souvent 
admire à côté. L'indépendance n'exclut ni le respect ni 
la sympathie. Elle est, du reste, la condition même et la 
raison d'être de la critique. A quoi bon parler ou écrire, 
si c'est pour répéter des opinions qui traînent partout et 
qu'on ne partage pas? 

J'examinerai d'abord quel est le sens et quelle est la por- 
tée de cette désignation convenue le siècle de Louis XIV ; 
je tracerai ensuite un tableau de la société française sous 
le règne du grand roi : c'est l'introduction naturelle à ces 
études. Les cadres une fois dessinés, je présenterai suc- 
cessivement les hommes et les œuvres qui caractérisent 
de la manière la plus sensible l'esprit des diverses pé- 
riodes que ron confond d'ordinaire , et à tort, en une 
époque unique. 
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C'est Voltaire qui a imaginé et fait accepter cette fa- 
meuse division des quatre siècles, c de ces quatre âges 
4C heureux, où les arts ont été perfectionnés, et qui, ser- 
« vaut d'époque à la grandeur de l'esprit humain, sont 
a l'exemple de la postérité. » Ces quatre siècles sont 
comme on sait, celui de Philippe et d'Alexandre, celui 
de César et d'Auguste, celui des Médicis, et enfin celui de 
Louis XIV, c qui est peut-être celui des quatre qui appro- 
che le plus de la perfection. » — Rien de plus commode 
en apparence que cette division, rien de plus factice et de 
plus insoutenable. Qu'est-ce que le siècle de Philippe et 
d'Alexandre, ces barbares aux yeux des purs Grecs? Que 
deviennent Homère, Hésiode, Eschyle, Pindare, Hérodote, 
Archiloque, Alcée, Sapho et tant d'autres, qui n'ont pas 
eu le bonheur de voir Vhomme de Pella triompher de la 
Grèce ? On peut accepter à la rigueur (non sans réserves 
cependant) le siècle de César et d'Auguste, et celui des 
Médicis, tout en se demandant pourquoi on marque du 
nom de ces usurpateurs, la généreuse et brillante expan- 
sion du génie d'un peuple pendant une période de près 
de cent années ; mais de quel droit faire honneur au roi 
Louis XIV de tous les grands hommes et de toutes les 
œuvres supérieures qui ont apparu pendant plus d'un 
siècle? Qu'est-ce que Descartes, par exemple, doit à 
Louis XrV? II est mort en 1650, le roi avait douze ans. 
Qu'est-ce que Pascal doit à Louis XIV ? Et Corneille ? Le 
Cid fut représenté deux ans avant la naissance du roi. Et 
Retz? Et La Rochefoucauld? Et cette noble école de 
Port-Royal que le roi ne cessa de persécuter, jusqu'au 
jour où il la détruisit de fond en comble, et fit jeter à la 
voirie les corps des solitaires et des religieuses? Molière 
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avait quarante et un ans quand Louis XTV commença à 
régner, La Fontaine en avait quarante, Bossuet en avait 
trente-quatre K Combien d'autres encore, parmi les ar- 
tistes, les savants, les hommes de guerre, les hommes 
d'Élat, dont on s'obstine à grossir le cortège du monar- 
que! Il est le soleil ; on veut que tous les astres tirent de 
lui la chaleur, la lumière et le mouvement. Chose prodi* 
gieuse 1 Son influence agit avant sa naissance et après sa 
mort. Dans son catalogue des écrivains de ce fameux 
siècle, Voltaire place sans hésiter Descartes, Balzac, Vau- 
gelas, nés au xvi* siècle et morts avant la majorité du roi, 
et Montesquieu, que l'on croyait bien un homme du 
XVIII® siècle. Il affirme, en même temps, que ce siècle fut 
le plus éclairé qui fut jamais. Il est vrai que, vingt ans 
plus tard, il dira avec beaucoup plus de raison : 

Siècle de grands talents, bien plus que de lumière. 

Ses adversaires les plus acharnés, Desfontaines, Fréron, 
Clément, ses disciples les plus soumis, La Harpe et son 
école, acceptent en bloc la théorie de la confusion des 
dates. Mais, ce qui est plus grave encore, ni Voltaire, ni 
" ^,s amis, ni ses ennemis, ne s'avisent d'examiner si ces 
différences sensibles dans Tâge des écrivains et des artis- 
tes, n'en ont pas entraîné d'essentielles dans l'esprit de 
leurs œuvres. Elles sautent aux yeux cependant. Quoi de 
plus dissemblable que Corneille et Racine, que Pascal et 
Fénelon, que le Poussin et Lebrun î Le grand Arnauld 
ressemble-t-il au père Bouhours? Philippe de Champagne 

i, M. Eugène Despois, dans son beau livre Les lettres et la liberté 
(Charpentier, 1865), a fait bonne et complète justice de ce préjugé, 
qui est, comme disait Condorcet, un reste d'idolâtrie monarchique. 
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à Rigault? Condé et Turenne ressemblent-ils à Yilleroy e^ 
à Villars ? Il importe donc d'abord de bien établir ces 
distinctions fondamentales, et de les expliquer, en mar- 
quant les traits particuliers propres aux diverses catégo- 
ries d'écrivains qui appartiennent au xvii* siècle. Les uns 
sont antérieurs au règne personnel de Louis XIV; les au- 
tres sont pour ainsi dire intermédiaires ; les derniers ont 
subi presque exclusivement l'influence de ce règne si 
long, et si désastreux dans sa dernière période : ce ne 
sont pas ceux qui jugent le moins sévèrement l'homme et 
le roi, témoin Fénelon et Saint-Simon. — Dans la pre- 
mière classe, ûgurent les plus grands noms du siècle, Des« 
cartes, Pascal, avec Saint- Cyran et Arnauld, Corneille, 
Retz, La Rochefoucauld, Saint-Évremond, Vaugelas et tous 
ces indépendants sur qui s'abattit Boileau, Saint- Amant, 
Cyrano de Bergerac, Scarron ; à la période intermédiaire 
appartiennent Bossuet, Molière , La Fontaine, H*"* de la 
Fayette, H"»« de Sévigné ; puis viennent ceux sur qui pesa 
uniquement l'influence du pouvoir absolu, Boileau, Ra- 
cine, Fénelon, La Bruyère, Perrault. Il convient de placer 
à part, et sur un siège plus haut, comme sur un tribunal, 
le terrible Saint-Simon : c'est lui qui dira le dernier mot, 
et rendra Tarrèt définitif sur cette époque. Si Ton des- 
cend des sommets, parmi les talents de second ordre dont 
le nom flotte encore au-dessus de l'abîme de l'oubli, la 
plupart sont des adversaires plus ou moins déclarés de 
Tesprit du règne : Fontenelle, l'abbé de Saint-Pierre, 
Chaulieu, et la tribu ardente des réfugiés, Saurin, Bayle, 
Jurieu, ces Français que le bigotisme cruel du grand roi 
a chassés de la mère patrie, et dont les descendants hier 
encore combattaient contre nous. Toutes ces distinctions. 
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qui sont roriginalité même et la vie d'une époque, je les 
mettrai en lumière ; j'essaierai de rendre à chaque écri- 
vain la physionomie qui lui est propre. La majestueuse 
figure de Louis XIY dominera l'ensemble du tableau, il le 
faut bien, puisqu'il a tenu le premier rôle pendant tant 
d'années ; mais dans la foule des sujets illustres qu'on 
entasse d'ordinaire confusément aux pieds de son trône, 
je marquerai avec soin les distances. Il en est qui ont 
toujours été hors de la portée des rayons du soleil, ce 
sont les plus grands : une force supérieure leur versait la 
chaleur et la vie ; d'autres ont reçu d'aplomb la lumière ; 
les derniers n'ont été qu'effleurés par les lueurs mou- 
rantes de l'astre à son déclin. Cela suffirait déjà pour éta- 
blir entre ces écrivains des différences bien tranchées ; il 
y en a d'autres, qui tiennent à la nature même et au ca- 
ractère intime de chacun d'eux, qui constituent enfin sa 
personnalité. Si tous les hommes sont égaux sous le des- 
potisme d'un seul, ils n'en sont pas moins dissemblables. 
C'est l'honneur de la critique de nos jours d'avoir cherché 
l'homme sous Técrivain. Ainsi, l'œuvre s'éclaire d'une lu- 
mière nouvelle, imprévue; on la voit, pour ainsi dire, naître 
dans sa pensée, et revêtir, peu à peu, la forme que la na- 
ture même de l'auteur devait lui imposer. Ainsi s'explique 
la variété des productions d'une époque féconde entre 
toutes, et que des critiques étroits condamnent, on ne 
sait pourquoi, à une froide uniformité. 



II 



Cest à Louis XIV, et avec raison, que l'on fait remonter 
rétablissement définitif du pouvoir absolu. Richelieu, à qui 
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il ne mérite pas d'être comparé, avait commencé l'œuvre, 
et Ton sait assez quelles oppositions il rencontra. Dans 
les premières années de la régence d'Anne d'Autriche, 
la royauté radoucie sembla plutôt tolérée que véritable* 
ment maîtresse. Dès qu'elle voulut reprendre les tradi- 
tions da Richelieu, il y eut explosion. Grands seigneurs, 
magistrats, bourgeois, gens du peuple, tout le monde 
s'éveilla, chercha les lois, parla de liberté. Il faut lire 
dans les Mémoires de Retz ^ (2<* partie), l'éloquente et 
profonde peinture de l'éta» de la nation qui se remettait 
à peine du despotisme de Richelieu, et se refusait à croire 
qu'elle fût faite pour une servitude sans espoir. Vingt ans 
plus tard les résistances sont tombées, Soit épuisement, 
soit habiles concessions de Mazarin, les principaux acteurs 
de l'insurreclion se calment, rentrent dans la sujétion, ou 
disparaissent de la scène. Louis XIY trouve le royaume 
pacifié, l'autorité rétablie. Elle eût pu être modérée, c'é- 
tait l'intérêt bien évident de la royauté et de la nation : il 
voulut qu'elle fût absolue. Nobles et Parlement s'inclinè- 
rent; l'Église applaudit à l'abaissement de tous devant un 
seul et y travailla : quant au peuple, le temps n'était pas 
encore venu où il devait élever la voix. Une société toute 
nouvelle se forma, dans laquelle un seul fut maître de la 
vie et des biens de tous >. Les théoriciens du pouvoir 
démontrèrent à grand renfort de textes tirés de l'Écriture 
sainte c que les rois ont le droit de tout faire impunément 

1. La librairie Hachelte vient de publier les deux premiers volâmes 
d'une édiliun qui sera la première édilion complète, et, ou peut le 
cruirCf déflnitive. Elle est due au savant et coosoieocieux M. Feillet, 
qu'une mort prématurée a enlevé aux lettres. 

2. En 1710 un impdl du dixième Tut proposé au roi par Desmarels, 
couirôieur géoéral. Il eut quelques scrupulea. TeUier «t les docteur» 
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par rapport à la justice humaine. )> Ils sont les élus de 
Dieu, ils sont des Dieux (Bossuet). Le roi étant Tunique 
source de tout pouvoir et de toute faveur, la nation tout 
entière se prosterne à ses pieds, le glorifie, Timplore, Ta- 
dore. Il y eut un débordement d'adulation et de servilité 
que le monde chrétien ne connaissait pas. Écoutons Saint- 
Simon : 

Le cruel poison de la flatterie le déifia dans le sein même 
du christianisme. Ge n^est pas trop dire que, sans la crainte du 
diable que Dieu lui laissa jusque dans ses plus grands désor- 
dres, il se serait fait adorer, et aurait trouvé des adorateurs, 
témoin, entre autres, ces monuments si outrés, pour en parier 
même sobrement, sa statue de la place des Victoires, et sa 
païenne dédicace où j'étais^ où il prit un plaisir si exquis. 

Le dieu n*est pas un tyran cruel, ombrageux, injuste; 
c'est un maître humain qui ne doit rien à ses sujets, mais 
qui consent à faire quelque chose pour eux. Il ne se mon- 
tre guère que revêtu de majesté, dans toute la splendeur 
de sa gloire. Convaincu le premier de la sublimité de son 
rôle, de sa mission divine, il veut qu'autour de lui tout 
conspire à relever l'éclat de la couronne. L'étiquette de- 
vient la première des sciences et la plus compliquée. 
Chacun sait au juste la place qui lui est assignée dans le 
cortège royal et l'attitude qui est commandée devant le 
roi. Lui, dans la sérénité de la toute- puissance, contem- 
ple ces longues files de courtisans qui, sur un signe de 
lui, se meuvent, parlent, se taisent, revêtent tel ou tel cos- 



de SorboDne consultés, répondirent que les biens des sujets sont 8q 
roi. — « 11 ne douta plus, dit Saint-Simon, que tous les biens de 
ses sujets ne fusseol siens^ et que ce qu'il n'en prenait pas et qu'il 
leur laissait, ne fût de pure grâce. 9 
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tnmc ^ Il n'entre pas dans sa pensée qu*on puisse opposer 
la moindre résistance à sa volonté. Son autorité est aussi 
absolue dans sa famille, que sur ses sujets. Il opprime et 
anéantit, mais sans intention niécliante, par le simple 
épauchement d'une personnalité que rien n'arrête. Ce 
n'est pas par cruauté qu'il expofie la vie de telle princesse 
Je sa famille, condamnée à suivre tous les divertissements 
de la cour ; c'est plutôt par afTeclion, parce qu'il aime à 
l'avoir près de lui. Le père de La Chaise est mourant; ce 
n'est pas par inhumanité quHl se fait apporter le cadc- 
vre (Saint-Simon), c'est qu'il aime à entendre son confes- 
seur. Il sent qu'il est le maître, et le fait sentir à tous. 
Persuadé qu'il est le représentant de Dieu sur la terre, il 
croit qu'il peut, comme Dieu, créer ou communiquer le 
génie, que son choix suffira pour faire du pauvre Chamil- 
lard un grand ministre, de Yilleroy un grand général. 
C'est un prince fort pieux, %très- exact dans ses dévolions, 
et qui, en vieillissant, sera de plus en plus la proie de son 
confesseur. Fort ignorant de toutes les choses qu'on ap- 
prend dans les livres, il ne sait même pas de quoi il est 
question dans les querelles religieuses où il intervient avec 
tant d'assurance et de dureté. Saint-Simon en rapporte 
un exemple qui a bien son prix. 

Le roi demande au duc d'Orléans qui allait rejoindre Ber- 
wick en Espagne, qui il emmène avec lui. Le duc nomme Font- 
perluis. c Gomment mon neveu, reprit le roi avec émotion, 
le fils de cette folle qui a couru M. Ârnauld partout 1 un jansé- 

1 . D'ArgensoQ s'exprime ainsi : « Le roi était adoré comme une 
belle et orgueilleuse divinilé. Notre vanité nous Taisait admirer le 
beau comédien, dans son rôle de fier monarque, quoique au fond ce 
fût un véritable tyrao de ses peuples : guerres injustes, b&timents 
éuorme^, luxe oriental, véritable cause de nuire ruine présente. > 
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niste! Je ne veux point de cela avec vous. — Ma foi, sire, je ne 
sais pas ce qu a fail la mère, mais pour le fils, il u'a garde 
d'être janséniste, car il ne croit pas en Dieu. — Esl-il possible? 
reprit le roi en se radoucissant. — Rien de plus certain, sire, 
je puis vous en assurer. — Puisque cela est, il n'y a point de 
mal, vous pouvez remmener. » 

Ce qui domine ea lui, c'est la foi en la légitimité du 
pouvoir absolu, et la résolution formelle de périr plutôt 
que d*y laisser porter atteinte. C'est de là que vient le 
goût de la magnificence, du faste, de tout ce qui pouvait 
rehausser la décoration de la scène où il jouait le premier 
rôle. Incapable de comprendre et de juger les œuvres 
d'art quelles qu'elles fussent, un secret instinct l'avertis- 
sait du plus ou moins de rapport qu'il y avait entre elles et 
la royauté telle qu'il la voulait. Ce qu'il goûtait par-dessus 
tout, c'était Tordre, la régularité, la noblesse soutenue. 
La force, l'originalité, la grâce, le touchaient moins. 11 
proscrivit le cartésianisme^ dont il ne sut jamais le pre- 
mier mot; il persécuta le jansénisme, dont il n'avait pas 
la moindre idée; il ne comprit rien à La Fontaine. Quant 
au familier et au burlesque dans les arts, il l'avait en 
aversion profonde i. Les monuments qu'il fit exécuter 
sous son règne, la colonnade du Louvre, T hôtel des Inva- 
lides, l'Observatoire, TÂrc de triomphe, respirent une 
majesté froide et ennuyée. Le chef-d'œuvre du genre, et 
son chef-d'œuvre à lui, c'est Versailles, le temple du dieu. 
On a essayé, on essaiera en vain d'approprier à des usages 
modernes le pompeux édifice, il résistera toujours. L'om- 



1. Surtout depuis son mariage avec la veuve de Scarron. Plus jeune, 
U aimait fort les bouiïons italiens, le fameux Scaramduche surtout, 
qu'il payait plus cher que Molière. 
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bre de Louis XIV Thabite et le remplit à jamais : tel hôte, 
telle demeure. 

Après le roi, à égale distance du roi et du reste de la 
nation, viennent les grands seigneurs. Ils forment le cor- 
tège naturel de la royauté. Cest sur eux que s'abattit d'a- 
bord le joug qui pesa bientôt sur tous les sujets. Le roi, 
qui était d'une politesse exquise, était en retour le plus 
exigeant des maîtres. ÂfTections de famille, santé, intérêts 
de fortune, tout devait être sacrifié aux devoirs de courti- 
san. Il fallait un congé régulier pour se dispenser d'assis- 
ter au lever et au coucher du roi. Il ne tolérait aucun 
manquement, il n'en oubliait aucun. Seul dispensateur 
des grâces, il tenait par là toute sa noblesse. Talents, 
services rendus, mérite incontestable, tout cela n'était 
rien sans Tassiduité à faire sa cour. Il excellait dans cet 
art difficile et cruel d'entretenir l'émulation, d'exciter les 
rivalités. On se disputait un regard, un mot, un sourire; 
il mesurait à chacun suivant son rang et ses mérites réels 
ou imaginaires, les moindres marques d une attention 
toujours proportionnée et jamais en défaut. C'est à lui, à 
lui seul que l'on s'adressait pour obtenir avancement, 
charges, pensions, dignités, argent. Il tirait de l'obscurité, 
du néant, le plus humble gentilhomme de son royaume, 
ou même un simple bourgeois, pour le placer sur les têtes 
les plus hautes. Ambitieux, vaniteux, nécessiteux, tous 
étaient prêts à tout pour plaire au roi. Ceux qui se tenaient 
debout quand même, comme Saint-Simon, étaient laissés à 
l'écart; ceux à qui échappait une parole imprudente ou 
irrévérencieuse, étaient perdus, témoin Bussy-Rabutin. 
Ni prières, ni marques de repentir, ni l'avilissement le 
plus cruel des suppliants ne pouvaient le fléchir. Tant de 
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puissance, et une volonté si ferme de la faire sentir, un 
art infini de tout ramener à la splendeur du trône, la 
magnificence, les grâces de la personne, le prestige d'une 
gloire précoce qu*il savait s'approprier, maintenaient dans 
une sorte d'éblouissement et d'adoration les courtisans de 
tout rang, de tout âge, de tout sexe. Les femmes se trou- 
blaient à un regard de lui, à un mot tombé de ses lèvres. 
Les poètes de cour, les rimeurs de ballets et de masca- 
rades célébraient les glorieuses faiblesses du monarque, 
sa ravissante beauté, et la félicité de l'humble mortelle 
qui avait captivé le cœur du dieu. Les plus honnêtes 
rêvaient pour leur femme ou leur fille pareille fortune. 
Tant que le roi fut jeune et donna le signal des fêtes et 
des plaisirs, les courtisans ne furent exposés qu'à se cor- 
rompre dans l'oisiveté, à se ruiner en équipages, en ha- 
bits, au jeu : ils en étaient quittes pour pressurer un peu 
plus le fermier et le paysan. Quand le roi commença à 
vieillir, quand le bruit l'importuna, quand la peur, les 
remords, les deuils de famille le confinèrent dans le 
froid et sombre appartement de M°>^ de Maintcnon, il 
fallut vieillir avec lui, se ranger avec lui, avec lui faire 
pénitence. Ce fut une cruelle épreuve pour les courtisans 
jeunes qui, n'ayant point pris part aux joyeux désordres 
(les premières années, se sentaient peu de penchant pour 
l'expiation. 11 fallait en venir là : la dévotion officielle, de 
plus en plus chagrine et exigeante, ne connaissait ni âge 
ni rang. Ce n'était plus dans les ballets et les carrousels 
(ju'on attirait l'attention du roi; la piété étalée fut la plus 
sûre recommandation. L'hypocrisie, dont Molière avait 
pressenti le règne, s'installa à Versailles. Â la corruption 
ordinaire des cours s'ajouta cette lèpre. De temps à autre 
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des désordres sans nom éclataient tout à coup, et cela 
dans la famille même du roi. La Bruyère, ce pénétrant 
observateur des mœurs de son siècle, disait : c Un dé- 
vot est celui qui, sous un roi athée, serait athée. > — 
Cette brave noblesse française, légère, mais généreuse, 
méritait mieux. Sans adopter les idées d*un Saint- 
Simon ou d'un Boulainvilliers, qui ne voient le salut du 
pays et de la monarchie que dans le retour à la féoda- 
lité, il faut bien reconnaîlre que cette classe de la nation 
a été abaissée sans profit, qu'on en pouvait faire autre 
chose qu'une décoration de la magnificence royale, que 
ses vices et son incapacité furent l'œuvre d'un maître 
jaloux et fastueux. On lui vendit trop cher des privilèges 
funestes et corrupteurs, qu'elle eut la gloire de sacrifier 
plus tard, dans la nuit du 4 août. Elle va tomber dans le 
discrédit qui attend la royauté elle-même. Nous sommes 
loin encore du jour où Beaumarchais dira : «c Vous vous 
êtes donné la peine de naître. > Mais Montesquieu l'an- 
nonce. € Un grand seigneur, dit-il, est un homme qui 
voit le roi, qui parle aux mini>tres, quia des ancêtres, des 
dettes et des pensions. > — Plus grave encore est la parole 
de d*Ârgenson : c Les nobles sont les frelons de la ruche. » 
Après la cour, la ville. La ville, c'est Paris, que le 
roi n'aime guère, où il réside le moins possible, jus- 
qu'au jour où il s'est fait sa vraie capitale à lui, le palais 
de Versailles. Paris, c'est la ville de la Ligue et de la 
Fronde; là est le cerveau, là est le cœur de la France. 
Cest de là que tout part et là que tout aboutit. C'est la ville 
libre et libérale par excellence. Comment en serait-il 
autrement? Quelle main assez puissante pour étouffer cet 
immense foyer? La flamme^ éteinte sur un point, se rai* 
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lume à côté. Bien que délaissé par le roi et tenu en suspi- 
cion, Paris n'abdique point. Le Parlement est écrasé; on 
le retrouvera debout en 1715. Il cassera le testament du 
roi. Les gens de robe^ si méprisés des grands seigneurs, 
tiendront le pouvoir royal en échec pendant tout le 
XVIII" siècle. Ce sont les robins qui ont porté les plus 
rudes coups au Mazarin. Ces gens du Palais sont tenaces. 
Les vieux sont inflexibles, les jeunes sont pleins de malice. 
La veine gauloise des Basochiens subsiste toujours, et s'é- 
panche à l'ombre des murs de la Sainte-Chapelle : c*estlà 
que naîtront Boileau et Voltaire. Le bourgeois de Paris, 
avocat, médecin, commerçant, aime la raillerie et y excelle. 
Les gens de Versailles prennent avec lui des airs su- 
perbes; il ripoLle par des noëls satiriques. Ce n'est pas à 
lui que les Villeroy, les Maintenon, les Tellier, et tant 
d'autres font illusion. La famille royale elle-même n'é- 
1 happe pas à la critique. 

Le grand-père est do fenfiEuron, 

Le fils un imbécile ; 

Le petit-fils un grand poltron : 

la belle famille! 

Que je vous plains, pauvres Français 

Soumis à cet empire. 

Faites comme ont fait les Anglais : 

C'est assez vous en dire. 

Pendant la Fronde, il avait les roazarinades, que Ton criait 
chaque matin dans les rues. A partir de 1660, les distrac- 
tions de ce genre sont plus rares. On ne peut plus guère 
s'émanciper aux dépens des puissants qu*en petit comité. 
Les auteurs, les prédicateurs, qui songeaient autrefois aux 
bons boui^eois de la ville de Paris, tournent les yeux du 
côté de la cour. Personne ne remplace le petit père André» 
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ce bon vivant, d'humeur si gaie ; Scarron a emporté dans 
la tombe le secret du burlesque. Molière seul travaillera 
encore pour les Parisiens. N'est-il pas un des leurs? 
Forcé de se partager entre la cour et la ville, c'est à la 
ville qu'il aura ses premiers et ses plus francs succès 
Pour les courtisans et les beaux esprits, ce n'est qu'un 
amuseur et un histrion ; Fénelon et La Bruyère trouvent 
qu'il écrit mal ; c'est à Paris qu'on le comprend et qu'on 
le console. 

C*est la province qui eut le plus à souffrir du nouvel 
ordre de choses. Si elle fut affranchie dans une certaine 
mesure de la tyrannie des seigneurs et des gouverneurs 
que le pouvoir central surveillait et atteignait parfois, le 
maître unique qui pesa sur elle, ne fut ni moins impérieux 
ni moins exigeant. Elle fut plus régulièrement exploitée, 
voilà tout. Les quinze dernières années du règne furent 
épouvantables. La misère publique fut telle que l'on put 
craindre un moment la dépopulation de la France. Il y 
eut des provinces où des malheureux n'eurent d'autre 
aliment que l'herbe des fossés. Mais en dehors de ces 
calamités accidentelles et réparables, les provinces eurent 
à subir une sorte de relégation et d'exil. Paris et Ver- 
sailles absorbèrent toutes les forces vives du pays. Les 
grands propriétaires quittèrent leurs domaines et leurs 
vassaux pour aller vivre à la cour. Ils en revenaient, de 
temps à autre, plus légers d'argent, plus durs au pauvre 
monde, plus méprisants. Il était admis que la province 
était un pays barbare, où Ton perdait Tusage des belles 
manières, du beau langage. Être relégué dans ses terres 
était le plus cruel châtiment que le roi put infliger à un 
coupable. Avant le développement inouï de la vie de cour^ 
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le seigneur passait la plus grande partie de Tannée parmi 
ses gens, s'enquérait de leurs besoins, vivait avec eux 
dans une certaine familiarité, en était aimé. Désormais il 
rougira d'eux; leur grossièreté le dégoûtera; il ne fera à 
son château que de courtes apparitions, qui seront le 
plus souvent des exécutions. Quant au peuple proprement 
dit; il est impossible de le retrouver : c'est une classe 
ensevelie dans la nuit et la misère. Rien n'égale le mépris 
avec lequel écrivains, grands seigneurs, gens du monde 
parlent de cette canaille. On ne songe à lui que pour l'é- 
craser. Au moyen âge, il avait un art à lui, une littérature 
à lui, un théâtre à lui. Sur les places publiques, dans les 
carrefours, dans les hameaux, s'arrêtaient les jongleurs, 
les trouvères, race voyageuse qui riait et chantait par 
toute la France et pour toute la France. Aux grandes fêtes, 
il avait ses représentations de mystères, où il était acteur, 
auteur et spectateur; il avait les farces salées et les soties 
et les moralités, et les fabliaux narquois. Tout cela a 
disparu. Le théâtre , la littérature , les arts , tout se 
façonne à Timage et au goût de ses maîtres. Ils ont fui le 
pays de leur naissance; ils sont tous à Versailles et à 
Paris; Jacques Bonhomme est par tous délaissé^ méprisé, 
exploité. Qu'on s'étonne, après cela, de Texplosion quieut 
lieu cent ans plus tard ! 

Il semble que le clergé, avec son organisation, son ad- 
ministration et ses privilèges, qui en faisaient une espèce 
d'Éiat dans l'État eût pu aisément se soustraire à l'absor- 
bante domination du pouvoir royal. Il n'en est rien. Là 
encore on retrouve la main du roi. Plein d'égards et de 
respects extérieurs pour les ministres du culte, il exige 
qu'ils servent sa politique. Il permet à un Bourdaloue de 
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flétrir en chaire les scandales de l'adultère ; mais il faut 
que rassemblée du clergé de France signet la célèbre dé- 
claration des quatre articles (1682). Les liens qui unis- 
sent l'Église de France au Saint- Siège sont tendus jusqu'à 
rompre. Le gallicanisme est plutôt un acte de servilité 
envers le roi que d'indépendance envers la cour de Rome. 
En retour, on livrera au clergé, ou plutôt aux jésuites 
tout-puissants sur la conscience du roi, les jansénistes et 
les protestants, la plus pure, la plus intelligente, la plus 
laburieuse partie de la nation. Les esprits honnêtes, Fé- 
nelon et La Bruyère s'indignent à la vue de ces jeunes pré- 
dicateurs qui ne rèveut qu'une chose, prêcher devant le 
roi. Où est l'éloquence libre, familière, sincère des vrais 
pasteurs, de ceux qui avaient plus de souci du salut de 
leur troupeau, que de leur vaine gloire et de leur fortune ? 
C'est le clergé qui élabore et promulgue le code du des- 
potisme émané de Dieu ; c'est lui qui pousse aux senten- 
ces iniques et sanglantes un roi enivré de sa puissance, et 
qui paie, par des édits de proscription contre ses sujets, les 
dons volontaires que lui offre son clergé. Quelle décon- 
sidération s'amasse lentement sur l'Eglise et sur la 
royauté, associées dans une œuvre commune de compres- 
sion I Le temps n'est pas éloigné, où cette fameuse révo- 
cation de l'édit de Nantes, que tous proclamaient l'acte 
le plus glorieux du plus glorieux règne, sera maudit et 
nétri par la conscience universelle. 

Dans la société ainsi organisée et animée d'un tel es- 
prit, quelle est la condition des gens de lettres, des sa- 
vants, des artistes ? 

Suivant certains critiques, c*est à Tinfluence person- 
nelle et directe de Louis XTV que la France dut cette 

«Vll« tlàCLS 2 
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riche moisson^* hommes supérieurs en tous genres qui 
apparurent alors. C'est pousser un peu loin Tidolàtrie mo« 
narchique, et se faire une singulière idée de cet attribut 
supérieur et vraiment divin qu'on appelle le génie. Qu'un 
poète famélique et mendiant, comme Martial, sollicite la 
générosité d'un protecteur en lui criant : a Qu'il y ait des 
Mécènes et il y aura des Virgiles » [sint Mœcenates^ non 
deerunt, Flacce^ Marones) 1 Que Boileau, trop enclin à 
traduire, et pour cause, s'écrie de son côté : 

Un Auguste aiaémeat peut faire des Virgiles 1 

Ces niaiseries plates et servîtes doivent-elles être prises 
au sérieux? Louis XIV exerça sur les arts de son temps une 
influence réelle, on ne le conteste pas : il ne pouvait en 
être autrement, puisqu'il imposait à toute la nation sa 
volonté et son goût. Que cette influence ait pesé sur tous 
les hommes illustres du xvii* siècle, c'est ce qu'il est im- 
possible d'admettre ; que ceux qui Tout subie aient été 
supérieurs aux autres, qu'ils aient été élevés au-dessus 
d'eux-mêmes, qui oserait le prétendre ? Racine est-il plus 
grand que Corneille ? Bien plus, n'est-ce pas le roi qui 
poussa Racine à quitter le théâtre, comme il fit quitter la 
poésie à Boileau? Et pourquoi? Pour en faire des histo- 
riographes ! Les exemples abondent ; on les trouvera en 
leur lieu dans les leçons consacrées à chaque écrivain. 
Reste la protection effective accordée aux gens de lettres, 
c'est-à-dire les jetons attribués aux académiciens,' avec 
les fauteuils et une salle au Louvre, et enfin les pensions. 
C'est beaucoup ; mais il ne faut pas exagérer ces libéra- 
lités. Depuis le règne de François I", les grands seigneurs 
avaient tenu à honneur d'avoir parmi leurs domestiques 
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OU leurs clients quelque poète, un homme de lettres, un 
artiste. On sait que les Valois se montrèrent fort généreux 
pour Ronsard, Desportes, Amyot et bien d'autres : c'était 
entre le roi et les courtisans du plus haut rang une riva- 
lité de muniflcence. Henri IV fut moins libéral, mais la 
noblesse française n'abdiqua pas le rôle de protectrice des 
gens de lettres. Richelieu fit tous ses efforts pour assurer 
exclusivement cette gloire au roi de France ; mais elle ne 
séduisit guère le triste Louis XIII. La plupart des écrivains 
de cette période étaient attachés à la personne d*un prince 
ou d'un grand seigneur ; ils faisaient partie de sa maison; 
ils recevaient des gages ; la renommée qu'ils pouvaient 
acquérir par leurs œuvres, revenait en partie au protec- 
teur. Celui-ci, du reste, avait souvent recours à leurs talents, 
soit pour rédiger ses lettres, soit pour rimer quelque 
madrigal, ou quelque couplet satirique contre Mazarin. 
Dès que le roi Louis XIV eut pris en mains la direction des 
affaires, il annonça l'intention d'être le protecteur des 
artistes, des savants, des gens de lettres. Il les regardait 
avec raison comme les futurs instruments de sa gloire. 
En échange des bienfaits solides qu'ils recevraient , ils 
devaient publier et immortaliser les incomparables mérites 
du plus grand des rois. Ce fut Colbert, le moins propre 
de tous les ministres à celte tâche délicate, qui fut chargé 
de dresser un étal des pensions à accorder (1663). Fort 
embarrassé, il chargea le plus considérable des gens de* 
lettres d'alors, Chapelain, de rédiger la bienheureuse 
liste. Elle a été conservée. Rien de plus curieux el de 
plus triste que ce monument, qu'il faut lire tout entier. 
Corneille y figure pour la somme de deux mille livres^ 
Molière pour mille livres^ l'abbé Colin pour douze cents 
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livres; le sieur Dauvrier (?) pour trois miUe livres j 
Tabbé Cassagne pour quinze cents livres : le mieux rente 
de tous, c'est Mézeray, historiograptie, qui reçoit qwxtre 
mille livres, et Chapelain, le rédacteur de la liste, qui 
s'adjuge trois mille livres^ et se déclare lui-même lepltM 
grand poète françois qui ait jamais été et du plus solide 
jugement, Boileau brille par son absence, ainsi que La 
Fontaine. La Fontaine ne recevra jamais de pension ; il avait 
été distingué par Fouquet et avait pleuré sa disgrâce. Boi* 
leau sera porté sur la liste un peu plus tard en 4669. 
C'est Tannée mémorable entre toutes , les gens de lettres 
n'en revirent pas une pareille. Le chiffre des pensions 
s'éleva alors à ill 550 livres. L'année suivante, il y eut 
une légère diminution , — 107 900. — - En 4671 , une 
nouvelle diminution, 100 075. — Puis on tombe à 86 000, 
84000. En 1674, on est à 62000, en 1675, à 57 000. 
— Ainsi en six années, le chiffre à diminué de moitié. 
Veut-on savoir ce qu'il était en 1690, vingt-quatre ans 
après l'institution des pensions? Il n'est plus que de 
11 966. — Il baissa de plus en plus, et à la fin celte 
dépense inutile fut rayée du budget. Il y a à ce sujet un 
témoignage assez curieux ; c'est celui d'un des plus fanati- 
ques admirateurs du roi, de Thomme, qui, avant Voltaire, 
inventa le siècle de Louis le Grand, Charles Perrault* 



Il alla de ces pensions en Italie, en Allemagne, en Danemarck, 
en Suède et aux dernières extrémités do Nord. Elles y allaient 
par lettres de change. A Tégard de celles qui se distri- 
buaient à Paris, elles se portèrent la première année chez tous 
les gratiûès par le commis du grefBer des bâtiments, dans des 
bourses de soie d*or les plus propres du monde ; la seconde 
année, dans des bourses de cuir. Gomme toutes choses ne peu- 
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Tant pas demeurer au même état, et vont naturellement en 
dépérissant, les années suivantes, il fallut aller recevoir soi- 
même les pensions chez le trésorier en monnaie ordinaire. Les 
années bientôt eurent quinze et seize mois ; et quand on dé- 
elara la guerre à TEspagne, une grande partie de ces graliûca- 
tions s^àmorlirent. 

S'amortirent est charmant. M. Sainte-Beuve, qui cite ce 
passage, et qui a toujours rêvé, même sous l'empire, un 
Auguste ou un Louis XIV pour les lettres, ajoute ce com- 
mentaire qu'on pourrait croire ironique : 

Mais ridée, fintention première surnagea, et la postérité de 
loin a flxé son jugement sur l'ensemble de Tapparence. 

Fixéj est peut-être téméraire : les jugements faux se 
cassent; — mais Vensemble de V apparence est bien joli. 

Hais à quoi bon cet inventaire et ces chiffres ? Admet- 
tons, si Ton veut, Vensemble de Vapparence^ c'est-à-dire 
le préjugé (bien ébranlé) qui attribue à Louis XIV des pro- 
digalités envers les gens de lettres dont il ne fut jamais 
coupable : depuis quand une pension a-t-elle fait d'un 
écrivain médiocre un grand écrivain ? A ce compte, Cha- 
pelain, le mieux rente de tous les beaux esprits, serait, 
comme il le dit lui-même, le plus grand poète qui ait 
jamais été. Ces faveurs, le plus souvent distribuées sans 
intelligence, tombent d'ordinaire sur des personnages sou- 
ples, flatteurs et sans mérite. Ils ne font ombrage à per- 
sonne et caressent tout le monde ; ils sont à l'affût des 
occasions, et savent les chemins de traverse qui mènent 
plus vite au but. Rien dans leurs productions qui puisse 
effaroucher le maître le plus ombrageux : de l'ordre, de la 
régularité, de la tenue, de bons principes, comme on dit 
aujourd'hui. Ce sont des sujets qui offrent des garanties. 
Le génie a d'autres allures. La force qu'il sent en lui et 
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qui est divine, le tient droit : il a des éclairs dans les 
yeux, son front est le siège de grandes pensées. Il ignore 
l'art des supplications et des concessions habiles. Il res- 
pecte rtiôte supérieur qui habite en lui. Tel était Cor- 
neille, tel eût été Pascal, en face de Colbert et dé Louis 
XIV. Boileau lui-même ne put se défendre d'un senti- 
ment de tristesse, le jour où il fut honoré d'une pension : 
il sentit qu'il venait de perdre sa liberté. Liberté ! Yuilà 
la faveur la plus précieuse que les princes puissent accor- 
der aux lettres, mais c'est la dernière dont ils s'avisent. 
Ils ont la fatuité de croire qu'ils fournissent des inspira- 
tions au génie, qu'ils le font éclore. En échange d'un sac 
d'écus, on commande à Corneille une tragédie impossible, 
Bérénice] à Molière des comédies à faire en vingt- quatre 
heures ; on croit rehausser la gloire de Racine en le trans- 
formant en plat panégyriste du roi ; on s'oppuse à ce que 
La Fontaine soit de l'Académie ; on fait payer aux acadé- 
miciens en compliments ridicules et bas les misérables 
jetons qu'on leur attribue. — Quels effets produit cette 
auguste protection ? Avant le règne personnel du roi, des 
génies créateurs, les plus grands, les plus originaux écri- 
vains du XVII* siècle, Descartes, Pascal, Retz, LaRoche- 
foucauld ; sous le règne de Louis XIV, Boileau, Racine, La- 
Bruyère. Et ceux-là mêmes, que doivent-ils au roi? N'est- 
ce pas lui plutôt qui leur doit cette auréole qui va pâlis- 
sant? Il ne manque pas d'ouvrages où l'on célèbre avec 
eiïusion les prétendus bienfaits des princes envers les 
lettres; il y en a un plus original à faire et plus vrai, et 
dont le titre pourrait être : de Vinfluence funeste des 
rois sur les lettreSy les sciences et les arts* 
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5a fondation, les statuts, ses rapports avec le pouvoir. — Travaux 

de rAcadémIe. — Le Dictionnaire. — Furetière. — M. de Vau- 

gelns. — Sa vocation. — Les Remarques sur la langue française^ 

— La théorie de l'asage. — Objections et critiques. — La Molhe 

Le Vayer, Ménage, le père Bouhours, FéneloD. 



On est assez enclin en France à faire honneur au pou<* 
voir, en quelques mains qu'il soit tombé, de toutes les 
créations qui ont jeté quelque éclat sur le pays : pendant 
tant de siècles, c'est le pouvoir seul qui a tout fait ou tout 
empêché! 11 est convenu, par exemple, que Richelieu est 
le véritable fondateur de l'Académie française, et c'est un 
de ses titres de gloire devant la postérité. Il serait juste ce- 
pendant de rendre aux gens de lettres l'initiative qui leur 
revient, et de montrer les funestes effets d'une protection 
qui fut médiocrement généreuse, et fit payer fort cher ses 
bienfaits. 

Dès le XVI* siècle, il y eut des réunions libres de gens 
de lettres, de poètes surtout, que la sympathie et la défé- 
rence groupaient autour d'un chef. L'érudit Daurat d'à* 
bord, puis Ronsard, son plus docte élève, furent les pré* 
sidents de l'école si célèbre sous le nom de la Pléiade. 
Dès que Malherbe eut pris l'attitude d'un réformateur, il 
eut, lui aussi, un certain nombre de disciples qu'il menait 
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haut la main et â coups de férule. Ils se réunissaient dans 
son galetas, s'asseyaient comme ils pouvaient, et présen- 
taient humblement leurs ouvrages à la censure du maître. 
Bien que la société qui se réunissait à T hôtel de Ram- 
bouillet comptât plus de gens du monde que de gens de 
lettres, les questions de littérature et de beau langage y 
étaient àl'ordre du jour, et, pendant plus de trente années, 
tout ce qu'il y avait de beaux esprits en France vint ren- 
dre hommage à ce tribunal délicat i. 

C'est dans une réunion de ce genre que l'Académie 
française eut son berceau. Un Mécène au petit pied, le 
conseiller Conrart, homme peu instruit, mais qui aimait 
et vénérait la littérature et les littérateurs, et qui avait la 
passion et le génie du procès- verbal , recevait chez lui 
régulièrement les illustres de ce temps-là, j'entends ceux 
qui étaient connus dans les ruelles et qui donnaient le 
ton aux rimeurs mondains. C'étaient Godeau, plus tard 
évêque de Vence, un des fidèles de l'hôtel de Rambouillet, 
le chaste et raide Gombauld, l'auteur d'Amaranthe et 
i'Endymion^ Gombauld qui troubla un instant le cœur 
de Marie de Médicis, le docte Chapelain, personnage d'une 
autorité considérable, et à qui l'on préparait un piédestal 
en face d'Homère, Habert, Cérisy, de Malleville, peu con- 
nus aujourd'hui, mais qui occupaient au Parnasse des 
sièges d'honneur. De prosateurs il n'y en avait pas. Balzac 
était déjà retiré dans son château. Descartes et Pascal ne 
comptaient pas encore, et ne comptèrent jamais pour ces 
nourrissons des Muses. Corneille et Rotrou n'étaient pas 
i) 'assez bonne compagnie pour être appelés. C était un 

1. Voir sur Malherbe el sur l'hôtel de Rambouillet les leçons du vo- 
lume précédent : La Littérature française des origines au xvii" siècle* 
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petit cénacle de personnages fort inoffensifs et qui ne son- 
geaient guère à troubler l'État. Us reconnaissaient pour 
arbitre, pour oracle, le plus savant d'entre eux, le grave 
Chapelain, l'iùvenleur des trois unités, et qui faisait de 
mauvais vers, mais en petit nombre, dans toutes les lan- 
gues. Il leur expliquait les préceptes de la poétique, il 
leur inspirait le respect et l'amour des règles : c'était un 
homme d'ordre et d'autorité. Richelieu qui, comme tous 
les vrais tyrans, avait des prétentions littéraires, Richelieu 
qui n'aimait pas les réunions libres, qui avait plus d'une 
fois témoigné sa mauvaise humeur contre l'hôtel de Ram- 
bouillet, et qui, lui aussi, avait directement sous ses ordres 
sa petite académie des cinq auteurs, chargés de versifier 
ses tragédies, ne voulut pas laisser à la jeune société le 
temps de s'étendre et d'assurer son indépendance. Bois- 
Robert, son factotum dans les petites choses, qui jouait 
tous les rôles, celui d'émissaire, d'espion, de boufl'on et 
même de poète par-dessus le marché, fut par lui député 
et demanda de la part de Son Eminence aux hôtes de 
Conrart : a S'ils ne voudroient pas faire un corps et 
s'assembler régulièrement et sous une autorité publi- 
que. » Ils furent troublés, hésitèrent, et moitié par crainte 
de déplaire, moitié par vanité, ils consentirent. Le Par- 
lement, de son côté, montra une certaine répugnance à 
enregistrer l'édit de fondation. Il craignait que Richelieu 
ne songeât à se former un conseil à lui et un nouvel auxi- 
liaire contre ce qu'il restait de libertés publiques. De là 
la clause formelle ajoutée à Tédit (1635). 

L'Académie ne pourra connoitre que de la langue françoise, 
et des livres qu'elle aura fdits^ ou qu'on exposera à son juge- 
ment. 
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Les académiciens entendaient bien d'ailleurs se renfer- 
mer dans ces attributions. Us avaient eux-mêmes défini 
ainsi la tâche qu'ils assumaient € A'étdblir un certain i 
usage des motSy et de rendre la langue plus éloquente, » 
Bossuet dira plus tard c de tempérer les dérèglements 
d\m empire trop populaire. > Il ne faut jamais perdre 
de vue ce point de départ. L'Académie française, fondée à 
un moment où la société polie^ ou qui allait l'être, appe- 
lait tout à son aide pour se distinguer de celle qui ne 
l'était pas, devait natupellement entrer dans la même voie, 
et elle y a persévéré jusqu'à nos jours, peut-être avec trop 
de rigueur. Elle n'a jamais songé à enrichir la langue, 
mais à l'épurer, à lui donner de la noblesse , à la rendre 
plu^ éloquente. Elle n'a accepté que bien longtemps après 
les locutions et les termes que Tusage imposait. Aujour- 
d'hui encore, dans notre société toute démocratique, le 
Dictionnaire refuse la naturalisation à une foule de mots 
que tant de révolutions en tout genre ont légitimés en les 
rendant indispensables. C'est que l'Académie n'est ni un 
guide ni un éclaireur : c'est une barrière. Nos impatiences 
se révoltent, cette lente circonspection nous irrite ; c'est 
un tort 2. Tout mot nouveau, né viable, a la force d'atten- 
dre, et même ne perd rien pour attendre. Il fait ses preu- 
ves chaque jour; il se place sous des plumes autorisées, 
il se produit à la tribune, au barreau; il se fait reconnaître 
comme étant de la famille. Après l'adoption du cœur, 
viendra Tadoption légale; elle ne peut pas ne pas venir. 



i. On dirait aujourd*liiii un usage certain^ fixe, invariable. 
2. Ce n'est pas l'opinion de Sainte-Beuve qui réclame vivemeot 
radmission de bien des intrus : baser. émottonneTf etc. 
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Il y a deux cents ans, ou se préoccupait surtout d'excîlire, 
aujourd'hui il faut songer à admettre. Il y aura toujours 
le langage des honnêtes gens, et l'autre, mais le nombre 
des honnêtes gens augmente tous les jours. 

Les premiers académiciens qui rédigèrent les statuts de 
la compagnie proclamèrent la liberté et l'égalité entre tous 
les membres. L'intention était excellente, la pratique bien 
difficile, pour ne pas dire impossible. Comment concilier 
la liberté avec la clause contenue dans l'article 1»^? a Per- 
sonne ne sera reçu à V Académie qui ne soit agréable à 
monseigneur le Protecteur, > Le protecteur n'était pas 
tyran à demi. Non-seulement il excluait ou ajournait qui 
bon lui semblait, mais il donna l'ordre à l'Académie decen- 
surer le Cid, Elle voulut esquiver, elle se débattit, chercha 
des faux-fuyants ; mais le moyen de résister à un homme qui 
lui faisait dire par l'inévitable Bois-Robert : «Faites savoir 
à ces Messieurs que je les aimerai comme ils m'aime- 
ront! > Il fallut s'exécuter. Les sentimens de V Académie 
sur le Cidy rédigés par Chapelain , et dont La Bruyère a 
fait l'éloge, nous semblent une œuvre bien chétive, bien 
étroite surtout. On était fort embarrassé : il ne fallait pas 
mécontenter 'Richelieu d'abord ; ensuite il eut été témé- 
raire de vouloir casser le jugement rendu par le public. 
L'Académie ne satisfit personne, ni Richelieu, ni l'opinion, 
ni Scudéry, ni Corneille, ni elle-même sans doute. Quant 
à l'égalité, les académiciens du xvii« siècle ne pouvaient 
guère s'en faire l'idée que nous en avons aujourd'hui. Il 
leur semblait tout naturel, par exemple, d'offrir une place 
parmi eux au petit- fils de leur second protecteur, le 
chancelier Séguier : cet académicien n'avait que dix-sept 
ans et s'appelait le marquis de Coislin. Pendant plus de 
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ceat anuées les Coislin eurent un représentant à TAcadé* 
mie : c'était peut-être pousser un peu loin la reconnais- 
sance. II y eut péril un nioment de voir la compagnie se 
recruter presque exclusivement parmi les gens de nais- 
sance; ce fut après Tinstitution des jetons. Les grands 
seigneurs qui n'y entraient pas, y voulurent faire entres 
les gens de leur maison : c'était autant d'économisé sur 
les gages. Bussy-Rabutin, qui ne fut jamais impertinent à 
demi, disait à ce propos : 

Il faudra pourtant y laisser toujours un nombre de gens .. 
lettres, quand ce ne serait que pour achever le Dictionnaire, 
et pour 1 assiduité que des gens comme nous ne sauraient avoir 
en ce lieu-là. 

Voilà les dangers qui menaçaient la nouvelle institu- 
tion. Réussit-elle à y échapper? On n'oserait le pré- 
tendre. Le chancelier Séguier laissa à l'Académie une li- 
berté relative, mais à sa mort, elle tomba sous le protectorat 
de Louis XIV (1672). Il lui donna une salle au Louvre 
pour tenir ses séances, des fauteuils et des jetons. Bientôt 
elle fut invitée aux fêtes de la cour, elle reçut sa part des 
raQraichissements offerts; enfin elle obtint l'honneur de 
complimenter le roi, tandis que la petite Académie (la 
future Académie des Inscriptions) faisait des devises pour 
Sa Majesté. Il fallut payer tant de bienfaits. Outre leb 
harangues officielles, fléau dont Racine priait Dieu de 
préserver le roi, l'Académie qui venait de fonder le prix 
d'éloquence et le prix de poésie, ne trouva pas de plus 
belle matière à offrir aux concurrents, pendant près de 
soixante années, que les infinis mérites de Louis XIV. Un 
jour, elle proposait le sujet suivant. « Quelle est de loulea 
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les vertus du monarque celle qui mérite la préfé* 
rence? > Le roi,averti, modifia le lexte et se contenta de 
cette rédaction modeste : a Lsroi rCest pas moins dis- 
tingué par les vertus qui font Vhonnête homme que 
par celles qui font les grands rois. > — Veut- on avoir 
une idée du ton de ces compositions consacrées à la glo- 
rification de Louis XIY et couronnées par l'Académie ? La 
Honnoye, un des lauréats, disait : 

Sagesse, esprit, grandeur, courage, majesté, 
Tout nous montre en Louis une divinité ! 

Un autre lauréat (c'était une femme) s'écriait dans la 
prière qui terminait le poème : 

Laissez-nous en jouir quelqueê êiècle» encore! 

Ces fadeurs idolâtriques étaient le ton du jour. C'est 
aux académiciens en exercice que les concurrents em- 
pruntaient l'exemple et le modèle d'une poésie et d'une 
éloquence aussi plates que fausses. On sait combien Ra- 
cine avait d'esprit et de goût, avçc quelle vivacité il sai- 
sissait et accusait les ridicules : tout cela l'abandonnait 
dès que la majesté surhumaine de Louis XIV se présentait 
à sa pensée. Il tombait au niveau, souvent au-dessous 
d'un Charpentier et d'un Leclerc. Est-ce bien lui qui put 
dire au jeune duc du Maine, âgé de quinze ans, qui avait 
témoigné quelque envie d'être de l'Académie : c Que 
quand même il ny aurait pas de place vacante, il 
n'y aurait pas d'académicien qui ne fût bien aise de 
mourir pour en faire wnc ?> Se figure-t-on les immortels 
tirant au sort le nom de celui qui aura l'honneur de mou- 
rir pour céder son fauteuil au fils du roi et de M"^ de Hou- 
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tespan ? C'est encore Racine qui expliquait si ingénieu- 
sement le plaisir que trouvaient les académiciens à la 
composition du Dictionnaire, plaisir qu'ils firent durer 
longtemps. 

Ce dictionnaire, qui de soi-même semble une occupation s! 
sèche et si ennuyeuse, nous y travaillons avec plaisir : tous 
les mots de la la^^gue, toutes les syllabes nous paraissent pré- 
cieuses, parce que nous les regardons comme autant dinetru* 
ments qui doivent servir à la gloire de notre auguste protec- 
teur. 

Mais c'est trop insister sur ces misères. C'était l'esprit 
du temps, me dit-on de tous côtés. Soit. Mais alors pour- 
quoi vouloir recommander éternellement à notre admi- 
ration un siècle, un règne qui imposa à une grande nation 
un tel esprit? Combien d'oeuvres supérieures nous a coûté 
cette préoccupation incessante de célébrer les hauts faits 
du roi? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle retarda sin- 
gulièrement la composition du Dictionnaire qui ne parut 
qu'en 1694. Colbert, qui aimait à savoir comment et 
pourquoi il donnait sou argent, tomba un jour à Timpro- 
viste parmi les académiciens, et les surprit à l'œuvre. Ils 
y étaient depuis quarante ans (1675) et rédigeaient le mot 
ami. Si l'on en croit l'historien de la compagnie, Pel- 
lisson, ce ministre exigeant et peu lettré, sortit pénétré 
d'admiration pour la sage lenteur, la conscience, Téru- 
dition profonde qu^apportaient à leur tâche ces hommes 
éminents. Ce financier économe était donc ce jour-là en 
veine de générosité. 

On sait ce qui arriva. Un des académiciens, qui faisait 
partie de la compagnie depuis plus de vingt ans, fit le 
Dictionnaire à lui tout seul et le publia. Cet audacieux 
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s'appelait Furetière. On a réimprimé dans ces derniers 
temps les principales œuvres de Furetière i, le Roman 
bourgeois et les Factums. Le Roman bourgeois man- 
que absolument de gatté : cela est long, froid, lourd. C'est 
dit-on, une satire assez fidèle des mœurs de la bourgeoisie 
de robe; satire bien superficielle et qui n^atteint pas le 
vif. Où est la verve, la joyeuse allure de Scarron ? Pas 
d'action, pas d'incidents comiques; d'interminables con- 
versations qui rappellent le Cyrus et la Clélie ; çà et là 
quelques traits heureux, mais noyés dans un flux de pa- 
roles, plus d'amertume que de force, plus de méchanceté 
que d'esprit. Ouvrage écrit en courant d'ailleurs, et avec 
un sans-gène qui n'est pas de la grâce. 

Les Factums sont bien supérieurs. Il n*y a rien de 
tel pour valoir tout son prix que de plaider dans sa propre 
cause. Furetière ne rappelle en rien Pascal, et les JPro- 
vinciales restent isolées dans leur incomparable beauté ; 
mais il fait penser à Beaumarchais, bien que l'avantage 
reste à celui-ci. Il y a dans les Mémoires plus de verve, 
plus de variété surtout, un plus habile mélange d'élo- 
quence (souvent déclamatoire) et de comique; les deux 
auteurs excellent à embrouiller les questions. Il y avait 
dans Furetière beaucoup du procureur retors et subtil. 
C'était de ce côté peut-être qu'était sa véritable vocation. 
Il débuta dans le monde des lettres à peu près dans le 
même temps que Racine et Boileau. Il faisait partie de 
ces joyeuses réunions du cabaret où Molière, La Fontaine 



1. M. Louis Asselineaa a réédité dans la bibliothèqae elzévirienne le 
Roman bourgeoiê^ et a publié chez Poulet- Malassis les Factums de 
Furetière. Naturellement il surfait légèremeol aoQ auteur ; mais il a 
feodo aux lettres un aervice vérilable. 
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et Chapelle un peu plus âgés, donnaient la note aux au- 
tres. Il collabora à la paroi ie du Chapelain décoiffé ^ 
péché de jeunesse qui passa inaperçu, et n'empêcha pus 
TAcadérniH de lui ouvrir ses portes de bonne heure, et 
lorsque Boileau et Racine étaient encore peu connus. A 
partir de ce jour, ce fut un homme rangé, grand travail- 
leur, et une des lumières de la compagnie. Il n'y a pas 
d'accusations, pas de calomnies que les collègues de Fu- 
retière n'aient lancées contre lui : à les en croire, sa vie 
privée est le résumé de toutes les turpitudes. A quoi se 
réduisent tous ses méfaits ? car Furetière n'est pas abso- 
lument irréprochable. Il fit paraître sous son nom, lui 
académicien, lui un des membres de la commission du 
Dictionnaire, un dictionnaire qui était bien son œuvre 
personnelle, mais qui devait naturellement faire grand 
tort à celui de l'Académie. Ce qui rendait le procédé moins 
excusable encore, c'est que l'Académie avait un privilège 
qui interdisait à tout auteur de lui faire concurrence. Il 
est vrai que Furetière avait trouvé le moyen de se pro- 
curer, lui aussi, un privilège. De là l'embarras des juges, 
et l'on eût été embarrassé à moins. Le roi, dont onréclama 
l'intervention, se récusa. Alors l'Académie se flt justice 
elle-Hième : elle chassa Furetière. L'opinion publique 
ne semble pas avoir ratifié cette condamnation. 

Les Factums que Furetière lança d'une main ferme 
et infatigable eurent des lecteurs et un véritable succès. 
On admira cet homme qui, seul, avait mené à bonne fin 
un travail dont les quarante immortels ne pouvaient sortir» 
L'accusation de plagiat dirigée contre lui par ses collègues 
ne put se soutenir. Il cita dans ses Factums de nom- 
breux articles de son dictionnaire , en mettant en regard 
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les mêmes articles empruntés au dictionnaire de l'Aca- 
démie : les différences sautent aux yeux. Il faut dire en 
outre que le plan diffère absolument. Furelière avait 
adopté Tordre alphabétique, le seul raisonnable dans un 
travail de ce genre, et que l'Académie suivit dans les édi- 
tions postérieures; il avait, de plus, donné place aux ter- 
mes techniques que l'Académie jugea à propos d'exclure, 
comme n'appartenant pas au beau langage. Enfin, son 
travail, repris depuis par Huet, Basnage et les auteurs du 
Dictionnaire de Trévoux, fait le plus grand honneur à son 
savoir et à sa persévérance. C'est le jugement qu'en por- 
tent aujourd'hui tous les critiques impartiaux. — La lutte 
fut vive. Furetière attaqué dans son honorabilité, riposta. 
Il prit à partie les plus acharnés de ses adversaires, l'é- 
pais et lâche Charpentier, Tallemant l'ignorant, le sé- 
millant Benserade , le fade Quinault, et enfln ce pauvre 
La Fontaine, qui s'était fourré, on ne sait trop pourquoi, 
dans cette bagarre. C'était un ami de jeunesse, un com- 
pagnon de folies; mais alors il commençait à se ranger, 
et il se mettait vaillamment du côté du plus fort. Fure- 
tière lui fit expier cruellement cette faiblesse de carac- 
tère, et il faut avouer qu'il en avait bien le droit. Boileau 
et Racine restèrent neutres. Ils ne voulaient pas se com- 
promettre; mais toutes leurs sympathies étaient pour Fu- 
retière. Bossuet faillit se déclarer pour lui, et l'eût fait 
peut-être, si Furetière n'avait pas cassé les vitres. Le 
débat fut long et cruel. Furetière, bien que chassé, fit tête 
à toute l'Académie et en somme eut les honneurs de la 
guerre. Mais, lui mort, l'Académie prit sa revanche. Elle 
écrivit l'histoire de la querelle de ce style noble et grave 
qui impose toujours. Plus d'injures, plus de personnalités 

XVII* SIÂCLK. 3 
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blessantes; un ton digne, nnodéré, une certaine tristesse, 
de la pitié pour le malheureux qu*on déshonore, et qiii 
n'est plus là pour se défendre. Ce dernier factum (car 
ce n'est pas autre chose), fut rédigé par l'abbé d'Olivet* 
le plus académicien de tous les membres de l'Académie. 
La querelle du Ctd, l'expulsion de Furetière, voilà les 
faits les plus mémorables de l'histoire de l'Académie au 
XYii* siècle. On peut y joindre, si l'on veut, les débats qui 
s'élevèrent à propos des anciens et des modernes. Je 
reviendrai sur la question littéraire , quand j'aurai à 
parler de Boileau et de Perrault. Ce qu'il faut dire dès 
à présent, c'est que la grande majorité de l'Académie se 
rangea à l'opinion de Perrault. Perrault était un des mem- 
bres les plus influents ; c'était Colbert qui l'avait fait nom- 
mer, et Colbert tenait la feuille des pensions. Les acadé- 
miciens, qui,sauf cinq ou six, étaient des médiocrités va* 
niteuses, furent ravis de penser qu'ils ne le cédaient en 
rien aux auteurs anciens. Les protestations furibondes de 
Boileau, la fine ironie de Racine, la solide réfutation de 
Huet, l'étonnement naïf de La Fontaine, les revendications 
de La Bruyère , ne les firent pas changer d'avis, au con- 
traire. Ces grands hommes étaient là en pays ennemi, en 
pays de Topinambours, disait Boileau, qui ne dissimulait 
pas son mépris pour une compagnie qui l'avait subi et 
ne l'accepta jamais. Le vieil esprit de Chapelain y domi- 
nait toujours; c'étaient ses amis et les élus de ses amis 
qui menaient la société. Les talents supérieurs y étaient 
mal vus, la médiocrité plate y était fêtée, surtout quand 
elle était relevée de l'impertinence du grand seigneur. Un 
Benserade, un Charpentier, un Tallemant étaient les ora- 
cles d'un corps où le mérite personnel devait seul donner 
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entrée. L'admission de La Bruyère sembla un scandale. 
Aussi rinfluence de l'Académie sur la direction des esprits 
fut nulle cm funeste. Elle ne produisit que deux ouvrages^. 
les Sentiments sur le Cid et le Dictionnaire. Le premier 
est on bien faible morceau de critique littéraire, le second 
fut condamné dès sa naissance, et l'Académie elle-même 
le refondit entièrement cinquante ans plus tard. Par la 
fondation des prix d'éloquence et de poésie, elle eût pu 
donner une certaine impulsion aux talents, et indiquer 
des voies nouvelles ; mais elle s'enferma volontairement 
dans une impasse, et y enferma toute la gent littéraire. 
Tout débutant qui briguait les suffrages de la compagnie, 
fut condamné à chanter ou à célébrer Louis XIV ^ La 
protection du monarque coûta cher aux lettres. 



II 



L'ouvrage le plus important qui se produisit au 
XYii* siècle sur la langue française est le livre de Yauge* 
las. Comme il eut, pendant plus de soixante ans, une in- 
fluence considérable, prépondérante, il convient de l'exa- 
miner avec quelque attention. Vaugelas, c'est la première 
autorité, c'est Toracle. Ce que l'Académie aurait dû faire 
d'abord, ce qu'elle fit tardivement et d'une manière mal- 
heureuse dans son Dictionnaire, Vaugelas le fit seul, len-* 
tement, consciencieusement, et l'Académie, loin de pro-* 
tester et de désavouer l'auteur, se para de son travail, le 
reprit en sous-œuvre 2, le fit sien autant que possible* 

i. Ce n'est que vers 1730 que les sujets mis au coDCoara furent 
modifièf. 
t. Tbomai Gorneille en publia une édition avec oomnienltiM. 
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Cette adoption n'ajouta rien à la gloire de Yaugelas. De 
bonne heure, même avant que son livre parût, on le re- 
connut comme l'arbitre du langage. Balzac lui recomman- 
dait les mots nouveaux qu'il souhaitait faire admettre et 
sollicitait sa protection. Molière le nomme jusqu'à cinq fois 
dans les Femmes savantes ; il est un des ressorts de 
l'action. Ne pas parler Vaugelas est le crime irré- 
missible qui amène enfm l'explosion du bonhomme Chry- 
sale. Les pédants, comme Ménage, les écrivains scrupu- 
leux, comme Boileau, les chercheurs d'élégances, comme 
Bonheurs, tous proclament l'infaillibilité de Vaugelas. 
Ce qui frappe tout d'abord dans cet arbitre de la lan- 
gue française, c'est qu il n'est pas Français. Vaugelas est 
Savoyard. Le rude et grossier idiome de son pays lui fit 
trouver des charmes infinis dans le noble langage où s'ex- 
primaient les du Perron, les du Vair, les Coêffeteau, qui 
furent ses premiers dieux. Il ne conçut pas de gloire plus 
enviable que de sentir dans ses moindres nuances, de 
parler, d'interpréter la langue que tant de chefs-d'œuvre 
avaient illustrée, et qui était celle de la plus brillante so- 
ciété de l'Europe. Ce but, qu'il se marqua de bonne heure, 
il le poursuivit pendant près de quarante années, avec 
celte persévérance que la passion seule peut donner, et 
qui parfois supplée le génie. L'opiniâtre laboriosité de sa 
race, cette lente et infaillible économie, ce soin d'accu-^ 
muler, de thésauriser, Vaugelas en était doué au plus haut 
degré. Né pauvre de son propre fonds, comme presque 
tous ses compatriotes, y compris les ducs et les rois, il 
s'enrichit et enrichit le peuple qui lui donna rhospilalité. 
Ce n'était ni un érudit de premier ordre, ni un homme 
éloquent, ni un penseur, ni un artiste : c'était un obser- 
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valeur et un collectionneur. Dès qu'il eut conscience de 
sa vocation, il se mit à Tœuvre, non pas avec la furie 
française, nnais avec la sage lenteur d'un homme qui n'est 
pas pressé de flnir, qui veut au contraire que son travail 
remplisse toute sa vie. Il ne s'enferma pas dans son cabi- 
net, il n'entassa pas les livres autour de lui : les livres ne 
lui eussent pas donné ce qu'il cherchait. Sans fortune, 
mais gentilhomme, ayant accès dans les meilleures mai- 
sons, d'une politesse si parfaite qu'elle était remarquée 
dans un temps où tout le monde se piquait de politesse, 
il vécut à la cour, dans la société des grands seigneurs, 
à la ville, dans les compagnies les plus distinguées, parmi 
les gens de lettres. La société du peuple fut la seule qu'il 
s'interdit. Ses goûts ne l'y portaient pas d'abord ; ensuite, 
ce n'était pas là que l'on trouvait l'exquise pureté du lan- 
gage français. Ce qu'où demande aux réunions du monde, 
c'est la distraction, le plaisir, l'oubli de soi-même : Yau- 
gelas ne chercha la société de ses semblables que pour 
les entendre parler. Belles dames, grands seigneurs, mi- 
nistres, magistrats, écrivains, savants, tout cela passa et 
posa devant le consciencieux Savoyard ; il recueillit jour 
par jour les locutions, les tours, les prononciations, les 
nota, les compara, fit son enquête, compta, pesa les té- 
moignages, et mit enfin au jour un livre dont il eut pu 
dire avec plus de raison encore que La Bruyère : a Je 
rends au public ce qu'il m'a prêté. » C'est se méprendre 
absolument, que de voir en lui un de ces esprits créateurs 
ou inventeurs, de la famille des Descartes ou même des 
Malherbe. Il n'est pas non plus un législateur, comme 
l'appelle M. Auger. Il le déclare lui-même dans sa pré- 
face : € Ce ne sont pas des lois que je fais pour noire laii- 
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gue , de mon autorité privée : je serais bien téméraire, 
pour ne pas dire insensé. > Que fera-t-il donc? li le dit 
expressément : c il ne sera qu'un simple témoin qui dé- 
pose de ce qu'il a vu et ouï. » — Tel est le véritable ca- 
ractère du livre célèbre qui parut en 1647, trois ans 
avant la mort de Fauteur, et dont le titre modeste est : Re* 
marqties sur la langue française* 

Yaugelas avoue que, dans le principe, à Tàgë des géné- 
reuses audaces, il avait rêvé d'élever à la gloire de son 
pays d'adoption un monument plus magnifique, qu'il avait 
songé à écrire l'histoire générale de la langue française, 
depuis ses origines jusqu'au xvii* siècle. Il reconnut que 
l'entreprise était au-dessus de ses forces, et on ne peut 
lui reprocher un excès de déflance envers lui-même. L'i* 
dée qu'il se faisait de ce travail, les époques qu'il avait 
imaginées, la méthode et la critique qu'il eût suivies, et 
enfin l'ouvrage qu'il a fait, permettent de ne pas trop re- 
gretter celui qu'il n'a pas osé faire. 

Il ne faut pas s'exagérer cependant l'impersonnalité du 
travail. Yaugelas n'est pas « un simple témoin qui dépose 
de tout ce qu'il a vu et ouï » : c'est un rapporteur d'abord, 
mais un rapporteur éclairé, qui, même quand il enregis-* 
tre les décisions des juges, laisse percer son opinion, et 
par conséquent prépare les voies à un appel en révision 
et même à un jugement en cassation. Hais en attendant, il 
se croit obligé en conscience de ne donner au public, dans 
ses Remarquas j que les arrêts prononcés par celui qu'il 
appelle roiy tyran, arbitre^ maître des langues, et qui 
n'est autre que Vusage, Vusage^ voilà le souverain dont 
Yaugelas se déclare le fidèle et humble interprèle. Nous 
voilà biea loin des fières conceptions à priori d'un Des- 
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cartes, de Taudacieuse logique d'un Saint-Cyran ou d'Un 
Pascal. Bien qu^il appartienne à cette forte génération 
d'avant Louis XIV (il est né en 1585, mort en 1650), il 
n'a rien d'un novateur. Il est fait pour interpréter ce qui 
est, non pour imaginer ce qui devrait être. Il sera donc le 
grefGer de Vuaage. Hais quel usage f II y a deux sortes 
d'usages, le bon et le mauvais. Le mauvais est celui du 
plus grand nombre, le bon est celui de l'élite. Il faut d'a- 
bord les distinguer : là est la première et la plus sérieuse 
difficulté. Où réside le bon usage ? 

C'est la façon de parler de la plus saine partie de la cour, 
conformé menl à la façon d*écrire de la plus saine partie des 
auteurs du temps, 

Âjoutons-y encore : 

Plusieurs personnes de la ville où le prince réside, qui par la 
communication qu*elles ont avec les gens de la cour, partici- 
pent à sa politesse. 

Hors de là point de salut. On ne parle bien, on ne pro- 
nonce bien qu'à la cour. Il y faut séjourner de suite et 
non se laisser corrompre par la contagion des pro^ 
vinces. Pour lui, Vaugelas, il y réside depuis quarante 
ans, et de plus, il a étudié à fond du Perron et Coêffe- 
teau. Il eut sans doute joint Balzac à ces illustres bien 
déchus aujourd'hui, Balzac qui leur est si supérieur, mais 
il s'était fait une loi de ne citer aucun auteur vivant. Re- 
marquons, en passant, que ce scrupule condamnait d'a- 
vance l'inventaire de Vaugelas à vieillir vite, à être en 
désaccord avec le principe sur lequel il se fondait, à être 
enfin hors d'usage. Mais ce n'est pas le seul inconvénient 
de la méthode. Au temps de Vaugelas, il y avait une foule 
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de mots dont le genre, l'orthographe et la prononciation 
n'étaient pas fixés; il y avait ce qui) appelle Vusage dé* 
claré et Vusage douteux. Ainsi on ne savait si épigramme^ 
épithète étaient masculins ou féminins, s'il fallait écrire : 
Je vous prends à témoin avec ou sans s. Dans les cas de 
ce genre Vaugelas a recours à l'analogie, principe ëxcel^ 
lent et fécond, mais dont il n'use qu'avec une extrême 
timidité. Comme on écrit sans s prendre à garant, ils se 
font forty ils demeurent courty Vaugelas conclut qu'on 
doit écrire de même je vous prends à témoin. Évidem- 
ment, ce n'est pas là une solution raisonnée et scienti- 
fique. Pourquoi ne met-on pas d's? Pourquoi ne faut-il 
pas en mettre? Cela ne regarde pas Vaugelas; il se croi- 
rait indiscret de le rechercher. L'analogie entendue dans 
son vrai sens l'y autoriserait, mais l'analogie pour lui 
n'est pas autre chose que la similitude approximative : ce 
n'est pas un procédé philosophique, c'est un simple rap- 
prochement. Une langue est un mécanisme savant, rationnel 
surtout, bien que l'on ait souvent reproché à la nôtre, et 
fort légitimement, une foule d'anomalies. Ne pourrait-on 
soumettre les difficultés, les irrégularités au contrôle de la 
raison? La raison, dit Vaugelas, est un faux principe; la 
raison n'a aucune autorité. Pas plus en matière de langage, 
qu^en matière de religion, elle ne doit être consultée. Ce 
qu'est la foi pour le chrétien , l'usage doit l'être pour 
nous : la foi et l'usage s'imposent à la raison avec des 
droits égaux. Sur ce point, il est d'une rigueur absolue. 
L'usage, dit-il, fait beaucoup de choses par raisony beau- 
coup sans raison y beaucoup contre raison (exemples : 
Je vaiSy nous allons; péril éminentj recouvert pour re- 
couvré) ; n'importe , c'est à l'usage seul qu'U faut obéir. 
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Remarquons que l'usage averli par la raison, a Tait dispa- 
raître péril éminent et recouvert pour recouvré. Voilà 
quelques-uns des inconvénients du critérium adopté par 
Vaugelas ; il serait facile d'en trouver d'autres. Les admi- 
rables travaux de Port- Royal sur la grammaire générale 
ont une bien autre portée. Mais n'exigeons pus de l'auteur 
autre chose que ce qu'il a voulu faire. Il a voulu rappor- 
ter simplement les décisions du bon usage. Le bon usage 
et le bel usage ne font qu'un. Ce qui leur est opposé c'est 
le langage populaire. Vaugelas ne pensait pas, comme 
Malherbe, que le véritable génie de la langue française se 
retrouvait parmi les croche teurs du Port au Foin. « Le 
peuple, dit-il, n*est le maître que du mauvais usage ^ » 
Désormais plus de doutes à avoir. Ce n'est pas la langue 
française en elle-même que Vaugelas aime d'une telle 
passion, ce u'est pas la langue de la nation, c'est le parler 
(le la cour, et encore de la plus saine partie de la cour^ 
c'est un parler noble, épuré, et que l'on appauvrira de 
plus en plus pour le mieux distinguer de celui qui est 
abandonné à la multitude. La multitude pourra, s'il lui 
plaît, employer le moi poitrine ; mais les honnêtes gens 
le proscrivent : ne dit- on pas poitrine de veau, ce qui 
présente une laide image? L'usage proscrit aussi (pour- 
quoi? on ne sait, et l'usage s'est ravisé), vénération, sou^ 
veraineté, au surplus, affectueusement, à présent ; on 
ne doit plus les employer. Plus on s'engage dans ce fameux 
siècle de Louis XIV, plus l'horizon se rétrécit. Où est 

1. Et ailleurs : « Le mauvais osage est renfermé dans le burlesque, 
dans le comique et le satirique, qui sont trois genres où si peu de 
gens s'occupent, » VoiJà Scarron, Molière, Régnier, Boileau (les sa- 
tires) retranchés du nombre des auteurs qui comptent» 
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la France? Voilà que les provinces sont mises hors de la 
nalion : il faut fuir la contagion des provinces. On ne 
parle plus français que dans la ville où réside le prince^ et 
encore, n*est-ce qu une impcrceplible minorilé de gens qui 
ont communication avec les gens de la cour. Bientôt le 
prince émigreraà Versailles : alors il n'y aura plus d'autre 
langage admis que celui de la cour, et même de la plus 
saine partie de la cour; la langue d'un grand peuple 
sera réduite au vocabulaire de deux ou trois cents courti* 
sans oisifs et médiocrement instruits. Il y aura bien l'Aca- 
démie et les gens de lettres; mais académiciens et gens 
de lettres sont les très-humbles serviteurs de la cour, et 
ne se piquent que d'une chose, c'est de parler comme on 
parle à la cour. 

Vaugelas prévoyait des objections contre cette théorie 
despotique, mais d'un mot, il les réduisait à néant. Essayez 
donc, disait-il, de parler, ou d'écrire contrairement à l'u- 
sage. Je vous défie de vous soustraire, dans la pratique, à 
la loi de Tusage. Quel est donc l'audacieux qui oserait 
substituer sa fantaisie personnelle à l'autorité universelle? 
— Quand il produisait cette triomphante réfutation, il ne 
connaissait ni Pascal, ni Molière, ni Retz, ni M*"^ de Sévi- 
gné, ni Saint-Simon, ni même Corneille tout entier. Ils se 
chargèrent de la réponse. L'autre objection qui semble 
l'avoir embarrassé davantage est celle-ci : l'usage est 
essentiellement changeant. Au moment même où Ton pro« 
mulgue ses décisions comme des lois, il les revise lui- 
même, et les abroge. Il rejette ce qu'il avait adopté, il 
reprend ce qu'il avait comdamné, il crée aussi à nouveau. 
Le code que publie Vaugelas n'est-il pas menacé de la 
plus triste destinée, d'être hors d'usage? Il aura donc 
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gravé sur le sable des caractères que le vent balaiera. — 
Non, mon œuvre ne sera point aussi éphémère, reprend 
Vaugelas avec assurance. Il y aura des changements, cela 
est inévitable, mais ils seront en petit nombre, et n'enta- 
meront pas le fond qui restera immuable. La langue fran- 
çaise est vernie à sa perfection ; elle a le nombre et la 
cadence ; elle est ce qu'était la langue des Romains au 
temps de Cicéron : comme celle-ci est restée le modèle de 
la pure latinité, la langue du xyii* siècle subsistera à 
jamais. — II ne s'est pas trompé. A défaut de génie, un 
secret instinct l'avertissait que le moment était solennel, 
que les chefs-d'œuvre étaient proches. Il ne lui a pas été 
donné d'en voir un seul, mais il les a pressentis. Il ne les 
eût pas tous admis, ni même compris (je pense surtout à 
Pascal et à Molière) ; mais dans tous il eût reconnu avec 
joie ce fond commun de noble et ferme langage qui est la 
marque du siècle. D'ailleurs, modeste jusqu'au bout, il 
disait en terminant : a Quand ces remarques ne dureraient 
que vingt-cinq ou trente ans, elles auraient encore leur uti- 
lité, et je ne regretterais point le temps que j'y ai donné. » 
— Quelles que soient les destinées réservées à la langue 
française, et la carrière qu'elle doit parcourir, le livre des 
Remarques reste une pierre milliaire sur la route des 
siècles. Avant, c'est un espace immense où tout est indé- 
cis et flotte ; après, c'est un développement naturel et lo- 
gique : la base a été trouvée, et elle est assez forte et asseï 
large pour porter l'édifice de la langue rajeunie et enri- 
chie. 

L'importance d'un ouvrage se mesure aux protestations 
qu'il soulève, aux imitations qu'il provoque. Les Remar- 
ques furent le point de départ d'une foule d'écrits sur le 
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même sujet, et composés d'après la même méthode, c'est- 
à-dire, sans aucune méthode. Il ne manquait pas de gens 
ayant des prétentions au beau langage, et qui se croyaient 
fondés à critiquer les décisions rapportées par Yaugelas. 
— Je suis l'interprète de Tusage, disait-il^ du bon usage, 
du bel usage, de celui qui réside dans la plus saine partie 
de la cour. — Est-ce bien sûr, répliquaient les critiques? 
Nous aussi nous avons vécu dans les meilleures sociétés, 
et nous y avons trouvé en honneur, une foule de locutions 
et de prononciations qu'il vous plaît d'attribuer au mauvais 
usage; d'autres au contraire, auxquelles vous donnez droit 
de cité, ne sont pas acceptées des honnêtes gens. — On 
voit la nature et la portée du débat. C*est la critique la 
plus sérieuse qui pût être faite du plan et de l'esprit des 
Remarques . L'ouvrage ne se composant que d'observa- 
tions de détail juxtaposées sans aucun ordre, chacun pre- 
nait ceci ou cela, et présentait son objection : nul ne son- 
geait à discuter le principe même sur lequel le livre était 
fondé, puisque ce principe n'existait pas. Ménage adopta, 
confirma la plupart des décisions de Yaugelas, et se piqua 
de les expliquer, et d'en rendre compte. Il avait de l'éru- 
dition, mais indigeste et peu sûre; il était sujet aux éty- 
mologies alambiquées et niaises ; il croyait connaître l'an- 
cienne langue française. Avec tout cela, il eut l'ambition 
de rectifier et compléter le livre des Remarques^ mais 
ses Observations, plus lourdes, prétentieuses et peu so- 
lides au fond, ne sont en somme qu'un ouvrage parallèle, 
un commentaire pédant. Le père Bouhours, beaucoup 
plus délicat, plus léger de fond et de forme, et qui fit une 
certaine figure dans le monde des lettres, où il porta en 
la fardant, la casuistique de sa Compagnie, fut surtout 
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frappé de la tolérance excessive de M. de Vaugelas. Il lui 
parut qu'il était bien facile à accorder la grande naturali- 
sation à certains mots et à certaines phrases, qu*il eût 
mieux valu laisser au peuple et aux écrivains sans auto- 
rité. Rien n'était assez raffiné pour le jésuite, qui avait 
écrit tout un ouvrage sur le Je ne sais quoi^ et un autre 
sur les Pensées ingénieusesy sur la manière de bien 
penser, qui dans ses Entretiens dCAriste et d'Eugène 
avait distillé le miel des plus exquises fleurs. Il se deman- 
dait avec inquiétude, si Ton avait bien le droit d'employer 
le mot urbanité ; fatuité lui paraissait bien hardi; intré- 
j^iditë lui donnait des scrupules; il ne pouvait admettre 
enivrement. Il trouvait que défaveur^ desservir^ délecter 
étaient bien vieux, tracasser et tracasserie bien rudes. 
Quant à ces mots créés par les écrivains de Port-Royal, et 
destinés à peindre des états de Tâme chrétienne que le 
père Bouhours ne connaissait guère, comme effacement^ 
prostemementy brisement, resserrement, il n'en voulait 
pas entendre parler. Il était encore plus chatouilleux sur 
la construction des phrases. Balzac avait àii impatient du 
joug, et devait être repris parce que impatient se construit 
seul. Un autre s'était permis de dire le roi des peintres, 
expression souverainement inconvenante. Pourquoi? Le 
voici : 

Pour moi, si je parlais de la sorte, j^aurais peur de placer mal 
le roi, en le joignant avec les peintres et les poètes. 

On connaît encore, au moins de nom, Ménage et Bou- 
hours, mais qui a lu La Mothe Le Yayer? C'est sa faute, 
je le veux bien : il est lourd, il est froid, il est trop érudil, 
pour ne pas dire pédant. Avec tout cela, c'est un homme 
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qui pense. Bien cpi*antérieur au siècle de Louis XTV, il 
est encore plus ancien que son âge : c'est au xvi* siècle 
que sont ses véritables contemporains. Ce n'est pas être 
quitte avec lui que de dire en passant : c'est un sceptique. 
Outre que le scepticisme n'est pas la marque d'un esprit 
médiocre, il est forcément dogmatisme par certains points. 
Il y a telles matières où l'énumération des motifs de dou- 
ter équivaut à une affirmation en sens contraire. Par 
exemple, une certaine école de théologiens prétend qu'il 
n'a jamais pu exister de vertu réelle parmi les païens. Ce 
n'est pas lopinion des saint Justin, des Clément d'A* 
lexandrie, des saint Basile, des Grégoire de Nazianze et 
de bien d'autres. La Mothe Le Yayer osa écrire un livre 
sur ce sujet, livre timide aux yeux d'un philosophe mo- 
derne, livre hardi alors. 11 n'y manque que ce qu'il ne 
pouvait y mettre, l'éloquence ^ Qu'un Pascal eût saisi 
cette thèse, il en eut tiré le plus ardent des plaidoyers. 
La Molhe Le Yayer se borna à produire des témoignages. 
D'autres devaient plus tard les interpréter et les faire 
valoir. L'ouvrage de Vaugelas n'avait pas encore paru, 
mais tout le monde en parlait et l'attendait avec impa- 
tience. On consultait l'auteur sur toutes les locutions dou- 
teuses ; ses décisions avaient déjà force de loi. Il sembla 
à La Mothe Le Yayer que le caractère général de ces fa- 
meuses Remarques était, comme nous dirions aujour-» 
d'hui, peu libéral ; que l'auteur^ sous prétexte de se ren- 
fermer dans le bon et le bel usage, allait sans doute édic- 
ter un code draconien, et soumettre à une véritable 
torture la langue et les écrivains. N'y a-t-il pas déjà 

i. Et la ooDolnsion motivée. Cela eût été fort daogereui alors 
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de gènes qui pèsent cruellement sur eux? Quel singulier 
emploi de toute une vie, que de peser les mots^ demander 
è chacun sa carte d'entrée, prononcer des exclusions? 
Quoi! lauteur de génie que l'inspiration échauffera, qui 
aura besoin pour rendre une pensée grande, neuve, vraie, 
d'un mot à lui, ne pourra l'employer, si le tribunal des 
caillettes et des courtisans le condamne? Il lui faudra 
hésiter, trembler, laisser refroidir la vive chaleur de l'i- 
magination , pour consulter les tables de proscription et 
s'assurer qu'il ne donne pas refuge à un proscrit? En 
vérité, M. de Vaugelas donne bien la mesure de son 
génie. Ce n'est pas un esprit original et fécond qui eût 
conçu l'idée d'un ouvrage de ce genre : < Les aigles na 
s'amusent pas à prendre des mouches. > 

Vaugelas fut piqué au vif, on le voit assez par les pas- 
sages de sa préface où il essaie de réfuter La Hothe Le 
Tayer qu'il ne nomme pas. Il n'en publia pas moins ses 
Remarques, et La Hothe Le Yayer, de son côté, releva avec 
plus d'esprit et de vivacité qu'il n'avait coutume un grand 
nombre des décisions édictées par le greffier de l'usage. 
Il s'en faut qu'il ait toujours raison ; mais il n'a pas tou- 
jours tort. Le temps a fait justice des sévérités excessives 
de Vaugelas, et confirmé bien des revendications de son 
critique. Citons quelques exemples, des plus significatifs. 
Vaugelas comdamnait le substantif superbe. La Hothe 
Le Vayer le maintient. C'est Pascal qui se chargera de le 
donner définitivement à la langue française. Il dira en 
parlant des stoïciens : Cette superbe diabolique. Nous 
avons conservé, ou plutôt nous avons repris les mots sui- 
vants que rejetait le purisme du xvii« siècle, bref^ — en 
somme ^ là eu — lors de — allait diminuant -^ 
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courir la poste — taxer — à présent — chez les 
étrangers — prouesse — esclavage — préalable — 
— entaché^ etc., etc. La conclusion de La Mothe Le Yayer 
eût n)érité qu'on la méditât. La langue est pauvre, disait-il, 
ne rappauvrissons pas davantage. Quant aux autorités 
alléguées par Yaugelas, et particulièrement l'illustre 
CoëfTeteau, traducteur de Florus, La Mothe Le Vayer, 
excellent humaniste, relevait de cet auteur une bévue 
énorme et qui tue un homme : il avait pris la ville de 
Corfinium pour un nom de capitaine romain. 

Les réclamations de La Mothe Le Yayer appuyées de 
celles de l'antique Scipion Dupleix, qui semble un pur con- 
temporain d'Henri Estienne, n'arrêtèrent pas le mouvement 
d'épuration qui devenait irrésistible. Critiques et gram- 
mairiens, gens du monde bien-disants, chacun se piqua 
de raffiner le langage. L'enquête que le roi avait com- 
mandée sur les titres de noblesse, on la fit plus rigou- 
reuse encore sur les mots. Beaucoup d'entre eux, qui se 
croyaient bons Français et de bonne compagnie, furent 
d'abord expulsés de la cour; la ville, après les avoir tolérés, 
les rejeta à son tour ; le peuple les recueillit, les provinces 
leur donnèrent asile; ils attendirent, eux aussi, leur nuit 
du 4 août. Ces exécutions superbes et injustes, inquié- 
taient^ attristaient même, celui que Louis XIY appelait 
Tesprit le plus chimérique de son royaume, Fénelon. Vers 
la fin du règne, il écrivait à TAcadémie : 

Notre langue manque d'un grand nombre de mots et de 
phrases. Il me semble qu'un Ta gênée et appauvrie depuis en- 
viron cent ans, en voulant la purifier. Le vieux langage se fait 
regretter quand nous le retrouvons dans Marol, dans Amyot, 
dans les ouvrages les plus enjoués et les plus sérieux. 11 avait 
je ne sais quoi de court, de naïf, de hardi, de vif et de passionné* 
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On a retranché, si je ne me trompe, plus de mots qu'on n'en 
a introduit. D^ailleurs je voudrais n'en perdre aucun^ et en ac- 
quérir de nouveaux. Je voudrais autoriser tout terme qui uout 
manque, et qui a un son doux, sans danger d'équivoque. 

Que cela est bien dit, dans une bonne et juste mesure! 
Ce vœu ne fut pas exaucé, on le pense bien. La société 
monarchique et aristocratique du xvii* siècle s'était fait 
une langue à son image. Les barrières inflexibles qui 
séparaient les classes, et souvent même les individus, on 
les retrouve dans le vocabulaire : les termes sont divisés 
en termes nobles et en termes bas. Chaque fraction de la 
nation a les siens, comme chaque genre de littérature. Le 
burlesque et le comique y tolérés d'abord en haut lieu, 
furent bientôt abandonnés au peuple. Les mots qui dési- 
gnaient les objets les plus nécessaires de la vie usuelle 
subirent un véritable ostracisme. On fit un crime à Ho- 
mère d'avoir employé le mot âne dans l'épopée, qui ne 
comporte que le style sublime. Il sembla qu on eût juré de 
bannir les réalités. De là ce style majestueux, mais abstrait, 
ces idées et ces peintures générales, qui suppriment toute 
vérité particulière et sensible. Quand on oublie les intem- 
pérances et les audaces, fécondes après tout, de la langue 
de notre temps, et qu'on se remet au ton de la société 
polie de ce temps-là, on éprouve une sorte d'apaisement 
qui n'est pas sans charmes ; mais bientôt l'uniformité et 
la noblesse soutenues fatiguent; les idées en petit nombre 
et fort ébranlées, pour ne pas dire plus, ne réveillent pas 
rintérét; la perfection de la forme, qui est réelle, semble 
achetée bien cher. N'est-ce pas l'impression que produit 
aussi le palais de Versailles , ce véritable monument du 
règneVRiende plus noble, rien de plus imposant, rien 
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de plus froid. Il ne semble pas que ce temple ait été fait 
pour loger des êtres assujélis aux nécessités de la vie : 
fout y est solennel et incommode. C'est l'argent et le la- 
beur de la nation qui Font construit, comme c'est la 
France tout entière qui a fait sa langue; mais, ni dans 
l'édifice ni dans le langage de ceux qui l'habitent, rien 
ne rappelle celui qui pendant un siècle encore devait 
n'être rien, avant d'être tout. On voit dans les montagnes 
du Jura d'immenses forêts de sapins dont les masses som- 
bres s étagent sur les flancs des collines abruptes. Les 
arbres géants portent dans les nuages leurs cimes superbes 
et serrées. Les troncs droits et élancés sont nus, mais les 
rameaux des parties supérieures entrelacés et drus, inter- 
ceptent la lumière et Tair : pas un arbuste ne peut vivre 
à l'ombre de ces redoutables colosses . Eux-mêmes se dis- 
putent les sucs d'un sol qu'ils épuisent, et font le combat 
de la vie. De maigres racines pour soutenir le faix écra- 
sant du tronc et des branches. A chaque instant Tun d'eux, 
qui ne vit plus d'en haut, car il a été foudroyé, cesse de 
vivre par en bas et tombe; les plus robustes, c'est la 
cognée du bûcheron qui les abat. Ils n'ont pas de roi, 
autrement ils seraient l'image de cette société aristocra- 
tique qui sembla être la France si longtemps. 
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Ce que Louto XIV a fait pour le cartésianisme. — Caractère do 
Descartes : hardiesse et prudence. — La science universelle entre- 
vue. — La méthode. — Le spiritualisme. — L'âme des bôles. — 
Le cartésianisme dans la littérature du xvii* siècle. — Le style 
de Descartes. 



Il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de 
rattacher Descartes à cette époque qu'on est convenu 
d'appeler le siècle de Louis XIV. Il est né en 1596 et il 
est mort en 1650, bien avant le règne personnel du grand 
roi. De plus, la plus grande partie de sa vie s'est passée 
hors de France. Enfin, le gouvernement de Louis XIV ne 
s'est jamais occupé du cartésianisme que pour le con* 
damner et le proscrire» Suivant Tusage, c'est à Rome d'a- 
bord que Ton fait prononcer la condamnation. En 1603, 
la Sacrée congrégation de V Index donne le signal ; aus- 
sitôt le conseil du roi, l'archevêque de Paris, ce scanda- 
leux Harlay, les universités, les ordres religieux, tous les 
pouvoirs établis, tous les corps constitués, se lèvent et 
fulminent contre la philosophie nouvelle. De tous côtés 
sont lancées des défenses d'enseigner le cartésianisme. 
L'Université de Paris adresse une requête au Parlement 
en faveur d'Aristote, et contre l'audacieux novateur. Elle 
va jusqu'à demander l'exécution de ce fameux arrêt de 
16:24, qui condamnait à mort c ceux qui enseigneraient 
des doctrines contraires à celles des auteurs anciens ei 
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approuvés. » Boileau, c'est-à-dire le bon sens, répondit 
par Varrêt burlesque pour le maintien de la doctrine 
d'Aristote, et épargna au Parlement un ridicule qui de- 
meura tout entier à l'Université. Elle dut se contenter des 
interdictions déjà prononcées, et de la satisfaction un peu 
sèche de faire terrasser la nouvelle doctrine par les mal- 
heureux candidats aux chaires de philosophie. On peut 
voir dans l'ouvrage si instructif de M. Bouillier {Histoire 
du Cartésianisme) le détail de ces persécutions odieuses 
et puériles. Le roi, absolument étranger à ces questions 
comme à tant d'autres, obéissait à ses confesseurs jé- 
suites. Et d'ailleurs , la philosophie n'ajoutait rien à sa 
gloire, et elle apprenait à penser : cela suffisait bien pour 
la rendre suspecte. Rapprochement pénible, le cartésia- 
nisme réduit en France à se cacher, à se dissimuler, était 
accueilli avec enthousiasme dans tous les pays étran- 
gers, et faisait presque partout la matière de l'enseigne- 
ment. 

Essayons d'abord de dégager des diverses biographies 
de Descartes les traits caractéristiques de sa physio- 
nomie. 

Et d'abord, ce n'est pas un Breton, comme l'a prétendu 
M. Cousin qui se platt à retrouver en lui une sorte de 
parenté intellectuelle et morale avec Pelage, Abélard, et 
sans doute aussi Chateaubriand et Lamennais, ces indis- 
ciplinés d'une si forte personnalité. C'est un Tourangeau : 
il est né dans la petite ville de La Haye, d'un père Touran- 
geau et d'une mère Poitevine ^ Sa famille était ancienne 

1. M. Vapereau a montré que non-beulement il n'était pas Breton, 
mais que la coutume de Bretagne lui interdisait de l'être. (Voir Iq» 
troducUoQ au Discoun de la méthode^ libr. Hachette.) 
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et noble. 11 naquit chétif , et sa santé exigea toujours les 
plus grands ménagements. Il semble avoir été d humeur 
douce, pacifique surtout, et tout disposé à bien des sa- 
crifices pour conserver la paix. C'est par là qu'il réussit, 
non sans peine, à allier l'indépendance de pensée qui 
était son génie même, à toutes les soumissions extérieures 
que réclamait le soin de sa tranquillité. En un mot il n'est 
pas de ceux qui confessent leur foi sur des bûchers. — 
Il fut élevé chez les jésuites de la Flèche et s'y lia avec 
Hersenne qui fut plus tard son correspondant ordinaire, 
son confident, le lien qui le rattachait à la société des sa- 
vants. Bon élève, appliqué, consciencieux, il montra tou- 
jours une préférence marquée pour les mathématiques, à 
cause de la certitude absolue des résultats. Les belles 
lettres, et particulièrement Téloquence, la poésie, l'histoire 
lui plaisaient médiocrement. Sorti du collège, il ne voulut 
pas, malgré les instances de sa famille, faire choix d'une 
carrière déterminée, et il se mit à voyager ; dans quel 
but? Il nous l'apprend lui-même : « Je ne fis autre chose 
c pendant neuf ans, que rouler çà et là dans le monde, 
(c tâchant d'^ être spectateur plutôt qu'acteur dans les co- 
a médies qui s'y jouent. » — Cependant il porta les armes 
pendant deux années , au service de Maurice de Nassau 
(1619-1621), fil la campagne de Bohême, et entra avec 
l'armée victorieuse dans Prague. Cette terrible guerre de 
Trente ans qui commençait alors, semble l'avoir fort peu 
intéressé, et les spectacles qu'il eut sous les yeux lui lais- 
sèrent peu d'estime pour la noble profession des armes. 
<K J'ai bien de la peine, dit-il, à lui donner place entre les 
« professions honorables, voyant que l'oisiveté et le liber- 
c tinage sont les deux principaux motifs qui y portent au- 
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a jourd'hui la plupart des hommes. > Au reste, aucune des 
occupations auxquelles se livrent les hommes ne pouvait 
lui plaire. Dès cette époque même, et pendant qu*il roulait 
ainsi dans le monde, il avait trouvé le but de sa vie, ce 
but unique qui réclame et prend Thomme tout entier. 
Qu'est-ce auprès de cela que les agitations mesquines , 
la poursuite des biens, des places , des vanités dont on se 
repait sans se rassasier jamais ? C'est à la recherche de la 
vérité que Descartes consacrera désormais son temps, sa 
fortune, toutes ses facultés. Dès Tannée 1620, sa résolu- 
tion est prise ; il la porte en lui, il l'entretient, la nourrit 
sur les champs de bataille, sous la tente, au bivouac, dans 
ce poêle où il s'enferme pendant les longues veillées mi- 
litaires. Et ce n'est pas un projet caressé dans la ferveur 
de l'âge : il est déjà entré dans la voie qu'il doit suivre 
jusqu'au bout; il a déjà conquis les premiers principes de 
cette méthode si puissante, si féconde, que sa vie con- 
sacrée tout entière au travail, ne suffira pas à en recueillir 
les résultats. Il a raconté lui-même l'espèce d'éblouisse- 
ment, d'enivrement où le jeta sa découverte. Sa puissante 
raison faillit y succomber : il était comme écrasé, anéanti 
sous les flots de lumière qui venaient l'assaillir, qui lui 
découvraient dans tous les sens des horizons infinis. Il ne 
pouvait plus en douter, il avait trouvé les fondements 
d'une science admirable {Mirabilis scientiœ funda" 
menta reperirem). A partir de ce moment, Descartes 
est un homme qui, se sentant chargé d'un dépôt précieux, 
divin, n'a plus qu'une idée, chercher un lieu qui fût digne 
de servir de berceau à la science nouvelle. Après avoir 
traversé l'Allemagne, il revient en France, y séjourne peu, 
se dirige vers la Hollande, s'y arrête, se met à l'œuvre. 
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Il y était plus libre qu'ailleurs ; il était aussi plus facile 
d'y cacher sa vie; cependant, dès qu'il commence à être 
connu, à éveiller les soupçons, il change de résidence. 
Son dernier lieu de refuge fut la Suède. Il espéra 
trouver près de la reine Christine^qui l'appelait, une li- 
berté complète et des secours puissants pour la continua- 
tion de ses expériences. L'âpre climat du Nord, si peu fait 
pour lui, toujours languissant, le tua en six mois. Parmi 
les perspectives enivrantes que la science admirable avait 
déroulées à ses yeux, il avait vu la prolongation indcfmie 
de la vie humaine. Ses amis, qui lui avaient voué une sorte 
de culte, ne pouvaient croire que la nature n'eût pas fait 
pour lui une exception, en attendant qu'il trouvât lui-même 
le secret de supprimer pour tous la nécessité de la mort. 
— C'est par ce sacrifice absolu à la cause de la science et 
de la vérité qu'on peut expliquer, sinon justifier, l'étrange 
concession qu'il fit en 1633. Il se préparait alors à publier 
son Traité du monde ^ fondé tout entier sur le système de 
Copernic ; le père Mersenne, son correspondant, son édi- 
teur, attendait de jour en jour le manuscrit annoncé. Le 
manuscrit ne lui fut jamais envoyé, et il fut brûlé par 
l'auteur. Pourquoi? Descartes venait d'apprendre que 
Galilée, coupable d'avoir émis la même opinion, avait été 
arrêté, emprisonné, peut-être torturé, en tous cas forcé 
d'abjurer. Il ne se sentit par le courage de s'exposer à la 
persécution ; il alla jusqu'à déclarer au père Mersenne 
c qu'il ne voudrait pour rien au monde qu'il sortît de lui 
€ un discours où il se trouvât le moindre mot qui fût dé- 
• sapprouvé par l'Église. » Il blâme l'imprudence de Ga- 
lilée ; on dit même qu'il s'ingénia à chercher des raisons 
pour nier le mouvement de la terre, et s'offrit de prouver 
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à un ecclésiastique que ce mouvement n*est pas réel i. 
Son excuse, c*est que les libres chercheurs étaient alors 
fort malmenés. Jordano Bruno avait été brûlé à Rome en 
1600, Yanini à Toulouse en 1619;Campaneila emprisonné 
et mis treize fois à la torture; Galilée sortait à grand*peine 
des griffes du Saint-Office. Ajoutons encore que Des- 
cartes se regarda toujours comme comptable envers la 
postérité, des vérités qu'il avait découvertes. Le souci de 
sa réputation parmi les vivants le préoccupait peu; il son- 
geait à l'avenir : il voulait assurer aux hommes qui n'é- 
taient pas encore nés, le résultat de tant de travaux et de 
si admirables découvertes. Le Traité du monde fut ané- 
anti, mais les vérités qu'il renfermait ne périrent pas : 
elles furent disséminées dans tous les ouvrages que pu- 
blia l'auteur. G* est là sa véritable excuse. Sous peine 
d'ingratitude, il ne nous est pas permis à nous de ne pas 
l'accepter. 

Les philosophes du xviii'' siècle n'estimaient en Descar« 
tes que le mathématicien, et tournaient en ridicule sa mé- 
taphysique. Les philosophes de nos jours qui ont remis en 
honneur le cartésianisme , Tout presque réduit à la mé- 
taphysique. Il fallait avant tout restaurer le spiritualisme 
fort compromis et fort décrié. On sait la part considérable 
qui revient à H. Gousin dans cette croisade contre les 
doctrines matérialistes, et l'éloquence qu'il déploya. Il a 
eu de nombreux disciples, qui tous, ou presque tous, ont 
repris et développé la thèse du maître. Hais il y a autre 
chose dans le cartésianisme. Descartes n'est pas un pur 
métaphysicien : ce puissant esprit avait embrassé, dans 

1. J'emprunte ces détails à la thèse de M. Millet {Descartêê 
avant 1637). 
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ses recherches, le problème universel. Veut-on avoir une 
idée de sa haute ambilion ? Il disait: La philosophie, c^est 
la connaissance de tout ce que Thomme peut savoir, tant 
pour la conduite de sa vie, que pour la conservation de sa 

santé et l'invention de tous les arts Les sciences sont 

tellement liées ensemble, qu'il est plus facile de les ap- 
prendre toutes à la fois, que de les détacher les unes des 
autres. > Et Ton ne voit pas en effet qu'aucune d*elles 
lui soit demeurée étrangère. Mathématiques, mécanique, 
physique^ astronomie, physiologie, médecine, il a tout em- 
brassé à la fois; il a voulu atteindre la vérité sous toutes 
ses formes, la réduire àTunité. Il disait que la philosophie 
était un arbre, qui avait pour racines la métaphysique, 
pour tronc la physique, et dont les branches étaient la 
mécanique, la médecine, la morale. Dans toutes ces scien- 
ces il a été an novateur, un créateur ; il faut en excepter 
la morale, qui semble avoir été pour lui moins une science 
à part que la résultante pour ainsi dire de toutes les autres. 
C'étaitd'ailleurs un terrain dangereux: «Il n'y a pas de ma- 
tière, disait-il, d'où les malins puissent plus aisément tirer 
des prétextes pour calomnier. ]» — Cest ce qui explique sa 
réserve. Elle était d'autant plus naturelle, que Descartes 

m 

avait, sur la dépendance de l'esprit envers les organes du 
corps, une opinion qui n'eût pas manqué de soulever les 
plus violents orages. — Quoi qu'il en soit, ne bornons pas 
l'horizon du philosophe, ne renfermons pas dans telle ou 
telle question de métaphysique. Dieu, la nature extérieure, 
l'homme , tous les problèmes que peut aborder l'ac- 
tivité libre de l'esprit, depuis les conceptions les plus 
sublimes de la raison jusqu'aux conquêtes les plus cer- 
taine!! de Vobservation^ sur tous les points^ Descartes est 
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présent à la fois. S'il est vrai , comme on aime à le sup- 
poser, que le dernier triomphe de Tintelligence humaine 
doive être de saisir et de montrer le lien, encore mysté- 
rieux, qui unit entre euxTinOnie diversité des phénomènes, 
et d'établir l'harmonie des causes et des effets, Descartes 
a eu cette ambition, Descartes a entrevu la synthèse uni- 
verselle. 

Descendons de ces hauteurs. Les travaux scientifiques 
de Descartes nous échappent, mais son plan général, et 
ce qui importe plus encore, sa méthode, nous les con- 
naissons. C'est par là surtout qu'il est resté grand. Toute 
la substance de sa philosophie est condensée dans cet 
opuscule si court et si plein, qu'il publia en 1637, sous le 
titre de Discours de la méthode pour bien conduire sa 
raison et chercher la vérité dans les sciences. Depuis 
plus de quinze ans , il avait trouvé cette méthode; elle 
était le guide, je dirais presque la substance même de son 
esprit. Tous les travaux qu'il avait entrepris dans tous les 
sens, avaient là leur fondement et leur point de départ. 
Jamais révolution plus considérable ne fut exposée en 
termes plus simples. C'est l'histoire sincère d'une intel- 
ligence avide de vérité, qui cherche seule, découvre et 
annonce aux hommes ce qu'elle a découvert. — : Descartes 
nous apprend que, dès Tàge de vingt ans, il trouva peu 
de certitude dans tout ce qu'on lui avait appris. Les lec- 
tures qu'il fit, les pays qu'il visita, lui montrèrent bien 
des systèmes, des doctrines, des lois, des mœurs contra- 
dictoires ou opposés ; partout des apparences de certitude, 
la certitude nulle part. Or, c'est la certitude qu'il lui faut. 
Quelle voie suivre pour la conquérir ? Voici le premier 
précepte qu'il observa : € De ne recevoir jamais aucune 
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chose pour vraie, que je ne la connaisse évidemment être 
telle. :» Les trois autres qu'il y joignit, sont d*une utilité 
pratique manifeste; mais je ne puis ici entrer dans le dé- 
tail et je renvoie à la deuxième partie du Discours de la 
méthode. L'importance de cette première règle pour la 
direction de l'esprit était capitale : ce n*était rien moins 
que la raison substituée à l'autorité. La libre recherche 
était inaugurée ; le joug de la scolastique et d*Aristote 
brisé; la tradition,- ou plutôt la routine impuissante et 
écrasante, qui ne pouvait rien produire et empêchait toute 
production originale, était définitivement supprimée. — 
Mais ce travail de révision générale et de reconstruction 
sera long, difficile; le philosophe vit parmi ses sembla- 
bles; il est membre d'un État qui a ses lois, son gouver- 
nement, sa religion; lui-même aura constamment des 
rapports avec les autres hommes : il importe donc qu*il 
ait avant tout une règle assurée pour la conduite de la 
vie. Il est bien d*abattre le logis où Ton demeure, quand 
on n'en est pas satisfait, mais jusqu'à ce qu'il soit rebâti, 
a il faut s'être pourvu de quelque autre, où on puisse être 
€ logé commodément pendant le temps qu'on y travail- 
lera. 9 En conséquence. Descartes se forma ce qu'il ap- 
pelle une morale par provisionnel qui consistait en trois 
ou quatre maximes dont la première était c: d'obéir aux 
a lois et aux coutumes de son pays, et de retenir cons- 
« tammenl la religion en laquelle Dieu lui a fait la grâce 
« d'être instruit dès son enfance. ^ Il peut se faire que 
les Perses ou les Chinois aient sur ces matières autant de 
lumières que les contemporains de Descartes; mais le bon 
sens indique que, vivant parmi des Français du xvii*' siècle, 
il faut provisoirement s'accommoder aux opinions ré- 
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gnantes; plus tard, Descartes se fera sur ce point, comme 
sur tous les autres, une opinion personnelle. — On sait 
que celle lacune subsisla toujours dans Tœuvre du philo- 
sophe, et c*est là ce qui explique, en grande partie, les 
allaques sans nombre auxquelles il fui en bulle. Les into- 
lérants de toutes les sectes élaient scandalisés de cette 
adhésion provisoire qui pouvait cacher Tindifférence ou 
le mépris. 

Ce point de départ élabli, Descartes se met à Toeuvre, 
c'est-à-dire, à la recherche de la vérité. Il commence par 
rejeter comme absolument faux tout ce que en quoi il 
peut imaginer le moindre doute, il n*ex.ceple même pas 
les données des sens qui semblent le plus incontestables, 
ni les raisons de croire qui lui avaienl paru jusqu'alors 
les plus convaincanles; il considère enfin toutes les 
choses qui lui élaient jamais eulrées dans Tesprit, comme 
n'élanl pas plus vraies que les illusions des songes. — 
Voilà bien l'ancien logis abaltu , comment le recons- 
truira-t il ? Le voici : 

Mais aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais 
ainsi penser que toul était faux, il fallait nécessairement que 
moi qui le pensais fusse quel(}ue chose; et remarquant que 
cette vérité, je pense^ donc je suis^ était si ferme et si assurée 
que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques 
n'étaient pas capables de Tébranler, je jugeai que je pouvais la 
recevoir sans scrupule, pour le premier principe de la philoso- 
pliie que je cherchais. Puis en examinant avec attention ce que 
j'étais, et voyant que je pouvais feindre que je n'avais aucun 
corps, et qu'il n'y avait aucun monde ni aucun lieu où je fusse, 
mais que je ne pouvais pas feindre pour cela que je n'étais 
point, et qu'au contraire, de cela môme que je pensais à douter 
de la vérité des autres choses, il suivait très-évidemment et 
irès-certainement que j'étais ; au lieu que si j'eusse seulement 
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cessé de penser, necore que tout le reste de ce quej*avais ima- 
giné eût élô vrai, je n'avais aucune raison de croire que j'eusse 
été, je connus de là que fêtais une substance dont toute Tes- 
senee ou la nature est de penser, et qui pour être n'a besoin 
d'aucun lieu, ni ne dépend d^aucune chose matérielle; en sorte 
que ce n}ot, e^est^à-dire râme^ par laquelle je suis ce que je 
suis, est entièrement distincte du corps, et même qu'elle est 
plus aisée à connaître que lui, et qu'encore qu'il ne fût point, 
elle ne laisserait pas d'être ce qu'elle est. 

Tel est le fondement du spiritualisme de Descartes. Au 
sortir du doute universel, voilà sa première conquête. De 
ce principe, il fait sortir par une série de déductions dont 
la légitimité n'est pas toujours incontestable, l'existence 
de Dieu, ses principaux attributs, l'existence du monde 
extérieur, bref, l'ensemble des assertions qui constituent 
la philosophie cartésienne. Ce n'est pas ici le lieu d'exa- 
miner en détail l'ensemble du système : â suffît d'en 
montrer les bases et d'en indiquer les conclusions. Les 
adversaires ne manquèrent pas. Un'^des plus vifs fut Gas- 
sendi, ce représentant attardé et honteux de la physiqiie 
d'Épicure, qui se donne tajii de peine pour concilier ce 
qu'il croit être la science avec les dogmes de la religioti, 
et qui est infidèle à la science et à la religion. La méta- 
physique de Descartés , et surtout la fameuse théorie des 
idées innées, était la plus hautaine négation de l'antique 
axiome : Nihil est in intellectu qtiod non priua fuerit 
in sensu. Comment expliquer la formation dans l'em- 
bryon des idées de Dieu, de temps, d'espace? Qu'est-ce 
que ces métaphysiciens qui apportent en naissant ces no- 
tions transcendantes? En vérité Descartes se moquait, 
Descartes ne vivait pas sur terre; c'était un pur esprit : 
de là le surnom ironique de Mens. — A quoi Descartes 
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répliquait en appelant Gassendi Caro^ homme de chair, 
homme embarrassé dans les liens de la matière, et inca- 
pable de s'élever aux spéculations sublimes. Que Gas- 
sendi, qui au fond était matérialiste, ait attaqué Descartes 
sur ce point, on le comprend : il combattait pro çiris et 
focis^ mais que la théorie des idées innées, si élevée, si 
pure et pour tout dire, si religieuse, ait été si violemment 
combattue par des gens qui couvraient leur opposition du 
zèle de la religion : c'est ce que Ton ne peut expliquer 
que par un fanatisme étroit, ou une basse jalousie. — 
Voilà pour ainsi dire le second degré dans le spiritua- 
lisme de Descartes. C*est sur ce point particulièrement 
qu'il fut battu en brèche par les philosophes du xviii^' siè- 
cle, tous plus ou moins disciples de Locke, que Voltaire fît 
connaître aux Français, en même temps qu'il leur appor- 
tait la physique de Newton qui ruinait de fond en comble 
l'hypothèse aventureuse des Tourbillons, mise en avant 
par Descartes. 

Ce que j'appellerai le troisième degré dans le spiri- 
tualisme cartésien, c'est la fameuse théorie de l'âme des 
bêtes. Celle-là était plus accessible au commun des lec- 
teurs; on avait, pour ainsi dire, les pièces du procès sous 
les yeux. Aussi les débats passèrent-ils bientôt de l'école 
dans le monde, dans les salons , dans la littérature. La 
théologie elle-même apporta ses arguments, et comme ils 
avaient une légère teinte de ridicule, la question n'en fut 
que plus à la mode^. On sait que certains philosophes, 
notamment Montaigne, s'étaient plu à vanter l'intelligence, 
l'instinct, Tesprit des animaux ; qu'ils avaient même pré- 

1 . On peut lire sur cette question le très-curieux urUcle du dic- 
tionnaire de Bayle : Rorariua, 
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tendu que leurs facultés valaient bien celles de Thomme ; 
qu'en tout cas ils étaient exempts d'une foule d'erreurs, 
de vices, de crimes qui sont le partage de Thumanité. Ces 
agréables jeux d'esprit avaient séduit bien des gens ; 
Pascal lui-même en fut évidemment touché, j'entends, 
scandalisé. S'ils avaient toutes ces qualités, de quel droit 
leur refuser une âme ? Or qu'est-ce que l'âme , çinon un 
principe immatériel, partant immortel ? Les voilà donc as- 
similés aux hommes par le point le plus essentiel de 
leur nature. Descartes ne permit pas la confusion. Il dé- 
montra que les bêtes ne sont que de véritables automates . 
D'abord elles n'ont pas le langage ; ensuite, en supposant 
qu'elles pensent, elles n'ont pas la pensée consciente 
d'elle-même et réfléchie. Ce sont d'admirables machines, 
organisées par la nature pour une un déterminée, et tou- 
jours identique. Leur supériorité incontestable sur nous, 
en certaines opérations, est une preuve de plus de leur 
manque absolu d'intelligence. Voici en quoi : 

Ce qu'ils font mieux que nous ne prouve pas qu'ils ont de 
l'esprit, car à ce compte ils en auraient plus qu'aucun de nous, 
et feraient mieux en toute autre chose, mais plutôt qu'ils n'en 
ont point, et que c'est la nature qui agit en eux, selon la dis- 
position de leurs organes, ainsi qu'on voit qu'une horloge, qui 
n'est composée que de roues et de ressorts, peut compter les 
heures et mesurer le temps plus justement que nous avec toute 
noire prudence. 

Cette triomphante démonstration prit un nouveau lustre 
quand la théologie, en quête d'arguments nouveaux, s'avisa 
de faire intervenir le péché originel. Il y eut d'admirables 
déductions syllogistiques , par lesquelles il fut établi que, 
si les bêtes avaient une âme raisonnable, Dieu n'existerait 
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pas; car, si elles avaient une àme, elles souffriraient; la 
souffrance est la punition du péché ; les bêtes n'ont pas 
péché ; elles seraient donc punies injustement, et un Dieu 
injuste n'existe pas. Malebranche, si ingénieux, demandait 
aux contradicteurs de la théorie : « Les bêtes ont-elles 
mangé du foin dérendu? » — Ce philosophe se piquait de 
logique, aussi s'amusait-il à battre une pauvre chienne 
pleine qui venait lui lécher les mains : elle poussait des 
cris lamentables ; on s'étonnait de sa dureté, mais il ré- 
pondait : « Est-ce que vous croyez que cela sent? » -^ 
Logiciens admirables, irrésistibles, mais faibles et secs 
observateurs! spiritualistes convaincus qui, pour faire 
rhomme plus grand, l'isolent, rétrécissent, refroidisseut 
le foyer de l'immense nature ! Que d'absurdités cruelles 
tombèrent alors du haut des chaires, ou s'étalèrent dans 
les livres ! De tout cela qu'est-il resté? La protestation de 
La Fontaine. Sans la fable admirable des Deux ratSy le 
renard et Vœufy la théorie de l'âme des bêtes serait 
aussi peu connue qjue les Tourbillons, la matière can^ 
nelée et autres hypothèses. Quelle modestie, quelle élo- 
quence, que de sensibilité et d'esprit dans ce plaidoyer 1 
Le bonhomme n'ose pas réclamer pour ses clients une 
âme de première classe; mais, s'il était le maître, il leur en 
donnerait une qui ne fût ni pur esprit ni simple matière, 
quelque chose comme l'âme de Tenfant t 

Je subtiliserais un morceau de matièie. . . • . 

Pourquoi ne pas rappeler en passant la réclamation de 
M-» de Sévigné, que la belle et froide !!"»• de Grignan, sa 
fille , prétendait enrôler contre les bêles? Elle résistait et 
lâchait de s'allier au cardinal de Retz pour être plus forte. 
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Parlez ud peu au cardiDal de vos machines, des machines qui 
aimenl, qui ont une élection pour quelqu'un, des machines qui 
sont jalouses, des machines qui craignent! Allez, allez, vous 
vous moquez de nous. Jamais Descartes n'a prétendu nous le 
faire croire. 

Des machines qui aiment ! Voilà un de ces arguments 
dont Pascal disait : < Le coeur a des raisons que la raison 
ne connaît pas. » — Il sera repris cet argument, et avec 
quelle éloquence, avec quel éclat! par Lamartine, le 
poète de haut vol, qui se rencontre ici avec ces deux ai- 
mables esprits qu'il n'aime guère cependant, et qu'il laisse 
à mi-chemin, tandis que lui s élève jusqu'au foyer divin 
où brûle sans fin l'universel amour ^. 

Il me reste à indiquer les caractères généraux de Tin- 
fluenceexercée par Descartes sur les esprits. Cette influence 
fut profonde, ce qui prouve une fois de plus la ridicule 
impuissance des condamnations offlcielles. Non-seule- 
ment Descartes eut des disciples nombreux qui reprodui- 
sirent fidèlement et développèrent la doctrine du maître, 
mais l'impulsion féconde, qu'il avait donnée aux intelli- 
gences fit éclore des systèmes qui tiennent encore aujour- 
d'hui une place illustre dans Fhistoire de la philosophie : 

i« Quand Tâme en toi se lève avec (ant d'évidence, 
Et que l'amoup encor passe l'inlelUijeiice, 
Non, tu n'es pas du cœur la vaine illusion, 
Du sentiment humain une dérision, 
Un corps organisé qu'anime une caresse, 
Automate trompeur de vie et de tendresse ! 
Non! quand ce sentiment s'éteindra dans ICi yeux, 
Il se rmimcrd dans je ne sais quels cieux. 
De ce qui s'aima tant la tendre sympalbiei 
Homme ou plante, j-imais ne meurt anéantie : 
Dieu la brise un instant, mais pour la réunir ; 
Son isetn est assez grand pour nous tous contenir I 

{Jocelyn. Neuvième époque;. 
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il suffit de citer les noms de Malebranche, de Leibnitz, de 
Spinoza, qui plus ou moins directement relèvent de lui. 
De nos jours, on a repris Texamen de ses doctrines phy- 
siologiques, si remarquables sur certains points ; on a 
montré que Descartes avait découvert,en même temps que 
Harvey, la circulation du sang ; et le docteur Huxley va 
jusqu'à faire de lui un des précurseurs de Darwin i. Ce 
qui reste incontestable, c*est que, comme Ta très-bien dit 
M. Biot, « il a tenté pour la première fois de ramener 
tous les phénomènes naturels à n'être qu un simple déve- 
loppement des lois de la mécanique >, ce que Laplace avadt 
déjà constaté en ces termes : a Descartes essaya le premier 
de ramener la cause du mouvement céleste à la mécani- 
que. > Mais c'est par sa méthode surtout qu'il a agi sur les 
intelligences, et Ton peut ajouter, sur les âmes. Bossuet, 
Fénelonse sont visiblement inspirés du cartésianisme dans 
le traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même et 
dans celui de V Existence de Dieu. Le grand Arnauld se 
faisait honneur d*étre le disciple d*un tel maître et s'indi- 
gnait qu'on lui interdît de le djfendre contre Gassendi. 
La Logique de Port-Royal proclamait les services rendus 
par Descartes à la cause de la raison. Le spiritualisme qui 
n'avait guère été jusque-là qu'un article de foi, était de- 
venu grâce à Descartes une vérité démontrée ; la raison 
venait corroborer la foi. Tel qui professait un libertinage 
léger et superGciel à l'endroit des dogmes révélés, était 
contraint de s'incliner devant les preuves métaphysiques. 
La Bruyère s'est fort étendu sur ce sujet dans son chapitre 

1. Voir la thèse de M. Bertrand de Saint-Germnin aar De$cartêi 
physiologiste, et la conférence du docteur Huxley {Revuê dêê 
UUérair9S^ 18 novembre 1871)é 
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des Esprits forts. Aussi toute la littérature du xvii«siè- 
ele est profondément imprégnée de spiritualisme. Je ne 
Tois guère que Molière, élève de Gassendi, qui ne se rallie 
pas à la philosophie acceptée de tous. On se rappelle le 
bonhomme Chrysale que Philaminte veut faire rougir de 
son attache aux choses matérielles, à sa guenille^ et qui 
résiste et proteste. 

Gi enille, si l'un veut, ma guenille m'est chère. 

Les gens du monde, les femmes distinguées par leur 
esprit, étaient disciples de Descartes. Les attaques dont il 
était l'objet de la part des jésuites, loin de nuire à sa doc- 
trine, lui donnaient un nouveau prix. 

C'est à l'influence de Descartes que l'on peut attribuer 
ce que je considère comme une lacune dans Fart du 
XYiP siècle. On ne vil plus dans le monde que des lois mé- 
caniques ; la nature extérieure apparut ordonnée, mesurée^ 
assujettie à des mouvements réguliers, et comme la mani- 
festation majestueuse des plans du divin architecte. La 
variété infinie de ses aspects, la vie universelle qui circule 
et s'épanche en innombrables créations, les liens mysté- 
rieux, mais si forts, qui rattachent les uns aux autres les 
myriades d*étres qui peuplent les champs infinis de l'air, 
les abîmes des flots, la surface et les profondeurs de la 
terre, et que relient entre eux les affinités les plus inti- 
mes, tout ce qui fait enfin de ce monde qui nous enve- 
loppe une scène immense toujours occupée où se jouent 
des milliers de drames ; tout cela est resté lettre close 
pour le xYii* siècle, tout cela est déclaré petit, vil, bas et 
en conséquence banni du domaine de Fart. Il faut des or- 
nements à la poésie ; elle ne les découvre point autour 
d'elle, elle va les demander à l'antique mythologie. On 
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se dispute pour savoir si des chrétiens ont le droit d'em- 
ployer les fables des Grecs et des Romains. Corneille et 
Boileau déclarent qu'ils en ont le droit, que la poésie est 
impossible sans ce secours étranger. Et nous voilà con- 
damnés aux Neptune, aux Vénus, aux Flore, aux Pomone, 
aux Gérés, aux Apollon ! Les plus belles, les plus vivantes 
créations du génie antique sont transformées en machines, 
en recettes, en ficelles ! Devant les infiniment petits, infi- 
niment méprisés, l'homme seul apparut, roi de la créa- 
tion, spectateur choisi de Dieu pour contempler la ma- 
jesté de la nature et y reconnaître la main de son auteur; 
l'homme déchu , mais racheté , l'homme , créature rai- 
sonnable, libre, morale, dont la vie intérieure seule est 
digne d'intérêt. De là, ces profondes et admirables pein- 
tures des caractères et des passions, ces péuétrantes et 
subtiles analyses du (œur humain, tant de chefs-d'œu- 
vre d'un art consommé, mais incomplet. Gorneille, Ra- 
cine , Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Bourdaloue, 
Bossuel, M^e de la Fayette, tous ces écrivains procèdent 
plus ou moins directement de Descartes. Je retrouve en- 
core son influence dans cette espèce de silence univer- 
sel sur les questions qui ordinairement passionnent le 
plus les hommes, je veux dire la politique et la religion. 
Descartes en avait ajourné la solution, se bornant à ad- 
mettre provisoirement ce qu*il trouvait établi. Le provi- 
soire devint définitif. Les esprits ne s'ingénièrent que 
pour fonder sur des démonstrations irréfutables la légiti- 
mité absolue et l'immutabilité de ce qui était. On ne 
cherche plus alors, on a trouvé ; on ne hasarde plus des 
doutes, on prononce des axiomes. On applique à des faits 
de l'ordre purement humain» et où se jouera éternelle- 
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ment la mobilité qui est l'essence de Thomme, la méthode 
rigoureuse, les définitions et les déductions nécessaires 
empruntées aux mathématiques. — Par une conséquence 
toute naturelle, ces fils de Descartes ont comme lui le plus 
parfait dédain pour les réalités qui passent et pour les 
sciences qui prétendent les atteindre, comme l'histoire, This- 
toire naturelle, rérudition, les langues. A quoi bon s'épuiser 
à vouloir connaître les innombrables multitudes d'hommes 
qui ont peuplé cette terre, et cette terre elle-même, et les 
êtres qu'elle a portés, quand on peut connaître et saisir 
rhomme en soi? Qu'est-ce que l'accident auprès de l'im- 
muable, le relatif auprès de l'absolu, les modes auprès de 
la substance? Malebranche disait : c Ce serait un petit 
malheur si tout cela venait à brûler. » — Tout cela, ce 
sont les orateurs, les historiens, les poètes I — Sublimes 
métaphysiciens, je vous vénère, je vous admire, quand je 
vous comprends, mais tout votre génie ne fera pas que 
l'homme méprise et sacrifie ce qu'il peut connaître, pour 
chercher éternellement ce qu'il ne connaîtra jamais. Que 
reste-t-il aujourd'hui de votre terre, de votre ciel, de votre 
monde, de toutes vos constructions a priori? Une page 
de plus dans le livre où les hommes ont inscrit ce qu'ils 
auraient voulu savoir. 

Descartes a écrit en français et en latin. Il .«'excuse 
presque à la fin du Discours de la méthode d'avoir em- 
ployé lalangue de sonpays, lalangue vulgaire : c'était 
alors une innovation, une hardiesse ; mais le philosophe 
désirait avoir pour juges « ceux qui ne se servent que de 
leur raison naturelle toute pure », aussi bien et même 
plutôt que ceux c qui ne croient qu'aux livres anciens. ^ 
Par lui, la science sortait des écoles, en supposant qu'elle 
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y fût renfermée, et faisait appel au bon sens. Sur ce point 
encore, il a frayé la voie. Quant aux mérites de son style, 
il faut les reconnaître, les goûter, mais ne pas les surfaire, 
le ne puis^ par exemple, admettre, comme le veut M. Ni- 
sard, que ce soit la perfection même. On sent que Des- 
cartes se traduit, pour ainsi dire, qu'il pense en latin, que 
la forme même de sa pensée revêt le costume de la langue 
latine. Sans parler des locutions toutes latines, des ex- 
pressions employées dans le sens latin, la phrase lente, 
longue, souvent embarrassée, a toute l'allure de la période 
cicéronienue. Mais, avec cela, la clarté est parraite, l'exac- 
titude est irréprochable. Il y a un rapport intime entre la 
pensée et l'expression, ce qui n'est pas une médiocre qua- 
lité. Pas l'ombre de déclamation, une forte simplicité, pas 
de jeux d'esprit, pas d'ornements parasites. Çà et là seu- 
lement quelques images, des comparaisons ingénieuses 
pour mettre la pensée dans tout son jour. J'en veux citer 
un exemple. Descartes veut prouver que le plaisir est dans 
la vertu ou avec la vertu, mais qu'il n'est cependant pas 
la vertu, voici la comparaison qu'il emploie : 

Gomme lorsqu'il y a quelque part un prix, on fait avoir envie 
d'y tirer à ceux à qui on montre le prix, et qu'ils ne peuvent 
le gHgner pour cela, s'ils ne voient le blanc, et que ceux qui 
voient le blanc ne sont pas induits pour cela à tirer, s'ils ne 
savent qu'il y ait un prix à gagner; ainsi la vertu, qui est le 
blanc, ne se fait pas aimer lorsqu'on la voit toute seule, et le 
contentement qui est le prix, ne peut être acquis si ce n*est 
qu'on la suive. 

Cela est évidemment plutôt du latin que du français, 
et, traduit littéralement, serait plus clair en latin qu'en 
français. Néanmoins la clarté est réelle; les enchevêtre- 
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ments des propositions incidentes la retardent pour ainsi 
dire^ mais ne Tempéchent pas. Elle est dans i*esprit de 
l*auteur et de là filtre jusqu'à nous, comme un rayon. J'o- 
serais même ajouter que ce style un peu difficile est sou- 
tenu, éclairé d'une chaleur interne dont on se sent péné- 
tré. Le reflet arrive jusqu à nous, lointain, attiédi, mais 
le fo^er se devine. Comment en serait-il autrement? Des- 
cartes porta en lui, pendant près de quinze années, avant 
de rien écrire, une ardeur de foi, une passion pour la vérité 
et la science qui ne purent s'épancher sans imprimer à 
Tœuvre quelque chose de la flamme intérieure. Les ima- 
ginations vives et légères répandent d'abord en œuvres 
brillantes et qui passent, ce trop-plein qui les tourmente ; 
les âmes fortes contiennent longtemps le jet impatient ; 
elles en accumulent pour ainsi dire les énergies, et sans 
les aflaiblir, les règlent. Ce n'est qu'au jour fixé par elles, 
quand l'orage intérieur s'est calmé, quand l'esprit, maître 
de sa pensée, la mesure et la saisit tout entière, qu'il la 
produit au dehors sous la forme qu'il a choisie. Plus de 
trouble, plus d'indécision; tout est net, précis, arrêté. 
C'est le langage même de la raison ; seulement on croit 
encore saisir çà et là comme 1 écho de la lutte soutenue, 
on voit briller comme un éclair de la tempête domptée. 
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Corneille et Louis XIV. — Ce que le poète doit au roi. — Gonsti- 
tulion de la tragédie classique. — Hésislances de Corneilie. — Par 
où il s'affraDcbit. — Les amis de Corneille. 



Corneille est né à Rouen en 1606 et il est mort à Paris 
en 1684. Ses premières pièces et le Cid furent représen- 
tés avant la naissance de Louis XIY, Cinnay Horace et 
Polyeuctôy deux ans après sa naissance; la Mort de 
Pompée, le Menteur, Rodogune, Iléraclius, don 
Sanche d* Aragon, Nicomède, sous le ministère de 
Mazarin, et avant le gouvernement personnel du roi. Les 
pièces qu'il écrivit à partir de 1660, Sertorius, Sopho- 
nishe, Othon, Agésilas, Attila, Tite et Bérénice, Fui- 
chérie, Suréna sont de beaucoup les plus faibles. Les 
critiques qui prétendent attribuer à TinOuence directe de 
Louis XIY la production de tous les chefs-d*œuvre du 
xviF siècle, sont ici fort embarrassés dans leurs calculs. 
Il leur faut imaginer on ne sait quelle prédisposition chez 
le poète, ou des effets rétroaclifs dans la puissance du 
souverain. La vérité, c'est que Corneille ne dut rien à 
Louis XIY. Je me trompe, il lui dut une pension de deux 
mille livres, qui lui fut acrordée en 1666, et qui lui était 
payée très-irrégulièrement, si Ton en juge par ces vers : 

Grand roi, dont nous voyons la générosité 
Montter ponp le Parnasse un excès «le bonté 

Que n*onl jsimais eu tons les autres, 
Puisslz-vous (lins cent ans loniiep encor des lois, 
Et puissent tous vos ans êtie de (quinze mois, 

Comme vos commis fout les nôa-es I 
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Sur la même liste dressée par Chapelain, qui recevait 
trois mille livres, Corneille est confondu avec d'Âubi- 
gnac, Scudéry, Roberval, un fameux joueur d'échecs, 
Fabbé Testu, Colletet, et autres gens de lettres aussi mé- 
ritants. Dans les dernières années de sa vie, le poète qui 
avait eu six enfants, et qui en avait perdu deux au service 
du roi, fut par lui oublié et tomba dans une misère pro- 
fonde. Sur les instantes prières de Boileau, Louis XIV 
envoya au vieillard deux cents louis; Gurneille mourut 
deux jours après, et Dangeau, ce fidèle interprète des sen 
timents de la cour faisait ainsi son oraison funèbre : — 
< Jeudi 5, on apprit à Chambord la mort du bonhomme 
Corneille. » C'est tout. Napoléon eût été plus généreux; 
il s'en vantait du moins, du haut de son piédestal de 
Sainte-Hélène où il se drapait pour la postérité, c Si Cor- 
neille vivait, disait-il, je le ferais prince. » Et ailleurs : 
« Corneille et Bussuet, voilà les maîtres qu'il faut à la 
a jeunesse. Cela est grand, sublime et en même temps 
« régulier, paisible^ subordonné. Ah! ceux-là ne font 
« pas de révolutionSy ils n'en inspirent pas. Ils entrent 
« à pleines voiles d^ obéissance dans l'ordre établi de 
« leur tempSy ils le fortifienty ils le décorent. » — Et 
le trait final : c Comme il m'eût compris l » Trop peut- 
être, ou assez pour se tenir à Técart. Richelieu reprochait 
au poète de n'avoir pas V esprit de suite, ce qui revient à 
dire qu*il manquait de docilité et de souplesse.. Ces qua- 
lités si estimées des despotes lui manquèrent toujours. 
Même quand il rime des compliaients ou tourne ces dédi- 
caces qui nous affligent, on sent qu il n'entend rien à ce 
métier; l'hyperbole sans grâce trahit la secrète répu- 
gnance. Combien plus serrés et plus vibrants les vers où 
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il mêle à la louan^ obligée ravertisseraent du citoyen ! 
C'esl la France qui parle : 

Â vainrre si longtemps mes forces s'affaiblissent. 
L'Étit est Oorissant, mais les peuples (gémissent; 
Leui-8 metubrcs dooharnés courbeut sous mes hauts faits, 
Et la gloii'e du trône écrase les sujets. 

Il fut toujours mauvais courtisao, mauvais solliciteur sur- 
tout. Il ne pouvait aller jusqu'au bout d'une supplique 
avec ce ton humble qui est la loi du genre. Le dernier 
vers le montrait debout, presque irrité : 

Un grand roi ne promet que ce qu'il peut tenir. 

Il appartient à cette génération qui naît toute remuée 
pour ainsi dire des dernières tempêtes du xvi® siècle. Les 
guerres horribles, civiles et religieuses, les calamités sans 
nom qui emportent tant d'hommes, retrempent Ids survi- 
vants, et ils transmettent à leur race l'énergie qui les a 
soutenus. La France de la première moitié du xvii* siècle 
avait désappris la servitude : il fallut la patiente et impi- 
toyable volonté de Richelieu pour l'y plier de nouveau. 
Encore ne réussit-il pas entièrement, témoin l'explosion 
de la Fronde, mouvement très-sérieux, très- fier à son dé- 
but. Ceux-là même qui ne prirent aucune part aux cons- 
pirations et aux troubles de cette époque, portent haut le 
sentiment de l'indépendance personnelle. Elle éclate de 
toutes parts et avec d'autant plus de vivacité qu'elle se seni 
menacée et va périr. Gouvernement, religion, nuBurs, 
langage, arts, lettres, sciences, tout est encore irréguiier 
et comme en voie de formation. On tente à l'aventure 
toutes les directions. Il n'y a pas encore d'autorité qui 
s'impose, de tradition qui fasse loi. Partout une intensité 
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de vie extraordinaire, une expansion de forces. Entre 
les influences contraires qui sollicitent la société en 
travail, tout ce qui a une valeur propre se fait jour natu- 
rellement : on est comme forcé d'être original. Rares et 
délicieux moments! L'homme vaut tout son prix; il ne se 
heurte point aux règles établies, au convenu, à Tartificiel. 
On n*a pas encore érigé en lois les recettes qui dispensent 
d'imagination et d'invention. Hais déjà Ton pressent l'in- 
tervention des législateurs; Malherbe et Balzac, et l'hôtel 
de Rambouillet ont déjà essayé de tenir ce rôle. On se 
prépare à poser des limites, à diviser en catégories les 
personnes, les œuvres, les mots eux-mêmes; on va inlro* 
duire partout l'ordre et l'uniformité. Corneille et Des- 
caries vont de l'avant en hardis éclaireurs; Vaugelas prend 
des notes, TAcadémie exhume Âristote, Boileau vient au 
monde. Le mouvement créateur se ralentit; les critiques 
viennent, élaguent, retranchent, proscrivent et couronnent 
leur œuvre en saluant avec ivresse Theure bénie où dans 
l'État, dans la religion, le langage, les arts, tout est enfin 
fixé. En effet, rien ne bouge plus. 

Dans la première partie de sa vie, Corneille a connu 
tous les périls et tous les enivrements de la liberté; dans 
la seconde, il les a regrettés. Ce n'est pas ainsi, je le sais, 
que le représentent d'ordinaire les critiques d'une école 
qui a longtemps fait autorité. En politique, le despotisme 
de Louis XIV, décoré du beau nom d'unilé; en littérature, 
les règles d' Aristote, voilà pour eux le double idéal : tout 
ce qui s'en rapproche, ils le glorifient, tout ce qui semble 
s'en éloigner, ils le condamnent. Ils acceptent avec quel- 
ques réserves le Cid, ils admirent Horace ^ Cianaj 
Polyeucte; tout ce qui précède est rejeté. Pourquoi ? 
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Parce que Corneille a déclaré lui-même qu'il ne savait 
pas encore à ce moment qu'il y eût des règles : or, que 
peuvent élre des pièces faites en dehors des règles ? Ce 
qui suit, ils le rejettent également. Pourquoi? Parce que 
Corneille s'est permis de s'affranchir des règles, parce 
qu'il a voulu innover. Bienheureux les Anglais ! Ils ont 
laissé à Shakespeare vivant toute sa liberté, et ils ne le 
mutilent pas après sa mort. — Hais c'est trop s'arrêter à 
ces broussailles, allons droit à Corneille. 

Il parut au théâtre au moment où Hardi finissait sa lon- 
gue carrière, vers 1629. Nous n avons aujourd'hui que le 
plus profond mépris pour les poètes, les pièces, le public, 
les acteurs, le théâtre de ce temps-là. Il est convenu que 
rien ne saurait être plus grossier et plus ridicule : on 
pourrait se contenter de dire que tout cela ne ressemblait 
en rien à Pidéal classique qui prévalut trente ans plus 
tard. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il y avait alors un 
rapport étroit, intime entre les œuvres et les spectateurs. 
Le poète dramatique ne plane pas au-dessus de ses con- 
temporains; il vit parmi eux, il sent avec eux, c'est pour 
eux qu'il écrit, car c'est d'eux seuls qu'il attend le prix de 
son travail, l'argent et la gloire. Toute société se crée un 
théâtre à son image. Toute pièce qui réussit est bonne, 
c'est-à-dire conforme au goût du public. Tous les dix ans, 
ce goût change et les (ils se moquent des belles choses 
qui ont ravi leurs pères. Il faut que le poète suive ces 
mouvements de l'opinion, et qu'il s'y accommode. Dans sa 
première jeunesse, quand le succès lui a versé ses eni- 
vrements, quand il se sent comme Tâme vibrante de tonte 
cette foule qui l'applaudit, son génie heureux et facile 
trouve sans effort l'œuvre qu'on attend; elle flotte pour 
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ainsi dire dans l'air qu'il respire. Elle l'enveloppe, elle le 
pénètre; toul conspire à la produire en lui; il crée dans 
la joie. Une généralion nouvelle s'installe dans la vie; il 
lui faut son poète à elle; elle le trouvera, elle l'imposera. 
Après avoir toléré quelque temps le poète de l'âge précé- 
dent, elle n'en veut plus entendre parler : il faut qu'il 
prenne son congé, cède la place aux jeunes. Ceux-ci lui 
sont bien inférieurs; qu'importe? Ils ont l'oreille du pu- 
blic; ils sont les interprètes du goût d'une génération; et 
c'est une loi de la nature, loi universelle, que tout être vit 
pour lui-même et non pour ceux qui ont vécu avant lui. 
Supposez que Quinault et Racine eussent été les plus 
médiocres des poètes; ils n'en eussent pas moins pris la 
place qu'occupait le vieux Corneille. Celui-ci avait fait son 
temps. Dix ans après le succès d' Andromaque, ne se lassa- 
t-on pas de Racine? On inventa Pradon pour avoir autre 
chose. Heureux ceux qui, comme Holière,meurent dans le 
plein épanouissement de leur œuvre ! Ce bontieur fut refusé 
à Corneille. Pendant vingt-cinq ans, il erra dans un pays 
qui ne le connaissait plus, essayant de renouer le lien 
secret de mystérieuse sympathie qui rattache le poète au 
public ; à chaque pas il faisait fausse route; il ne trouvait 
pas ce qu*on attendait; il n'était plus ce qu'il avait été et 
il s'épuisait en vain à être ce qu'il aurait fallu qu'il fût 
pour réussir. C'est à ce moment qu'un pays vraiment digne 
d'avoir des grands hommes doit intervenir, et offrir une 
place dans un Prytanée national aux glorieux vieillards. 
Ils ont fait leur œuvre, qu'ils puissent mourir en paix; 
mais quelle génération paya jamais les dettes de la géné- 
ration précédente? Je reviens. 
Quel était le goût du public vers 1629? Il était déte»- 
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table, s^écrient les critiques. Notez que beaucoup d'entre 
eux se sont pâmés d'admiration devant V Achille à Scyros 
de M. Luce de Lancival, et le Sylla de M. de Jouy. Nos 
pères du xvii' scècle portaient au tliéàlre une fraîcheur, 
une naïveté d'impressions dont nous ne pouvons nous 
faire une idée. D'abord c'était un divertissement tout nou- 
veau : il n'y avait encore dans tout Paris que deux scènes 
permanentes. Tune au Marais, l'autre à l'hôtel de Bour- 
gogne. Le parterre coûtait dix sous, et l'on y était debout. 
On ne sava t ce que c'était que décors et machines. Une 
grande tapisserie que Ton écartait tout à coup aux dénoue* 
ments tragiques, laissait voir morts ou mourants les person- 
nages de la pièce. Pour tous les autres changements, c'était 
l'imagination du spectateur qui en faisait les frais, et elle 
n'en était pas en peine. Quant aux pièces, elles n'ap- 
partenaient à aucun des genres catalogués par Âristote. 
Il y avait bien quelques tragédies, mais des tragédies li- 
bres, qui n'avaient rien à voir avec les trois unités : ce 
qui dominait c'était la tragi-comédie et la pastorale. La 
pastorale, c'était le roman de VAstrée ou le Pastor Fido 
ou VAminta mis en scènes ; la tragi-comédie, c'était le 
drame moderne, avec ses deux éléments confondus. De 
comédie proprement dite il n'y en avait guère, ou elle in- 
clinait vers la farce. Ce qui en tenait lieu, c'était les fa- 
meuses parades de Tabarin, et les tréteaux du Pont-Neuf. 
Dès que les honnêtes gens eurent le courage de se hasar- 
der au théâtre, tout rimeur en renom se mil à écrire des 
pièces. Théophile, Racan, Gombauld, Tristan, Mayret^ 
Scudéry et cent autres accoururent. Il y en eut qui débulè- 
renl à dix-neuf ans, comme Rolrou, àdix-sepl ans, comme 
Mayret Le bon public qui croissait en nombre chaque 
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jour, était ravi; il y avait des nouveautés à foison. Les 
droits d*auteur qui étaient d'abord de trois écus, montè- 
rent insensiblement. On paya une pièce jusqu'à cent écus^ 
mais cela était rare. Le premier directeur de troupes qui 
fit grandement les choses, c'est Molière : il donna itisqu'à 
deux mille livres à Corneille pour sa tragédie d'Attila. 
L'histoire en a conservé le souvenir. Mais enfin qu'était-ce 
que ces pièces ? Par une espèce de contrat tacite passé 
entre les auteurs et le public, il était bien entendu qu'on 
ne verrait sur la scène que des personnages et des événe- 
ments absolument en dehors de la vie ordinaire. A quoi 
bon se déranger, quitter son chez soi où l'on est à l'aise, 
pour aller s^entasser dans une salle étroite et malpropre, 
si Ton est exposé à retrouver sur les planches une image 
affaiblie des réalités de chaque jour? En conséquence, les 
poètes cherchaient dans l'antiquité sacrée ou profane, 
dans les romans de chevalerie, dans les nouvelles italien- 
nes ou espagnoles, dans VAstrée, cette mine inépuisable, 
des héros et des héroïnes le plus dissemblables possible 
des hommes et des femmes de leur temps. Viols, enlève- 
ments, duels, naufrages et pirates , enchantements et 
magie, capitans, bergers, sorciers, tyrans féroces, prin- 
cesses innocentes et persécutées, imbroglios inextricables 
qui forçaient le spectateur à une attention soutenue sous 
peine de ne plus rien comprendre : voilà ce que le public 
exigeait, et ce que les poètes lui servaient sans scrupule. 
Le style était à Tavenant, cela va sans dire. Jamais il ne 
fut constellé de tant d'astres et d*étoiles ; jamais il ne fut 
échaiffé de tant de feux et de flammes ; jamais la fortune 
et le3 tyrans ne furent invectives avec plus de véhémence. 
C'était un rude temps pour les acteurs en renom. Ds 
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avaient un cinquième acte terrible à franchir. Le poète y 
entassait dans des tirades de deux cents vers toutes les 
mélaphores de son style et les plus furieux transports de 
la passion. Le célèbre Mondory qui joua Massinissa dans 
la Sophonishe de Mayret, Pyrame dans le Pyrame et 
Thisbé de Théophile, et Hérode dans la Marianne de 
Tristan, succomba à la peine et tomba frappé d'apoplexie. 
Ce fut un grand malheur. Richelieu comptait sur lui pour 
faire réussir Mirame. — Voilà quel était le théâtre quand 
Corneille fit représenter Mélite en 1629. 

Les six premières pièces qu'il donna eurent toutes un 
grand succès, la troisième surtout, la Veuve. Médée^a^i 
suivit, fut reçue froidement : c'était presqu'une pure tra- 
gédie et on n'y était pas encore fait. Vlllusiony pièce toute 
d'imagination fort libre, et que Corneille déclarait plus 
tard un étrange monstre , enleva les applaudissements 
universels. Il est à ce moment le plus en vue des auteurs 
dramatiques : ceux qui courent avec succès la même 
carrière, sont Rotrou, Scudéry, Mayret. Rotrou avait 
Tàme noble et était incapable d*envie; il ne craignait 
pas de déclarer publiquement, même sur le théâtre, son 
admiration pour Corneille. — Le Franc-Comtois Mayret et 
le Normand gascon Scudéry, qui avaient éleyé jusqu'aux 
astres l'auteur de la Veuve, prirent tout à coup, après la 
représentation du Cid une attitude hostile, et soutenus, 
poussés même par Richelieu, essayèrent de submei^er 
Corneille sous une pluie de pamphlets. Outre le cardinal 
et bon nombre d'académiciens, ils avaient un auxiliaire 
redoutable découvert depuis peu, et qui portait des coups 
terribles, c'était Ârislote. Sachons gré à nos pères, à ces 
braves bourgeois de Paris, qui n'étaient ni de l'Académie» 
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ni des gens de H. le Cardinal, d'avoir tenu bon contre 
l'illustre compagnie, contre son Einlnence et contre Aris- 
lote. Ce fut le public qui sauva Corneille, non tout entier, 
hélas 1 car des étreinles de ces pygmées le géant sortit à 
demi vaincu. 

D*où venait ce déchaînement ? Était-ce amour sincère 
d'Aristote et de la Poétique ? On a de la peine à le croire. 
La jalousie y fut pour beaucoup certainement. Il y eut 
cependant d'autres causes. D'abord Corneille n'habitait 
pas Paris : c'était un provincial qui venait chasser sur un 
domaine étranger ; de plus^ il montrait dans son attitude 
et ses mœurs une fierté, une régularité qui étaient comme 
la critique des habitudes des poètes d*alors. C'était un 
homme libre et qui prétendait rester tel, qui ne voulait 
être à personne, pas même à son Éminence. On ne le 
voyait point traîner dans les antichambres des grands sei- 
gneurs ; il ne s'offrait point à les accompagner à leurs 
rendez-vous; il ne rimait pas pour les objets de leur 
flamme des madrigaux ou des sonnets. La plupart de ces 
serviteurs des Muses réunissaient en leur personne la tri- 
ple physionomie du cuistre, du capitan et du valet. 
Besogneux, débraillés, insolents et plats, ils redoutaient 
avant tout de passer pour des auteurs de profession : c'eût 
été déroger. Ils affectaient le plus profond mépris poui 
ceux qui n'étaient que cela. Quant à eux, c'était à leurs 
moments perdus et pour faire plaisir à des comédiens ou 
à un libraire qu'ils avaient consenti à écrire une pièce. 
Les fanfaronnades de Scudéry en ce genre sont du dernier 
grotesque. Corneille n'avait rien du matamore ni du 
valet : poète dramatique, il prenait son art au sérieux, 
s'y appliquait uniquement, et ne regardait comme temps 
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perdu que celui qu'il ae consacrait pas à sou travail. Il 
ne fréquentait ni les tavernes, ni les antichambres, ni les 
ruelles. Esprit sérieux et profond, il ne se dépensait pas 
dans les conversations mondaines : il n'avait rien de ce 
qu'il fallait pour y réussir ; on le trouvait gauche et lourd 
et il rétait réellement. De bonne heure il accepta et rem- 
plit avec une constance inaltérable les devoirs qu'il avait 
acceptés de mari et de père. Voilà, si l'on y ajoute les 
applaudissements des spectateurs, des raisons plus que 
suffisantes pour expliquer l'animosité de ses rivaux et les 
attaques dont il fut Tobjet. Il ne leur fallut pas d'ailleurs 
une grande perspicacité pour comprendre que, si le public 
se mettait à goûter des pièces comme le Cid, ils n'avaient 
plus qu'à plier bagage. 

De toutes les pièces de Corneille c'est le Cid qui a le 
moins perdu. Il enlève toujours son public. Les parties 
faibles ou de rernplissage, on les subit avec indulgence; 
on sait bien qu'un fier élan va relever l'œuvre. Les person» 
nages sont jeunes, ardents, généreux, plus grands que 
nature, et pourtant dans la nature. Dans le train ordinaire 
de la vie, nous ne sommes pas à leur niveau, mais qu'une 
secousse violente se produise, et il nous semble que nous 
ne serions pas incapables de cet héroïsme. Il uous fait 
plaisir. C'est un portrait flatté, mais c'est nous, nous à 
certaines heures, dans l'épanouissement du meilleur de 
nous-mêmes, comme sous le coup d'une inspiration 
morale qui efface les défectuosités de la nature et met en 
lumière et en action les parties supérieures. L'admiration 
des contemporains bien plus rapprochés que nous des 
événements et des personnages du drame, bien plus naïfs 
et abandonnés dans leurs impressions, eut quelque chose 
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de teodre et de reconnaissant. Remués et conquis dans le 
meilleur de leur âme, en aimant l'œuvre, ils aimèrent le 
poète. Pour les grands seigneurs, enragés duellistes alors, 
le drame avec ses coups d*épée éclatants et sa grande ba- 
taille contre les Maures, et son pauvre roi si effacé, à la 
façon de Louis XIII, c'était presque de l'actualité. Pour 
les bourgeois et le peuple, c'était un idéal qull n'était 
pas impossible d'accommoder à la taille de chacun. Enfin 
on trouvait dans le Cid presque tout le romanesque dont 
on 8*était fait une habitude, et ce romanesque au lieu 
d'éblouir ou d'amuser l'imagination, remuait le cœur. Le 
style» qui avait conservé quelques pointes^ ce qui n*élait 
pas un défaut aux yeux du public, avait un imprévu, une 
vivacité dans les tours, une franchise qui enlevaient. Tout 
le monde à tout propos citait l'admirable début des deux 
scènes. 

Rodrigue, as-tu du cœur ? 

et 

A moi, cumte, deux mots. 

C'était avec délices que l'on savourait le repos de l'ac- 
tion si vivement engagée et conduite, quand Rodrigue 
resté seul en scène, sentait se détendre en lui les ressorts 
de l'énergie héroïque et se souvenant que, s'il était Ois de 
don Di^e, il aimait Chimène, épanchait le trop-plein de 
sa douleur dans les stances mélancoliques et fières : 

Percé Jusque» au fond du cœur... 

n y avait enfin un frémissement dans toute la saiie, 
quand les deux amants si cruellement séparés se retrou- 
vaient en présence, luttaient contre leur cœur, et se rap- 
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prochant toujours l'un de l'autre, poussaient un profond 
soupir accompagné de ces mois : 

— Chimène, qui l'eût cru ? 
— Rodrigue, qui l*eût dH, 
Que notre heur fût si proche, et sitôt se perdit ? 

Enfin, quelle femme de ce temps-là (pourquoi pas du 
nôtre?) pouvait ouïr sans être troublée et ennoblie dans 
son cœur, l'aveu suppliant et viril à la fois de Chimène? 

Puisque pour t'empôcher de courir au trépas. 

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix. 

Aucune de ces beautés n'a vieilli, et, si Ton songe qu'elles 
étaient ofTertes pour la première fois à ce public français 
si prompt à saisir et à sentir, Tenthousiasme universel 
s'explique ainsi que le proverbe beau comme le Cid, 

C*est alors qu'intervint Aristote. Ce fut le paravent der- 
rière lequel s'embusquèrent les détracteurs du Cid. Cha- 
pelain, le docte Chapelain, avait découvert la Poétique ; il 
en avait fait confî lenceà Mayret, qui se trouvait ainsi pos- 
sesseur de rinfaillible recette pour faire des pièces irré- 
prochables ; celui -ci s'en était ouvert à Scudéry ; puis l'A- 
cadémie fut initiée. Un ordre de Richelieu étoufla les der- 
niers scrupules de cette compagnie qui naissait à peine et 
qui ne conquit que tard une indépendance relative. On 
sait comment les choses se passèrent. Tandis que le pu- 
blic s'obstinait à applaudir le Cidj l'Académie chargea 
Chapelain dt^ publier ses sentiments sur cette pièce. De 
ce morceau de critique étroite, mais à peu près impartiale, 
date Tavénement de l'autorité dans notre littérature dra- 
matique. C'est le premier article d'un code qui sera délî- 
nitivament arrêté et promulgué par Boileau et par l'abbé 
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d^Aubignac. Si l'on écrivail un ouvrage purement didac- 
tique, on sérail tenu d*ana)yser de très-près el de discu- 
ter une à une les théories qui se produisirent alors. Je ne 
peux ici qu'en indiquer l'esprit et la tendance. L'Acadé- 
mie établissait ce principe que : c Une pièce n'est bonne 
que quand elle produit un contentement raisonnable^ 
c est à-dire contente les doives aussi bien que le peu- 
ple. On doit rechercher, ajoutait-elle, non si le Cid a 
plu, mais si en effet il a dû plaire. > Elle trouvait la 
conduite de la pièce fort mauvaise. Le sujet n'en était 
pas bon^ elle en condamnait le dénouement. Elle décla- 
rait absolument blâmable cette admirable première scène 
du cinquième acte, où se trouvent justement ces vers : 

Puisque, pour t'empôcher de courir au trépas... 

En revanche elle défendait contre Scudéry certains vers 
critiqués injustement, comme celui-ci : 

Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir !... 

En résumé, on peut dire que Tàme même de Tœuvre lui 
échappa complètement. En revanche, toutes les infrac- 
tions contre la règle des unités de temps et de lien étaient 
relevées et condamnées. Arisloto, et un faux xVristote, 
allait s'imposer à la scène française. 

Bien des gens s'imaginent que Corneille sortit vain- 
queur de cette lutte, c*est une erreur. Il eut toujours le 
public pour lui, mais quel esprit un peu élevé peut se 
contenter de ne plaire qu'à la multitude ignorante et 
grossière? Après tout, l'Académie, Chapelam, Scndei^, 
Hayret c'étaient ses pairs, ses juges natun Is. De quel 
droit les récuser ? Permis à un Hardi de n'écrire que pour 
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le peuple : c'était son seul public, et il ignorait les règles 
du poème dramatique. Hais puisqu'elles existaient ces 
règles, lui convenait-il bien à lui qui avait une si haute 
idée de son art, et qui aspirait à être pour la France ce 
que Eschyle et Sophocle avaient été pour la Grèce, de ne 
vouloir écouter que sa fantaisie personnelle? Mobile et 
inconstante est la faveur populaire; les œuvres qui n'ont 
d'autre mérite que celui de flatter le goût du jour, passent 
avec lui ; celles qui sont conformes aux principes consa- 
crés par tant de chefs-d'œuvre, durent éternellement. 
Voilà sans doute ce qu'il se disait aux heures de rési- 
gnation. Mais, d'autre part, il sentait bien avec tout Paris, 
que le Cid était un bel ouvrage. On le condamnait au 
nom des règles : est-ce que les règles ne pouvaient pas 
avoir tort? Balzac, qui n'était pas le premier venu, n'avait- 
il pas écrit à Scudéry qui voulait l'engager dans sa que- 
relle : Savoir l'art de plaire ne vaut pas tant que savoir 
a: plaire sans art? » Il tomba dans de cruelles perplexités. 
Tantôt il se prévalait des applaudissements publics et rail- 
lait agréablement le factum que l'Académie élaborait avec 
une sage lenteur : c J'attends avec beaucoup d'impatience 
€ les sentiments de l'Académie afin d apprendre ce que 
<r dorénavant je dois suivre; jusque là, je ne puis travailler 
c qu'avec défiance et n'ose employer un mot en sûreté. » 
— Tantôt il tombait dans un découragement profond, 
parlait de renoncer au théâtre, et tout à coup s'insurgeait 
contre Aristote, le déclarait apocryphe, et cela, même en 
présence de Chapelain qui, sous prétexte de lui apporter 
d> s consolations, venait jouir de son cruel embarras. Le 
pauvre homme resta pendant plus de trois années incer- 
tain, troublé, n'osant ou ne pouvant écrire ; et il avait 
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Irente ans ! Pendant ce temps, la scène était occupée par 
ses rivaux; Scudéry entassait chef-d'œuvre sur clief- 
d'œuvre, et il était applaudi. Sarrasin, un bel esprit du 
temps, et qui était fort goûté, composait un long discours 
sur Y Amour tyrannique et démonlrait « qu'Aristote n'a 
a pas mieux enseigné, que M. de Scudéry a suivi exacte- 
a ment ses préceptes ; que d^ailleurs cette pièce était 
« au-dessus des attaques de Tenvie et par son propre mé- 
c: rite, et par une protection qu'on serait plus que sacrilège 
« de violer, puisque c'est celle d'Armand, le dieu tuté^ 
« laire des Lettres, y^ Et, comme si toutes ces amertumes 
ne suffisaient pas, de vils grimauds, un Chevreau, un 
Desfontaines, un Chillac, se permettaient de toucher à 
son Cid I L'un lui infligeait une suite de sa façon, et 
quelle suite! L'autre, dans une bonne intention et pour 
rehausser le mérite du héros, ajoutait à Cbimëne et à 
l'Infante une infante de Cordoue passionnément éprise de 
Rodrigue, qui avait plus de peine à se débarrasser de tous 
ces amours qu'à battre les Maures ; le troisième faii^ait 
mourir le Cid. Pour cela, il donnait un frère à Chimène, 
et ce frère revenant tout à coup du fond de l'Afrique, ven- 
geait son père, tuait le héros et épousait Tlnfante. Quant 
à Chimène,elle entrait au couvent. 

Il fit sa rentrée au théâtre en 1640, et donna presque 
coup sur coup Horace^ Cinnaj Polyeucte. Le Cid était 
encore une tragi-comédie, ces trois dernières pièces sont 
des tragédies. Il est douteux que le public y ait pris plus 
de plaisir, mais Tombre d'Aristote dut être satisfaite, et 
les envieux furent désarmés. A partir de ce triple succès, 
qui confirmait d une façon si éclatante celui du Cid, il 
règne en maître sur la scène. Mayret cesse d'écrire, Scu- 
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déry va quitter le théàtr»^ pour se noyer dans le poème 
épique ; l honnête du Ryer et Rotrou rendent hommage à 
la supériorité de Corneille ; Richelieu va mourir. L'Aca- 
démie française, après avoir deux fois éconduit le poète, 
iui ouvre ses portes (1646). On est à la veille de la 
Fronde ; partout on sent comme une détente dans les es- 
prits et un vague besoin d'émancipation. En 1650, Cor- 
neille fait représenter deux pièces que les critiques au- 
toritaires d'aujourd'hui ont de la peine à lui pardonner, 
Eon Sanche d'Aragon et Nicomède. De quel nom 
les appeler? Tragédies? Comédies? Aristote n'avait 
pas prévu le cas. On les applaudit néanmoins, et Cor- 
neille osa dans la préface de don SancliCj ébaucher 
une théorie du drame. Il y parla de chausser le cothurne 
un peu plus bas. Il montra que la terreur et la pitié, ces 
parties essentielles du poème dramatique c peuvent être 
« excitées plus fortement en nous par la vue des mal- 
« heurs arrivés aux personnes de notre condition à qui 
a nous ressemblons tout à fait, que par l'image de ceux 
a qui font trébucher de leurs trônes les grands monar* 
« ques, avec qui nous n'avons aucun rapport. > — Quant 
à Nicomèdej il avouait, non sans fierté, < que ce héros 
« de sa façon sortait un peu des règles de la tragédie o; 
mais après tout, c il est bon de hasarder un peu et ne 
€ s'attacher pas toujours si servilement aux préceptes. » 
Lui aussi, il faisait sa Fronde. 

On ne peut douter qu'à ce moment il ne songeât à 
tenter des voies nouvelles : ce fut d'ailleurs à toutes les 
époques sa principale préoccupation. Il n'était pas de ces 
génies faciles et stériles qui refont vingt fuis la même 
pièce sous des noms et avec des décors différents. Tout 
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sanublait l'encourager alors à oser : les critiques dor- 
maient, il élail le seul poète en vue et en faveur, ses 
deux dernières pièces, si irrégulières, avaierit obtenu le 
plus vif succès. L'échec de Pertharite (1653) Tarrèla 
court, écbec mérité, s'il en fut jamais. Il était revenu à 
Aristole, il lui avait emprunté une des quatre combinai- 
sons dont le critique ancien vante l'excellence ^ : il n'avait 
oublié qu'une chose, le choix d'un sujet intéressant et 
vraisemblable. Le nœud de l'action semblait emprunté à 
une de ces déclamations absurdes, si fort en honneur dans 
les écoles des rhéteurs au temps de Sénèque. Une femme 
consentait à épouser un prince qu'elle détestait, mais à 
une condition, c'est qu*il tuerait son propre lils. Et pour- 
quoi exigeail-elle ce sanglant sacrifice? Pour que le prince 
meurtrier devint un objet d'horreur univer^elle : elle 
exposait elle-même dans la scène capitale cet ingénieux 
calcul. Corneille n'accepta point sans murmurer larrét 
du public. Il avait déjà à demi protesté contre la chute de 
Théodore; celle fois, il fit plus, il renonça au théâtre et 
flt part de sa détermination dans une préface où la naïveté, 
la fierté et la mauvaise humeur se donnent toute carrière. 
Il avait alors quarante-sept ans. C'était pour la seconde 
fois qu'il rentrait sous sa tente. En 1040, il en était sorti 
jeune encore, tenant à la main Horace, China, Polyeucte, 
Quand il reparut en 1659, il louchait à la vieillesse, et il 
apportait Œdipe! Le public, heureux de le retrouver, 
applaudit. Le poêle put croire qu'Arislole lui avait porté 
bonheur : il venait en eiïet de le plonger dans l'élude de 
la I^oéttqiie, Il avait consacré les truis premières années 

1. Voir ces quatre combiiiaisons, soit dins la Poétique, soit dans 
les Discours de Corneille *ur le poème dramatique. 
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de sa retraite à une traduction de V Imitation et les trois 
autres à la composition de ses discours sur le Poèfne 
dramatique, qui parurent pour la première fois en 1660. 
C'est par là que je terminerai cette étude. 

L'impression qu*on rapporte de la lecture de cet ou- 
vrage est pénible. Presque partout, la netteté fait défaut; 
Tordre est peu satisfaisant; les raisonnements, déduits 
lentement et méthodiquement, ne portent pas. Si la per- 
sonnalité de l'auteur ne se faisait jour çà et là, on serait 
rebuté bientôt, on n'achèverait pas. Ce qui frappe le plus 
et explique la faiblesse de l'œuvre, c'est l'indécision. 
Tantôt Corneille se déclare fidèle sujet d'Âristote, tantôt il 
s'émancipe et va presque jusqu'à la révolte» Puis il re- 
vient, il explique^ il embrouille, il hasarde un commen- 
taire nouveau, il essaie une apologie. 11 arrive que le 
maître le surprend en flagrant délit d'insurrection ; la 
Poétique condamne tout net des pièces comme le Cidy 
Cinna^ Rodogune^ Héraclius, Que faire 7 Un auteur 
moderne ne serait guère embarrassé. Corneille tourne et 
retourne les paroles d'Aristote, et revendique timidement 
le bénéfice des circonstances atténuantes. — c Si cette 
(( condamnation, dit-il, n'était modifiée, elle s'étendrait 
« un peu loin, et envelopperait non-seulement le Cid, 
a mais Cinna^ Rodogune, Héraclius et Nicomède. » — 
11 serait donc d'avis de la restreindre quelque peu. c Di- 
cc sons donc, sans le démentir^ que cette nouvelle espèce 
« de tragédie est plus belle que les trois qu'il recommande, 
« et il l'eût sans doute préférée s'il l'eût connue, i — Il 
trouve dans Arisiote cette loi : on ne doit point faire 
choix d'un héros qui soit tout à fait vertueux ou tout à 
fait vicieux. — D'excellents héros de tragédie, c'est Œdipe, 
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c'est Thyeste. — Corneille ne comprend plus et se récrie. 
Il lui semble que Thyeste est un scélérat accompli et 
qu*Œ(lipe est un homme vertueux. Hais ses héros à lui, 
les voilà rejetés de la scène 1 Le Cid, Polyeucte^ Héra- 
clins, Nicomède^ ces vertueux, il n'avait donc pas le 
droit de leur donner la vie ! Il réclame, il proteste, mais 
bien timidement encore : « Trouvons quelque modération 
« à la rigueur des règles du philosophe, ou du moins 
« quelque favorable interprétation pour n'être pas obligés 
(c de condamner beaucoup de poèmes que nous avons vu 
t réussir sur nos théâtres U » — Vinterprétation, il ne 
la trouvera pas. Aristote n'est pas un homme avec qui 
l'on puisse équivoquer. Les arrêts qu'il rend sont clairs 
et tranchants. Corneille a beau se débattre et tenter une 
justification, il est manifestement coupable d'avoir pré- 
féré parmi les quatre combinaisons d' Aristote, celle qu'A- 
ristote déclare détestable et n'ayant rien de tragique^ 

1. On ne se figure pas combien d'œuvres bizarres a fait nattre ce 
fameux précepte d'Aristote. La plus curieuse de toutes tai VAmow 
tyrannique de Suudéry, que Sarrazin conaidéruil comme le dernier 
mot du ëénie, el dont il rapporiail Tlionneur à la Poétique, Le héros 
du drame, Tiridale, roi de Pont, mari de IMrréprocbaMe Ormèue, est 
amoureux de sa belle-sœur Poiyxène, mariée à Tigrane. En consé- 
quence, il va assiéger en Cnppadoce la ville habitée par l'objet de sa 
flamme. Durant quatre actes ce scélérat commet toutes les barbaries 
imaginables; il r^iste à toutes les supplications; le désespoir de son 
épouse qu'il a emmenée avec lui, on ne sait pourquoi, les observations 
de Sun gouverneur, les plaintes de son beau-père, les refus de Polyxène 
que son n)ari a frjppée de bOn poignard et Jetée dans les flots pour 
la soustraire à la boute, rien n'arrête sa Tui-eur. Il tient en son pou- 
voir tous ceux qui lui ont résisté et il va les faire péiir. Tout à coup 
le prince de Pbrygie arrive avec une armée, cerne le camp de Tiri- 
date, sauve les hmocentes victimes. Tiridate reconnaît ses torts, on 
lui pardonne, et* il aime sa l'enime. Excellente tragédi(% s'écrie Sar- 
razin 1 Le héros, obéissant aux lois d' Aristote, n'est ni tout à fiiit 
vertueux, ni tout i foil vicieux 1 



93 CORNBILLB 

(fjLtapov xal oÙTpaY(xdv), c'est celle OÙ le héros entreprend 
de tuer une personne qu'il connaît et n'achève pas. Don- 
nons acte au grand poète de sa réclamation contre cette 
dure sentence. Voici la conclusion théorique à laquelle 
il s'arrêta : 

Il est facile aux spéculatifs d'être sévères ; mais 8*ils voulaient 
donner dix ou douze poèmes de celte nature au public, ils élar- 
giraient peut-êlre les règles encore plus que je ne fais, sitôt 
qu'ils auraient reconnu par l'expérience quelle contrainte ap* 
porle leur exactitude, et combien de belles choses elle bannit 
de notre théâtre. 

Combien de belles choses elle bannit de notre théâtre! 
Ils n'ont pas lu cette ligne, ils n'ont pas senti la poi- 
gnante éloquence de ce regret, les critiques autoritaires. 
Ils se présentent comme des vengeurs de Corneille contre 
Scudéry et l'abbé d'Aubignac t : ils sont avec eux contre 
Corneille. C'est au nom des mêmes théories, des mêmes 
principes qu'ils prononcent leurs arrêts. El voilà les en- 
traves qui ont garrotté le seul poète tragique de race que 
nous ayons eu 1 Quand on le voit courbé sur son Aristote, 
s'épuisant à comprendre la fameuse purgation des pas- 
sions, qui est un non -sens, et les quatre combinaisons, 
qui sont puériles, et les unités,qui n'avaient aucune raison 
d'être sur le théâtre moderne, on le relève, on le voit 
debout, fier, sûr de iui-méme et disant : Le théâtre est 
fait pour le public. Le public, ce ne sont pas les savants, 

1. L'abbé d'Aubignac esl celui qui donna le coup de pied au vieux 
lion. Il a écrit une Pratique du ita^àtre : nailheiireu^emi'nt pour iul, 
ilsei'is|ua à fiire une li-ngéiiit;. Kili* tomba à pbit, et Coudé, qui 
avnii 11 dent dure, (li>ail : « Je sais gpt» à l'ai-bé d'Anhigiwc d'avoir 
« si t)it*n suivi Aristole, mais je ne pardomie pas à Âriotote de lui 
« avoir fait faire une si mauvaise tragédie, i 
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les érudiis, ceux qui connaissent Âristote, Sophocle et 
Euripide; c'est Thomme de notre temps, qui a telles idées, 
telles mœurs, tels préjugés, telles traditions nationales et 
religieuses. Quel moyen plus sûr de l'intéresser que de 
présenter à ses yeux de vives images de ce qu'il a dans le 
cœur et dans Tesprit? Cela est si vrai, que les person- 
nages et les événements empruntés à l'antiquité, nous 
poètes, nous sommes forcés de les transformer à la mo- 
derne pour les rendre acceptables. Eh bien, supprimons 
ces fausses couleurs. Prenons des sujets dans notre his- 
toire ou chez les peuples contemporains qui nous ressem- 
blent. Ce qu'il y a d essentiel dans une œuvre dramatique, 
ce n'est point l'extérieur, ce que l'on appelle les règles, 
c'est le sujet, c'est le ressort de l'action. Depuis les Grecs 
et les Romains, l'âme humaine s'est renouvelée; des sen- 
timents ou nouveaux, ou profondément modifiés remplis- 
sent la vie et le cœur de l'homme. Qui prétendra que 
depuis le christianisme et la chevalerie, l'amour soit ce 
qu'il était autrefois? Les anciens connaissaient-ils l'hon- 
neur? Le mettaient-ils dans les choses où nous le mettons? 
Leur religion ressemblait-elle à la nôtre? Amour, hon- 
neur, sentiment religieux, voilà les sources naturelles du 
poème dramatique. Le Cid et Polyeucte^ voilà mes deux 
chefs-d'œuvre. Les beaux esprits de Thôtel de Rambouillet 
ont condamné le christianisme au théâtre, Boileau le pros- 
crit du domaine de la poésie: qu'importe! Le public ne s'y 
est pas trompé. — Chacun peut refaire et étendre à son gré 
ce plaidoyer en faveur de Corneille par Corneille ; la matière 
est abondante. Les mots : Combien de belles choses elle 
bannit de notre théâtre, ouvrent à l'imagination les hori- 
zons les plus vastes. Disons en finissant avec La Bruyère : 
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« Ce qu'il y a en lui de plus éminent, c'est l'esprit, qu*il 
a avait sublime. » — Oui, il est haut, il est sain. Il avait 
plus de soixante ans, quand des moralistes bien inten- 
tionnés, mais étroits, les gens de Port- Royal, lancèrent 
Tanathème contre le théâtre. C'était le transfuge Racine 
qu'ils visaient, et il répliqua par une lettre spirituelle, 
sarcastique et lâche. Corneille le prit d'un tout autre ton, 
comme le vieil Eschyle l'aurait pu faire. On parlait A^em- 
poisonneur des âmes ; cela était bon pour les doucereux 
comme il les appelait, Racine et Quinault; mais lui, sa 
conscience ne lui reprochait rien. Il avait épuré le théâ- 
tre; il avait présenté au public des personnages fiers, 
généreux, héroïques ; il n'avait jamais immolé le devoir à 
la passion. Tous ses contemporains, tous ceux qui un peu 
plus jeunes, avaient été comme salués à leur entrée dans 
la vie par ces nobles figures, Rodrigue, Chimène, Pau- 
line, Sévère, et Laodice et Nicomède, ne purent jamais 
oublier ces puissantes et délicieuses impressions; Leur 
imagination fut comme remplie et possédée d'un idéal qui 
ne la quitta plus. Tout le monde se rappelle les exclama- 
tions de M«n« de Sévigné : Vive notre vieux Corneille ! le 
grand Corneille^ le divin Corneille, Elle est intarissable 
et resta fidèle dans son admiration. Combien dautres 
firent comme elle ! Même parmi les splendeurs ae la nou- 
velle cour, même dans ces théâtres magnifiques qui res- 
semblaient si peu à la chétive scène où avait paru le Cid^ 
même devant des œuvres supérieures comme Andro- 
maquey on évoquait les souvenirs d'un autre âge, on 
défendait le passé. Ce passé, c'était la jeunesse et l'amour, 
et les fiers sentiments et l'indépendance! Tout cela avait 
disparu, on le retrouvait dans l'œuvre de CorneillOé 
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Bibliographie des Mémoiret. « La vie, le rôle, les idées de Reti. 
— L'œuvre et ses diverses parties. — Las récits, les portraits, le 
comique. — Le style de Retz. 



Les Hémoires du cardinal de Retz parurent pour It 
première fois en 1717 U Le Régent, prince libéral au fond, 
et qui avait songé à abroger la révocation de Tédit de 
Nantes, hésitait cependant à en autoriser la publication. 
Le lieutenant de police d'Argenson, consulté par lui, le 
rassura Les raisons qu'il fournit à Tappui de son opinion, 
indiquent une rectitude et une naïveté assez rares chez des 
fonctionnaires de cet ordre. 

La façon dont le cardinal de Retz parle de lui-même, la fran- 
chise avec laquelle il découvre son caraclère, avoue ses défauts 
et nous instruit du mauvais succès qu'ont eu ses démarches 
imprudentes, n'encouragpra personne à Tirailer; au contraire, 
ses malheurs sont une leçon pour les brouillons et les étourdis. 
On ne conçoit pas pourquoi cet homme a laissé sa confession 
générale par écrit. Si on l'a fait imprimer dans l'espérance 
que sa franchise lui vaudrait son absolution de la part du pu- 
blic, il la lui refusera certainement. 

1. Dep-iis que ces lignes sont écrites, il a paru dans la Collection 
des grands écrivaint (librairie Hachette) les deux premiers volumes 
d'une édition des œuvres com,jlète8 de Retz, élition qui doit ren- 
fermer outre les Mémoires, la Conjuration de Fû'xqae, les Sermons, 
les pamphlets, îa cjrrespim' lance. La notice biblio^'nphique due au 
consciencieux et regretté M. Peillet, est une élude importante qu'il 
faut lire. Quant au texte, il a été revu, et on peut le dire, dèflaiUve- 
Oient établi. 
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Les Hémoires publiés eurent un succès fou. Après la 
froide et muet le compression de ce long règne de Louis XIV, 
on respirait* on se détendait, on était tout disposé à réa- 
gir contre Tautorité sous toutes ses formes. Le Régent 
eut beau lancer comme antidote les Hémoires de Guy 
Joly, secrétaire de Retz, et ceux de H""" de Hotteville, qui 
malmenaient étrangement le cardinal, on se passionna 
pour cet agitateur. Ses duels et ses galanteries, loin de 
lui nuire, le mirent encore plus à la mode. Le vague de 
ses idées politiques, l'équivoque de sa conduite, la fran- 
chise, pour ne pas dire le cynisme, de ses aveux, tout cela 
fut transformé, idéalisé, préconisé. Lagrange-Chancel. ce 
pamphlétaire sans conscience et sans talent, osait chanter 
en ces termes le héros de la Fronde : 

Toi qui, par la pourpre romaine. 

Brillas moins que par tes vertus (les vertus de Retz I) 

Retz, dunt Taudiice plus qu'humaine 

Relevait les cours abattus, 

Sur ton troupeau qui le réclame, 

Sur un s(^nat dont tu fus Tâme, 

Daij^ne encore jeter les yeux . 

Tends-leur d'en haut un bras propice 

Qui les sauve du précipice 

Dont tu garantis leurs afeux (?) 

Tout cela était bien factice et dura peu. Il suffisait de 
lire pour voir ce que valaient les vertua de Retz, Quant à 
son génie politique, l'illusion ne dura guère plus long- 
temps. Montesquieu d'abord, puis Voltaire, et eniin Jean- 
Jacques Rousseau parlèrent bientôt d'un tout autre ton ) 
le xviii^ siècle eut ses chefs de ûle et ses voies à lui qui 
aboutirent, tandis que Retz ne s'était jamais remué que 
dans une impasse. S'il n'avait écrit, il n'existerait pas. 
C'est peut-être parce qu'il avait le génie du style, qu'il 
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fut un si médiocre personnage politique. 11 sentait trop 
vivement les détails et oubliait le but. Essayons de fixer 
cette mobile physionomie, et d*abord replaçons-le dans le 
irâlieu où il a vécu. 

\i est le principal meneur de la Fronde, le chef et la 
BOUYce, dit 11^^ de Mottevîlle. Avant la Fronde il n'était 
rien, après la Fronde il ne fut plus rien. Il faisait partie 
de cette noblesse vive , turbulente, de médiocre intelli- 
gence, qui haïssait Richelieu d*instinct et sans le com- 
prendre. Les beaux yeux de la reine, souvent rouges de 
larmes, ses plaintes contre le cardinal persécuteur, son 
goût pour les petites intrigues et les complots où Ton 
essayait d*enlacer ce rude jouteur, les récompenses qu'elle 
faisait entrevoir aux dévoués qui la défendraient, des ré- 
voltes, des impatiences, des ambitions de tout genre qui 
ne pouvaient se faire jour, tout cela forma une espèce de 
Fronde préparatoire qui avorta. Le cardinal y mit bon 
ordre, et fit décapiter les plus remuants. C'est dans ce 
milieu frivole, malsain, sans rien de bas cependant, que 
se passa la première jeunesse de Retz. A la mort du car- 
dinal , il y eut détente. On respira, on se jeta en foule 
aux pieds de la reine; chacun rappelait ce qu'il avait souf- 
fert, ce qu'il avait tenté ou voulu tenter pour la débarrasser 
de son bourreau. Elle laissa tomber de ses belles mains 
sur ces amis de la veille les pensions, les charges, les 
dignités : ce fut une véritable curée. Il n'y avait plus 
alors, disait La Feuiltade, que quatre petits mots dans la 
langue française : « la reine est si bonne! » Dans cette 
distribution de faveurs, Retz eut sa part. Il n'avait guère 
d*autres titres que quelques succès en Sorbonne, ses fre- 
daines galantes, ses duels, et un projet d'assassinat sur la 

xfa^ siicLB. 7 
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personne de Richelieu : il fut nommé coadjuteur de Tar- 
chevêque de Paris. Durant quatre années, à peine quelques 
légers nuages entre le gouvernement de la reine et ses 
serviteurs passionnés; puis le moment vint où il n'y eut 
plus rien à distribuer à ces dévouements qui se faisaient 
payer cher. La guerre d'une part, Hazarin de l'autre, ne 
laissaient plus que des bribes aux courtisans. On songea 
au peuple et on augmenta les tailles et les impôts; on 
stimula le zèle des intendants qui firent merveille. A la 
fin, le Parlement se lassa d'enregistrer chaque jour des 
édits iniques et vexatoires; il fit des remontrances; on 
répondit par l'arrestation du conseiller Broussel. Ce qui 
suivit, je n'ai pas à le raconter. Qu'on se figure l'état de 
la France d'alors, engagée dans une guerre qui durait 
depuis trente ans, gouvernée par une reine incapable et 
un premier ministre insatiable, pressurée par des nuées 
d'agents qui exploitaient la misère publique; une cour 
galante, frivole, où se croisaient les fils de mille intrigues; 
l'autorité compromise, le respect perdu, la confiance 
anéantie, le gaspillage des deniers publics à l'ordre du 
jour; qu'on mette ensuite en mouvement toutes les cupi- 
dités, toutes les rancunes, toutes les vanités qui veulent 
se faire jour; qu'on se représente ces courtisans, insolents 
d'abord et railleurs, quand le Parlement ose élever la voix 
en faveur du peuple; leur attitude provocante et mépri» 
santé en faveur de ces barbons à longue robe (M°m de 
Hotteville) ; les charges à main armée qu'ils exécutent 
sur la canaille (H"* de Motteville); les barricades se 
dressant partout, les rires méprisants du Louvre faisant 
place aux cris de rage et de terreur, la reine se tordant les 
mains, ces mains dont elle devait étrangler Broussel plutôt 
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que de le rendre; la cour forcée de céder; puis Tinsur- 
rection passant du peuple parmi les grands seigneurs; 
les Turenne, les Condé, les Conti, les Bouillon, les Lou- 
gueville sommant Anne d'Autriche de renvoyer Mazarin; 
les belles dames faisant campagne de leur côté, à Paris^ 
en Normandie, en Guyenne; un déluge de pamphlets et 
de chansons s*abattant sur le Louvre et relançant le pre- 
mier ministre jusque dans sa retraite; la rébellion assai- 
sonnée de galanterie et tempérée par des marchés, car 
tous ces révoltés au fond ne cherchent qu'à vendre leur 
soumission le plus cher possible; et bien loin, perdu dans 
la nuit, le peuple, toujours dupe, toujours victime de ces 
comédies des grands, faisant les frais de la réconciliation, 
trahi par le Parlement, sacrifié par les princes, livré en 
proie par le gouvernement aux recruteurs qui le mènent à 
la boucherie, aux commis qui le dévalisent : voilà le mi- 
lieu où s'épanouit et parut dans tout son éclat la person- 
nalité du cardinal de Retz. 

Il avait la prétention de descendre d'une famille de 
haute et fort antique illustration. Ce qu'on en sait, c'est 
que les Gondi, Italiens d'origine, vinrent en France au 
xvr siècle, à la suite de Catherine de Hédicis, qu'elle 
combla de faveurs ces étrangers, qu'ils figurèrent parmi 
les conseillers de la Saint- Barthélémy, et qu'ils furent 
richement payés de leurs services : l'un d'eux fut maré*^ 
chai de France , l'autre archevêque de Paris ; hommes 
d'épée, hommes d'église, de père en fils, d'oncle en ne- 
veu, ils se font donner les premières charges de l'Étaté 
N'oublions jamais cette origine italienne. Le cardinal de 
Retz, qui semble si français par tant de côtés, resta au 
fond un Italien. Dans la haine qu'il portait au Blazarin, il 
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y eut toujours un fond d'envie : les autres haïssaient dans 
le favori un étranger véritable roi de France; lui, déles- 
tait un compatriote trop heureux. — Joignez à cela ce 
goût de l'intrigue et des combinaisons à la Machiavel, ce/.'.e 
absence complète de sens mural, cette passion de paraUre, 
celte magnificence extérieure pour éblouir, un véri*;ible 
génie pour disposer la scène, les décors et au besoin 
pour dresser les tréteaux et y jouer quelque bouffon- 
nerie. Tout cela est d*un Italien. C'est la plume à la main 
que leFrançais se retrouve. 

Il fut dès Tenfance destiné à l'Église, c'est-à-dire à 
rarchevêché de Paris qui était héréditaire dans sa fa- 
mille Mais il avait lame la moins ecclésiastique qu'il 
y eut dans lunivers , et il voulut en donner des preu- 
ves irrécusables. Il eut coup sur coup je ne sais com- 
bien de duels et d'aventures galantes qui firent grand 
scandale. Mais on ne perdait pas la soutane pour si 
peu. L'important pour sa famille était non pas qu'il fût 
bon prêtre, mais qu'il fût prêtre. Il faut dire que ce duel- 
liste , ce coureur , recevait les enseignements de saint 
Vincent de Paul. Évidemment la vocation manquait. Ce- 
pendant il se mit à la théologie, et remporta des succès en 
Sorbonne. Il est vrai qu^il ne s'y décida guère que pour 
faire pièce au cardinal de Richelieu, qu'il haïssait parce 
que c'était la mode à la cour et parce que Richelieu était 
premier ministre. Fort jeune encore et sur les bancs du 
collège, il ne rêvait que conspirations. Un honnête Italien, 
Mascardi, avait écrit l'histoire de la conjuration de Fies- 
que, n'oubliant rien de ce qui pouvait inspirer au lecteur 
le mépris et l'aversion pour des entreprises de cette na<* 
ture. Le jeune Gondi refit l'ouvrage à un point de yne 
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tout opposé; il glorifia les conjurés. Ou les trailait de 
rebelles, de factieux, il déclarait lui : 

Que ces fantômes d'infamie que l*opinion publique a formés 
pour épouvanter les âmes du vul.j^aire, ne causent jamais de 
honte à ceux qui les porleut pour des actions éclatantes, quand 
le succès en est heureux. Les scrupules et la grandeur ont été 
de tous temps incompatibles; et ces faibles prétextes d'une pru* 
dence ordinaire sont plus propres à débiter à l'école du peuple 
qu'à celle desgrands seigneurs. Le crime d'usurper une couronne 
est si illustre qu'il peut passer pour une vertu. Chaque condition 
des hommes a sa réputation particulière : Ton doit estimer les 
petits pour la modération et les grands pour l'ambition et le 
courage. 

Le cardinal de Richelieu, à qui l'on fit lire ce factum, 
se borna à dire : «: Voilà un dangereux esprit. » Peu de 
temps après, Gondi essayait de passer de la théorie à la 
pratique; il entrait dans la conspiration du comte de 
Soissons, conspiration qui avait pour but l'assassinat du 
cardinal. Il en fait son mea culpa dans ses Mémoires : 
€ l'ancienne Rome Teût estimé, ajoute-t-il, mais ce n'est 
a pas par cet endroit que j'estime l'ancienne Rome. » — 
La vérité est qu'il fut toujours prêt à tout entreprendre et 
à ne rien achever. — Il fut récompensé de sa bonne vo- 
lonté par la coadjutorerie. — Voilà le premier acte de la 
pièce. Je n'ai aucun scrupule à employer cette expres-« 
sion, qui revient à chaque instant sous sa plume : c'est 
un imprésario qui raconte les péripéties d'une représen- 
tation fort orageuse, où il était à la fois auteur et acteur. — 
Au second acte, on le trouve à l'aiTùt des moindres cir- 
constances qui peuvent lui donner le premier rôle. L'ar- 
restation de Broussel le met en mouvement. Au milieu 
du populaire soulevé, le voilà qui s* avance, avec le roche( 
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et le camail, escaladant les barricades, distribuant les 
bénédictions, confessant les blessés, porté par Ténieute, 
tout haletant, jusqu'aux pieds d'Anne d'Autriche. Ce qu'il 
sera, il n'en sait rien encore, tout dépend de l'accueil 
qui lui sera fait au Louvre. On le raille, on le congédie 
avec des paroles ironiques : c Allez vous reposer, M. le 
coadjuteur, vous avez bien travaillé. :» Il revient enragé, 
c'est lui qui le dit. Il ne rêve plus que vengeance, et il 
c abandonne son destin à tous les mouvements de la 
gloire, » Ces expressions pompeuses et vagues sont assez 
rares chez lui : dans le cas présent, cela veut dire qu'il se 
jette à corps perdu dans l'émeute, qu'il veut être chef de 
parti. Y a-t-il plus beau rôle au monde ? c II faut de plus 
€ grandes qualités pour former un bon chef de parti que 
€ pour faire un empereur de tout l'univers. > — Quel 
parti? Quel but? Il n'en a pas d'autre que de faire le plus 
de mal possible à la reine et au Hazarin. 

Au troisième acte, on le voit à l'œuvre. II s*y croît oien 
préparé, car « les vices d*un archevêque peuvent être en 
une infinité de cas les vertus d'un chef de parti. » De ce 
côté, il est riche, mais cela ne suffit pas. 11 monte en 
chaire, il se fait de saint Louis une arme contre les gou- 
vernants, il censure, il anathématise. C'est peu. Il y avait 
à Paris une multitude affamée, recrues toutes prêtes pour 
l'émeute : il prodigue les aumônes; par ses curés, il 
donne le mot d'ordre; sur un signal de lui, ces pauvres 
diables dresseront des barricades, crieront ce qu'on leur 
dira de crier. Mais il faut prendre un point d'appui au 
Parlement. Cela ne lui est pas difficile : n'est-ce pas lui 
qui a le plus conlribué à la délivrance de Broussel? 
frousse) devient son ami; il lui fait la leçon, il le lance 
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au moment opportun. Reste la cour. Il faut avoir des in- 
telligences dans la place. Si le peuple qui paye est mé- 
content, les grands seigneurs qu'on ne paye plus, le sont 
aussi; ils sont jaloux de Hazarin; tous aspirent à le sup- 
planter. — La partie s*engage, la cour, harcelée de tous 
côtés, est réduite à capituler; chacun prend sa part des 
dépouilles; Retz ne s'oublie pas : il est nommé arche- 
vêque de Paris. — C'est au quatrième acte que triomphe 
l'imbroglio. Retz joue un double et triple jeu. Il intrigue 
dans le Parlement contre Hazarin et contre la reine; il a 
des entrevues secrètes avec Anne d* Autriche [il se pose 
même auprès d'elle en adorateur transi) ; il essaie de tirer 
quelque chose de Monsieur, l'indécision et la poltronnerie 
en personne. Dans les coulisses, il manigance de petites 
trahisons avec la grande intrigante de ce temps, H>n« de 
Chevreuse, et avec la Palatine; il tient tète en public au 
prince de Condé. Quant à savoir où il va, ce qu'il veut, 
'est autre chose. Cependant à tous ces manèges il gagne 
le chapeau de cardinal. — Arrivons au cinquième acte, 
c'est le dénouement. — Chacun rentre dans le devoir, on 
s'embrasse, on se complimente. Retz vient au Louvre pour 
prendre sa part de Tallégresse générale. Il est arrêté, 
conduit à Yincennes, de là à Nantes; il s'évade, s'em- 
barque, touche en Espagne, aborde en Italie, réside à 
Rome quelque temps, souvent gêné, relancé par la haine 
vivace de Hazarin, n'ayant d'autre distraction que les in- 
trigues des conclaves. De 1652 à 1665, il mène une vie 
errante, tournant autour de la France sans avoir l'auto- 
risation d y rentrer, d'Espagne en Italie, d'Italie en Suisse, 
de Suisse en Hollande, de Hollande en Angleterre, s'of- 
frant à tous et n'étant accepté de personne. Il revient enfin 
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à Paris, âgé de cinquante et un ans, fatigué, dégoûté, el, 
ce qui était plus cruel, oublié. Comment ranimer l'atten* 
tion publique ? Il donna sa démission d'archevêque : on 
lui en sut gré, puis on n'en parla plus. Il se mit à payer 
ses dettes; cela fit sensation. — Dix ans après, il mani- 
festa rintention de quitter la pourpre; on s'y opposa en 
France et à Rome. Que faire? Que devenir? Il avait bien 
quelques amis qu'il n'avait ni trompés, ni exploités jadis, 
et qui s'ingéniaient à imaginer des distractions pour ce 
vieillard morose. H*"* de Sévigné, si fidèle aux malheureux, 
si courageuse pour Fouquet, ne cessait de s'occuper du 
bon cardinal. 

Nous tâchons d'amuser notre bon cardinal. (1672) Corneille 
lui a lu une pièce qui sera jouée dans quelque temps, et qui fait 
souvenir des anciennes; Molière lui lira samedi Trissotin^ qui 
est une fort plaisante chose; Despréaux lui donnera son Lutrin 
et sa Poétique, Voilà tout ce qu'on peut faire pour son service. 

C'est beaucoup, c'est plus qu'il ne méritait. On y ajouta 
la métaphysique de Descartes, alors fort débattue. Il y eut 
devant lui de savantes discussions sur la cause première, 
la nature de l'âme... etc. On lui demanda son opinion : 
son opinion fut c que Ton ne savait ce qui en est. » — 
Par politesse sans doute, il n'ajouta pas que tout cela lui 
était bien indifférent. Son âme était ailleurs. Pendant 
toute sa vie, il n avait eu que lui-même pour objet de ses 
pensées et de ses agitations : la vieillesse venue, avec son 
cortège d'infirmités et de déceptions, il n'eut encore que 
sa personne dans l'esprit. La plupart de ses contempo- 
rains offraient à Dieu ce dont le monde ne voulait plus : 
lui, au moment de quitter la vie, il se cramponnait au 
passé d'une étreinte d'autant plus énergique, il se fuyait 
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tel quMl était, pour se retrouver tel qu'il avait été. Il re- 
faisait sa jeunesse, et s*y attardait, et s'y contemplait. 
De lui, plus que de tout aulre , on peut dire qu*il n'avait 
rien oublié ni rien appris ^ 

Tel est le personnage. Je ne fais aucune difliculté de 
reconnaître qu on le juge d'ordinaire avec beaucoup plus 
d'indulgence. M"*^ de Sévigné n'y a pas nui^ et Bossuet 
est venu à la rescousse. Le grand orateur ne prenait pas 
toujours la mesure exacte des personnes et des choses; il 
surfaisait volontiers , son éloquence majestueuse s'y 
trouvait plus à Taise. Ayant à célébrer les mérites et les 
vertus de Le Tellier, c matière infertile et petite, t> il se 
rattrapa en hors-dœuvre sur Retz. Il en fit une espèce de 
Titan qui menace le ciel, ébranle le monde. Le Tellier 
était l'Atlas qui supportait ce fardeau gigantesque. Vérités 
d'oraison funèbre. Voici ce passage bien souvent cité, 
jamais réduit. 

Puis-je oublier celui que je vois partout dans Thistoire de 
nos malheurs? Cet homme si fidèle aux particuliers, si redou- 
table à TÉlat, d'un caractère si haut qu'on ne pouvait ni i'esti- 
limer, ni le craindre, ni faimer, ni le haïr à demi ; ferme génie 
que nous avons vu en ébranlant Tunivers, s attirer une dignité 
qu'à la fin il voulut quitter comme trop chèrement achetée, 
ainsi qu'il eut le courage de le reconnatlre dans le lieu le plus 
éminenl de la chréiienlé, et enfin comme peu capable de con- 
tenler ses désirs, tant il connut son erreur et le vide des gran- 
deurs humaines 7 Mais, pendant qu'il voulait acquérir ce qu'il 
devait un jour mépriser, il remua tout par de secrets et puis- 
sants ressorts , et après que tous les partis furent abattus, il 
sembla encore se soutenir seul, et seul encore menacer le fa- 
vori victorieux de ses tristes et intrépides regards. 

i. Je ne crois pas que les Mémoires aient été écrits par Retz dans 
•a prison. Je les rapi>orte aux dernières anuées de sa vie. 
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Mettons en regard de cette pompeuse peinture la fine 
et pénétrante esquisse dessinée par La Rochefoucauld. La 
Rochefoucauld connaissait Retz; ils étaient du même âge, 
ils s'étaient rencontrés, coudoyés, heurtés dans le même 
chemin, aux mêmes portes, dans les mêmes coulisses, au 
Parlement, à Tllôtel de Ville, au Louvre, chez M«* de 
Chevreuse, chez Vi^ de Longueville, partout, parfois as- 
sociés ou en ayant Tair, au fond, se faisant concurrence, 
comme il sied à de vrais courtisans. Le cardinal de Retz 
accepta le portrait, se reconnut, par dédain ? par humi- 
milité*? sincèrement? Quels traits cependant que ceux-ci! 

Paul de Gondy a beaucoup d'élévation, d'étendue d'esprit, et 

plus d^ostenlation que de vraie grandeur de courage 

peu de piél<^, quelque apparence de religion. Il parait ambi- 
tieux sans l'être : la vanilé et ceux qui Pont conduit, lui ont fait 
entreprendre de grandes choses toutes opposées à sa profession ; 
il a suscité les plus grands désordres dans l'État sans avoir 
un dessein formé de s'en prévaloir ; et, bien loin de se déclarer 
ennemi du cardinal Mazarin pour occuper sa place, il n*a pense 
qu'à lui (mratlre redoutable et à se flatter de la fausse vanité 
de lui être opposé. II a sm néanmoins profiler avec habileté des 
malheurs publics pour se faire cardinal. Il aime à raconter, il 
veut éblouir indifféremment tous ceux qui l'écoutent par des 
aventures extraordinaires, et souvent son imagination lui four- 
nit plus que sa mémoire. Il est faux dam la plupart de ses 
qualités La retraite qu'il vient de faire est la plus écla- 
tante et la plus fausse action de la vie : c'est un sacrifice qu'il 
fait à son orgueil sous prétexte de dévotion. Il quitte la cour 
où il ne peut s'attacher, et il s'éloigne du monde qui s'éloigne 
de lui. 

Faut-il ajouter à ces lignes cruelles le passage étrange 
des Mémoires de Guy Joly, un des serviteurs de Retz, qui 
eut sans doute à se plaindre de son maître, et dont la dé- 
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position n'a pas toute Tautorité requise? — La voici 
néanmoins. Guy Joly faisait à Retz des observations sur le 
peu de dignité de sa tenue et de ses mœurs dans l*exil. 

c Mon pauvre ami, répondait le cardinal, tu perds ton temps 
à me prèclier. Je sais bien que je ne suis qu'un coquin. Mais 
malgré loi et tout le monde, je le veux être, parce que j'y trouve 
plus de plaisir. Je sais que vous êles trois ou quatre qui me 
connaissez et me méprisez dans le cœur; mais je m'en con- 
sole par la salisfaction que j'ai d'en imposer à tout le reste du 
monde par voire moyen même. » 

Arrivons à l'écrivain. C'est la plume à la main que Retz 
prend sa revanche. Une dame de ses amies lui avait de- 
mandé une histoire vraie de toute sa vie t. Il se mit à 
écrire ses Mémoires pour la satisfaire, et surtout pour se 
satisfaire lui-même, et remplir ce vide si cruel des der- 
nières années. Dans ce long récit, beaucoup trop long 
parfois, il fit avec intrépidité les honneurs de sa propre 
personne, et par là, se crut en droit de ne pas ménager les 
autres. Non qu'on puisse lui reprocher calomnies ou per- 
fidies de langage : il avait trop de hauteur dans l'esprit 
pour cela ; mais il ne se crut pas obligé à plus de discré- 
tion envers les autres qu'envers lui-même. La première 
partie des Mémoires est tout ce qu'il y a de moins édi- 
fiant, et elle ne nous est parvenue que mutilée. Est-ce un 

1. Quelle est cette dame? M. Aimé ChampoUioa, le dernier éditeur 
(1837) avant l'édition qui vient de paraître dans la Collection des 
grands écrivains, suppose que c'est M"* de Caumartin, seconde femme 
d'un des plus anciens et des plus dévoués amis de Retz. M. Bazin 
croit que celle dame n'a jamais exi.4é. M. Feillet, dans une note du 
8C«X)Dd vol'ime des Mémoires, n'est pas éloigné de penser que cette 
dbiiie pourrait bien 6(re M"** de Sévigiié. Celte supposidon n'a rien 
d'impossible. Cependant rien dans la correspondance de la marquise 
ne vient à l'appui. 
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remords tardif qui a saisi le narrateur mourant? Cela est 
difficile à croire. Est-ce la dame mystérieuse, qui, après 
s'êlre divertie à cette lecture, a éprouvé sur le tard quel* 
ques scrupules? Faut-il imputer aux moines à qui le ma- 
nuscrit fut remis, cette expurgation incomplète? Le champ 
des conjectures est ouvert. Quoi qu'il en soit, ce qui reste 
suffit, on a l'esprit de l'œuvre. On s'est demandé de nos 
jours, comment un prince de l'Église, comment un vieil- 
lard que la mort va saisir, a pu s'arrêter, se complaire à 
ces peintures détaillées des désordres de sa jeunesse. 

Ces scrupules fout voir trop de délicatesse. 

Le cardinal de Retz ne fut jamais un Rancé. Il n'y a pas 
une ligne dans ses Mémoires qui marque un repentir 
quelconque, ou décèle une âme détachée du monde et 
tout eulière aux graves pensées de la mort. Loin de là, 
c'est du passé qu'il se nourrit ; il en évoque les souvenirs 
pour échapper aux froides leçons de l'heure présente. 
Quand le secrétaire qui écrivait sous sa dictée s'arrêtait, 
visiblement embarrassé , et insinuait qu'il vaudrait peut- 
être mieux glisser sur tel épisode léger, c Non pas, répon- 
dait Retz, je Tai fait, ainsi point de honte de le dire, 'p — 
Parfois même, il prenait la plume aux endroits scabreux et 
donnait le dernier tour. On cherche le pénitent, on ne 
trouve que l'artiste. Tel est le prologue. 

La seconde partie commence à sa coadjutorerie. Jus- 
qu'alors il n'avait été « que dans le parterre, ou tout au 
« plus dans lorchestre, à badiner avec les violons ; il va 
€ monter sur le théâtre, et Ton verra des scènes.... » 
L'introduction de cette seconde partie est fort belle. Le 
tableau de la France d'alors, des intérêts en souffrance, 
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des aveuglements, des convoitises, du malaise profond, 
est dessiné d*une main ferme et sûre. Comment l'homme 
qui a écrit les quatre pages où est analysé l'esprit des tra- 
ditions gouvernementales, cet accord tacite, mystérieux 
entre la nation et le pouvoir, ce sage équilibre maintenu du- 
rant tant de siècles entre lautorité et la liberté, équilibre 
que rompît tout à coup la domination violente de Richelieu, 
a't-il pu s'engager et demeurer jusqu au bout dans l'impasse 
ridicule d'une opposition incomplète et sans but? Voilà 
réellement ce qui le condamne. M. Sainte-Beuve, qui goûte 
fort le cardinal de Retz, tombe ici en admiration et mal- 
mène vivement ceux qui sont restés insensibles II va 
même jusqu'à évoquer les noms de Mirabeau, de Sieyès. 
Il est vrai qu'à la page suivante il avoue qu'il y avait en 
Retz a un peu trop de Figaro. » — On ne lui en deman- 
dait pas tant ; il est permis cependant d'aller jusque-là.— 
Oui, Retz a entrevu liS lois, les vérités, les principes de 
la science politique ; il avait l'intelligence vive, prompte, 
brillante, mais sans application et sans profondeur. Il ne 
voyait guère que des surfaces et des moments : le fond 
lui échappa toujours, parce que toujours il courut après 
le détail et s'y arrêta. Il réussit, il est vrai, à se faire nom- 
mer archevêque de Paris et cardinal, mais s*il ne poursui- 
vait pas un autre but, il est jugé et condamné sans appel. 
Quel était ce but? Jamais il ne l'indique, jamais il ne le 
vit lui-même de cette vue nette et sûre qui est la moitié 
du succès. Il déclare qu'il ne songea jamais à se faire pre- 
mier ministre, soit ; mais il y avait autre chose au monde 
que la fortune de Retz. Il put entendre autour de lui ré- 
clam« r la convocation des états généraux, c'est-à-dire l'ap- 
pel à la nation. Il s'y opposa. Il savait mieux que per- 
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sonne ce qui se passait alors en Angleterre ; à l*idée d'une 
révolution en France, il pâlissait d*effroi ou se révoltait. 
Quand il courait les rues en costume d'archevêque, il en- 
tendit plus d'une fois retentir à ses oreilles les cris de : 
République! — Cela l'indignait. Les femmes de Paris sa- 
luaient Anne d'Autriche des cris de : A Napleslà Naples! 
II condamnait ces manifestations. — Mais alors, s'il n'é- 
tait ni fidèle sujet, ni révolutionnaire convaincu., que pou- 
vait-il être ? Qui veut la fin veut les moyens, disent cer- 
tains moralistes; lui, il voulait les moyens et non la fin. 
— Intriguer, agiter, paraître redoutable, voilà quelle fut 
toute son ambition. C'est le baron de Fœneste de l'émeute. 
Il n'a eu qu'un mérite, c'est de ne pas se laisser conduire 
plus loin qu'il ne voulait aller. Nous savons par expérience 
que, chez un chef de parti, ce n'est pas un mérite si commun. 
On trouv(*ra peut-être que j'insiste trop sur ce point : 
c'est que le politique explique Técrivain. Malgré la supé- 
riorité éclatante de certaines parties, la lecture suivie des 
Mémoires de Retz est difficile, parfois même ennuyeuse. 
On n'est pas soutenu par un grand intérêt en jeu, on n'a- 
perçoit pas le but, on ne sait où l'on va. Beaucoup de 
bruit et de mouvement, mais sans changer de place; 
l'homme s'agite, mais c'est la fantaisie du moment qui le 
mène. On comprend un joueur battu qui refait sans cesse 
le coup qui l'a perdu, imagine et retourne toutes les com- 
binaisons qui l'auraient fait gagner : que de fois Napoléon 
n'a-t-il pas refait la bataille de Waterloo ! que d'historiens 
ont arrangé le règne de Louis XVI de façon à empêcher la 
Révolution? Rien de tel dans Retz. Il confesse çà et là des 
actions irréfléchies, mais de peu d'importance en somme 
pour le dénouement définitif. Vingt-cinq ans après les 
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événements, il ne sait pas encore ce qu'il aurait fallu 
faire. C'est qu*au fond il ne voulait rien faire que ce qu'il 
a fait, du bruit, du désordre, et cela dans une certaine me- 
sure, sans trop compromettre ni la monarchie, ni lui- 
même. Ce chétif résultat n'est pas de nature à captiver le 
lecteur, qui est toujours un juge. En définitive, il quitte 
l'auteur fort mécontent de l'ensemble du livre, mais 
charmé par les détails. C'est là que Retz se retrouve. 

Les détails, ce sont les intrigues au jour le jour, les 
volte-face rapides, la scène qui change sans cesse, tan(6t 
dans la rue, au Louvre, au Palais, à Tllôtel de Ville, à 
Saint-Germain, chez Monsieur, à l'hôtel de Chevreuse, à 
Vincennes, à Nantes, au conclave. Que d'acteurs mêlés à 
cet imbroglio ! Avec quelle sûreté, quelle finesse impi- 
toyable, Retz les saisit au passage et les présente au lec- 
teur ! Désintéressé au fond, puisqu'après tout il n'a pas 
perdu une partie qu'il n'a pas voulu jouer, il fait à chacun 
bonne et entière justice. Peu de retouches à faire dans 
celte galerie de portraits qu'il déroule au moment où la 
lutte s'engage. Amis, ennemis, il juge ses contemporains 
en homme qui a pratiqué les hommes et les a menés plus 
d'une fois. Ce qui me frappe et ce qui est singulièrement 
à son honneur, ce n'est pas tant l'impartialité qu'une véri- 
table hauteur de sentiments ; il est indulgent à quiconque 
a une certaine fierté d'âme ; il ne cache pas son dégoût 
pour les natures basses et cupides. Ce pauvre Hazarin 
fait triste figure parmi les Frondeurs , dont il est venu à 
bout cependant. 

Le cardinal de Mazarin était d'un caractère tout contraire 
à celui du cardinal de Richelieu. Sa naissance était basse, son 
éducation honteuse. Au sortir du collège il apprit à tromper an 
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jeu, ce qui lui attira des coups de bâton d^un orfèvre de Rome^ 
appelé Moretle. I) fut capitaine d'infanterie dans la Yalleline, 
et Bagny, qui était son général, m'a dit qu'il ne passa dans la 
guerre qui ne fut que de trois mois que [»our un escroc..... La 
pourpre ne l'empê<-.ha pas de demeurer valet sous Richeiieu. La 
reine Tayanl choisi, faute d'autre, il parut d'abord l'original de 
Trivelino prinipe. La fortune l'ayant ébloui et tous les autres» 
il s'érigea et on Térigea en Richelieu ; mais il n'en eut que 

l'impudence Il se moqua de la religion, et promit tout ce 

qu'il ne voulait pas tenir. 11 ne fut ni doux ni cruel, parce qu'il 
ne se ressouvenait ni des bienfaits ni des injures. Il s'aimait 
trop, ce qui est le naturel des Âmes lâches, et il se craignait 
trop peu, ce qui est le caractère de ceux qui n*ont pas soin de 
leur réputation. Il prévoyait assez bien le mal, parce qu'il tivait 
souvent peur, mais il n'y remédiait pas à proportion, parce qu'il 
n'avaii pas tant de prudence que de peur. Il avait de l'esprit, 
de l'insinuation, de l'enjouement, des manières, mais le vilain 
cœur paraissait toujours à travers et au point,que ses qualités 
eurent dans Padversilé tout l'air du ridicule, et ne perdirent 
pas dans la prospérité celui de la fourberie. Il porta le filou- 
tage dans le ministère, ce qui n'est jamais arrivé qu'à lui ; et 
ce iiloutage faisait que le ministère, même heureux et absolu, 
ne lui seyait pas bien, et que le mépris s'y glissa, ce qui est 
la maladie la plus dangereuse dans un État, et dont la contagion 
se répand le plus aisément et le plus promptement du chef dans 
les membres. » 

La note dominante ici c'est le mépris, presque le dé- 
goût ; mais quelle sûreté dans la touche, quelle fermeté 
dans le dessin ! Qu'on remarque le procédé de composi- 
tion : Retz énonce d'abord un fail^ incontestable presque 
toujours, et qui n'est pas à l'honneur de Mazarin ; puis il 
explique les faits, et les raisons qu'il en donne sont encore 
plus défavorables au personnage. Faut-il reconnaître à 
Mazarin quelque qualité ? Retz s'exécute ; seulement d'où 
provenait cette qualité? d'un vice fondamental. Il avait de 
la prévoyance, parce qu'il était poltron ; il n'était ni doux 
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ni cruel, parce que tout glissait sur cette âme sans no- 
blesse. De là les roots terribles de vilain cœur, âme lâche, 
ridicule, mépris, filoutage, Trivelino principe , et le 
reste. Toutes ces ignominies composaient l'essence 
même du sujet, dont la naissance était basse et l'éducation 
honteuse, et qui avait débuté dans le monde par Tescro- 
querie. 

On sait que l'habileté de Retz consista surtout à susci- 
ter des ennemis à la cour, à créer chaque jour des diffi- 
cultés nouvelles, et cela, souvent sans paraître en per- 
sonne, en ayant lair de se renfermer dans ses fonctions 
d'archevêque. Au Parlement^ il poussait l'honnête et naïf 
Broussel, Longueil plus fin, mais ambitieux, les jeunes 
conseillers, qui trouvaient leur plaisir dans le désordre. 
Pour préparer le populaire à Témeute, il avait les curés et 
les distributions d* aumônes ; pour le lancer, il lui fallait 
une espèce de général : il mit la main sur Beaufort. Que 
d'esprit et quelle verve d'impertinence dans ces quel- 
ques lignes 1 

Il me fallait un fantôme, mais il ne me fallait qu'un fan- 
tôme, el, par bonheur pour moi, il se trouva que ce fantôme fut 
petit-fils d'Henri le Grand, qu'il parla comme on parle aux 
Halles, ce qui n'est pas ordinaire aux enfants d'Henri le Grand, 
el qu'il eut de grands cheveux bien longs el bien blonds. Vous 
ne pouvez vous imaginer le poids de celte circonstance ; vous 
ne pouvez concevoir l'effet qu'ils firent dans le peuple. 

Pauvre peuple I pauvre Beaufort ! Le roi des Halles 
n'était qu'un volant qui passait d'une raquette à Tautre, de 
Retz à M°** de Hontbazon. Là est le secret de ses étour- 
deries, de ses inconséquences, de ses moins pardon- 
nables folies. Lui, on le connaît, voici ce qu'était M"* de 
Hontbazon : 

XVII- «itCLt. 8 
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fif^* de MontbazoD était d'une très-grande beauté. La mo- 
destie manquait à son air. Sa morgue el son jargon eussent 
suppléé dans un temps calme à son peu d*espriu Elle eut peu 
de foi (fidélité) dans la galanterie, nulle dans les afl*aires. Elle 
n'aimait rien que son plaisir, et au-dessus de son plaisir, son 
intérêt. Je n'ai jamais vu personne qui eût conservé dans le vice 
si peu de respect pour la vertu. 

Voilà en quelques coups de crayon un pastel vivant. 
On trouverait difficilement dans les Mémoires de Retz 
quelque scène d*un haut intérêt dramatique : le patfaos,à 
quelque degré que ce fût, n*est pas son fait. Pas plus en 
écrivant qu*en agissant il n*a cette attitude que Bossuet se 
plaît à lui prêter, d'un Titan qui ébranle l'univers. Il est 
absolument dépourvu de cette imagination qui surfait les 
personnages et les événements, et qui a sa source dans 
une certaine naïveté. Jamais il n'y eut esprit plus fin, plus 
pénétrant, moins disposé à être dupe. Il a pris un rôle 
dans la pièce qui se jouait , parce que cette pièce ne de- 
vait jamais tourner à la tragédie, qui n*étai( pas son fait ; 
et s'il raconte, vingt ans après, la représentation où 'A a 
figuré, c'est qu'il y trouve son plaisir, le moyen de tromper 
les ennuis d'une vieillesse que les aiguillons du repentir 
ne tiennent point en éveil. De là, le parfait rapport du 
style et du ton avec le sujet. Rien de solennel et de pom- 
peux ; la gravité même fait presque toujours défaut ; l'ex- 
périence, l'âge, n*ont pas jeté sur l'œuvre leur reflel. 
H. Sainte-Beuve, si riche en rapprochements, et qui, à pro- 
pos de Retz, fait intervenir Mirabeau, Sieyès et Figaro, pro • 
nonce aussi le nom de Molière. « Il ne nous paraît pas 
tant faire la guerre à Mazarin que faire concurrence à Mo- 
lière. T> — Soit, avec la réserve expresse de la franche et 
saine gaieté, que Retz ne posséda jamais, car, s'il connut 
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les hommes, il n*aima jamais que lui-même, et l'homme 
qui n'a que soi pour objet n'est jamais gai. — Voici néan- 
moins une scène à peu près dans le goût de Molière, et 
assez réussie. Retz essayait depuis plus de trois mois de 
mettre en mouvement Monsieur, l'oncle du roi. Mon- 
sieur n'eût pas mieux demandé que de prendre la place 
de Mazarin ; mais s'il faisait trois pas en avant, il en fai- 
sait aussitôt quatre en arrière : il fallait le remonter et le 
lancer de nouveau. Un jour Retz le trouve plus indécis et 
plus embarrassé que jamais : c'était sa faute, il n'avait pas 
suivi les conseils de Retz. Retz le lui fait remarquer avec 
douceur et respect; Madame, appuie un peu plus vive- 
ment, en sa qualité d'épouse acariâtre : 

« Il ne vous Ta que trop dit, vous ne l'avez pas cru. » Mon- 
sieur reprit : « Il est vrai, je ne me plains pas de lui, mais 
je me plains de cette maudite Espagnole. — 11 n*est pas temps 
de se plaindre, reprit Ma*iame« il est temps d'agir d une f >çon 
ou de l'autre. Vous voulez la p-iix quand il ne tenait qu'à 
vous de faire la guerre ; vous voulez la guerre quand vous ne 
pouvez plus faire ni la guerre ni la paix. — Je ferai demain la 
guerre, reprit Monsieur d'un ton guerrier, et plus facilement 
que jamais. Demandez -le à M. le Gurdinal de Retz. » 11 croyait 
que je lui allais disputer cette thèse. Je m'aperçus qu il le vou- 
lait, pour pouvoir dire après qu'il aurait fait des merveilles si 
on ne l'avait retenu. Je ne lui en donnai pas lieu, car je lui ré- 
pondis froidement et sans m'échauCT r : « Sans doute, Monsieur. 
— Le peuple n'esl-il pas toujours à moi ? reprit Monsieur. — 
Oui, lui repariis-je. — M. le Prince ne reviendra-t-il pas, si je 
le mande 7 ajouta-t il. — Je le crois. Monsieur, lui dis- je. — 
L'armée d'Espagne ne s'avancera-t-elle pas si je le veux ? con- 
tinud-t-il. — Toutes les apparences y sont, » lui répliquai-je. 
Vous attendez après cela ou une grande résolution, ou du 
moins une grande délibération ; rien moins ; et je ne saurais 
mieux vous expliquer Tissue de celte conférence, qu'en vous 
suppliant de vous ressouvenir de ce que vous avez vu quelque- 
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fois à la Comédie italienne. La comparaison est beaucoup Irres- 
pectueuse, et je ne prendrais pas la liberté de la fHire si elle 
était de mon invention : ce fut Madame elle-même à qui elle 
vint dans Tespril, aussitôt que Monsieur fut sorti du cabinet, 
et elle la fit. moitié en riant et moitié en pleurant. « Il me sem- 
ble, me dit-elle, que je vois Trivelio qui dit à Scaramouche : 
« Que je t'aurais dit de belles choses, si tu n'avais pas eu assez 
« d*esprit pour ne me pas contredire I » 

On pourrait citer bien d'autres scènes de ce genre. 
Monsieur, Beaufort, et surtout le pauvre Broussel, sont les 
pantins que Retz excelle à faire jouer ; mais il faut se 
borner, et conclure. Dans Retz^ le fond est médiocre ; 
peu d'idées, peu de vues nettes ; des réflexions générales 
sur le côté pratique des choses, mais rien qui marque 
un esprit supérieur, qui voit de haut et loin. — Quant 
au style, c*est autre chose. Ni Tliôtel de Rambouillet ni 
Vaugelas n*ont passé par là. De même qu'il dit à peu près 
tout sans honte vraie ou fausse , il le dit à sa façon et en 
n'imitant personne. Il y a peu d'écrivains chez qui éclatent 
en si grand nombre les expressions trouvées, franches, 
familières, à plein relief. Grand seigneur d'instinct et de 
manières, diplomate en France et à Rome, il a cependant 
été mêlé plus d*une fois au peuple, soit à Paris, soit dans 
les cabarets et les tavernes de Hollande où il se plaisait : de 
là, la souplesse, la variété, une saveur et une verdeur par- 
ticulière. A chaque instant il montre le dessous des cartes, 
c'est une de ses expressions favorites ; il ne dit pas la 
place, mais lanic/ie de premier ministre. La dignité de car- 
dinal, c'est, pour lui, le chapeau rouge, couleur qui éblouit. 

J'eus une attention particulière à l'égard du chapeau dont la 
couleur vive et éclatanie fait tourner la tête à la plupart de 
ceux qui en sont honorés. 



Le cardinal Dft REt2 ill 

Ce sentiment si vif des réalités, ces images qui se pres- 
sent en foule à son esprit, c'est la couleur même du style, 
c'est la richesse de la langue. On l'appauvrissait alors 
terriblement sous prétexte de l'épurer, de la rendre plus 
éloquente; Retz se contenta de la langue qu'on parlait 
pendant la Fronde ; c'était celle de Corneille après tout, 
et celle des mazarinades^ et, pour tout dire, celle de Scar- 
ron, langue franche, nette, hardie dans ses tours et dans 
ses termes, que les écrivains du règne de Louis XIV ne 
parleront plus, mais qu'ils ne feront pas oublier. 



SAINT-ÉVREMOND -BUSSY-RABUTIN 
LE DUC DE LA ROCHEFOUCAULD 



I 



Les grands seigneurs tiennent une place brillante dans 
Thistoire des lettres françaises au xvn* siècle. On a vu 
qu'ils ne dédaignaient pas d'entrer à l'Académie i; cepen- 
dant les plus illustres d*entre eux ne briguèrent pas cet 
honneur qui fut prodigué au hasard de la faveur et des 
influences. Saint- Évremond, le duc de La Rochefoucauld, 
le cardinal de Retz, le duc de Saint-Simon restèrent en 
dehors, Bussy-Rabutin seul y entra. A partir de 16GG, les 
titres littéraires des académiciens grands seigneurs sont 

1. Quand Us n'avaient rien écrit. 
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nuls. On se demande d'ailleurs où un courtisan vraiment 
digne de ce nom eût pris le temps nécessaire pour com- 
poser un ouvrage quelconque. Le roi n*eût pas encouragé 
de tels passe-temps : malgré toute Tamitié qu'il avait pour 
le marquis de Dangeau, il le plaisantait souvent, non sans 
quelque amertume, sur cette singulière manie qu'il avait 
d'écrire. Dangeau, pour se disculper, n'aurait eu qu'à 
lire quelques pages de son journal : évidemment on ne 
peut lui reprocher la moindre prétention littéraire. 

Il n'en est pas de même des autres. Ce sont d«s écri- 
vains ; il savent qu'il y a un art d'écrire. Ils n'ont pas sur 
ce point toutes les idées d'un Vaugelas ou d'un Boileau; 
ils ne se piquent pas d'une régularité minutieuse, mais 
chacun d'eux a son but, et y tend par des moyens que l'art, 
dans son sens le plus élevé, ne désavoue pas. Retz, La 
Rochefoucauld et Saint-Simon doivent être mis à part, de 
pair avec les plus grands noms de notre littérature, et il 
convient de les étudier avec quelques détails. Bussy-Ra- 
butin, Saint-Évremond et, si Ton veut, Hamilton, méri- 
tent d'être mentionnés. 

Saint-Évremond a eu dans ces dernières années un 
regain de popularité. On a publié plusieurs réimpressions 
de ses Œuvres choisies ( il n'a jamais été publié autre- 
ment, et c'est un signe) ; TAcadémie française a mis son 
éloge au concours; cela encore est un signe. Le goût que 
l'on a pour Saint-Evremond ne va pas sans de certaines 
habitudes de dilettantisme intellectuel et moral. Ses ad- 
mirateurs (le mot est peut-être un peu fort); ceux qui le 
goûtent lui deviennent bientôt amis ; c'est un Montaigne 
au petit pied, avec moins d aisance et de grâce. Ses con- 
frères en épicurisme, voient en lui un sage ; et il l'est en 
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effet, si Ton entend par là un homme qui n'a ni l'imagi- 
nation trop vive, ni les passions trop ardentes, ni le cœui 
trop chaud, ni les convictions trop fermes, un homme qui 
se tient en dehors de tout excès, soit en bien, soit en 
mal, et qui ne demande à ses semblables que ce qu'il leur 
donne. 

Il est le contemporain des Retz, des La Rochefoucauld, 
des Bussy-Rabutin, nés en 1612, 1614, 1618 : lui est né 
en 1613. Comme eux, il a eu le malheur de ne pas plaire 
au roi Louis XIV; mais, plus aisément qu'aucun d'eux, il 
en a pris son parti. En sa qualité de Normand, il fut d'abord 
destiné à l'élude du droit, mais le Digeste ne le retint 
pas longtemps. Il prit du service, et, comme il était fort 
brave, brillant causeur, joyeux compagnon et, par-dessus 
tout, homme d'esprit, il devint un des familiers du prince 
de Condé, la plus mauvaise langue de son temps. Tour à 
tour secrétaire et lecteur du héros, excité par lui et mis 
en verve, il s'en donnait à cœur joie sur les ennemis du 
moment, qui devaient bient6t devenir des amis. Il parait 
qu'une fois lancé, il n'épargna pas même le vainqueur de 
Rocroy, riche matière d'ailleurs. Disgracié de ce côté, Ma- 
zarin ne lui garda pas trop rancune, et le nomma même 
mestre de camp des années du roi, le récompensant ainsi 
de ses services militaires qui étaient brillants, et surtout 
de son immuable fidélité au parti de la cour. Saint- Évre- 
mond avait trop d'esprit et n'était pas assez grand sei- 
gneur pour s'embarquer dans la Fronde. Il était en passe 
d'une belle fortune. Une lettre écrite au marquis de Cré* 
qui, sur la paix des Pyrénées, en 1659, et découverte en 
1663, dans cette fameuse cassette de Fouquet qui com- 
promit tant de personnes, ruina toutes ses espérances. 
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Cette lettre, satire très-pénétrante, très- vive, parfois in- 
juste, des intentions, de la politique et du caractère de 
Mazarin qui craignait tout le monde, dit l'auteur, parce 
qu'il se sentait odieux à tout le monde, eût infailliblement 
causé l'arrestation de Saint-Évremond. Il quitta la France 
et passa en Angleterre. Il fut accueilli à bras ouverts à la 
cour de Charles II, ce Stuart si français par ses défauts. Ce 
n'était pas, à vrai dire, un exil. Il eût pu regretter sa pa- 
trie, après la révolution de 1688, qui rendit 1 Angleterre 
décidément anglaise ; mais le roi Guillaume III avait pour 
lui une estime particulière, et il n'y eut rien de changé 
dans sa vie. C'est à ce moment que le roi Louis XIY lui 
fit ofTrir la faveur de revenir en France. Il refusa sans 
hauteur, mais avec dignité. Tout le retenait où il était, 
uhi henCy ihi patriay disent les épicuriens. Il se trouvait 
bien à Londres, il eût été dépaysé à Paris et surtout à 
Versailles. Il était tendrement attaché à la séduisante du- 
chesse de Mazarin, Hortense Mancini, à qui succéda dans 
son cœur la belle marquise de Perrine ; il avait ses rela- 
tions, son monde, ses habitudes; il était déjà vieux; irait- 
il à son âge, essayer de se créer une société nouvelle ? Il 
préféra ne pas se séparer de celle qui Pavait accueilli et 
fêté durant tant d'années. Il mourut en 1703 à Tàge de 
quatre-vingt-dix ans. Il avait le génie de la longévité. Plus 
il vieillissait, plus il s'appliquait à écarter toutes les causes 
possibles de tristesse ou de maladie. La solitude ne vaut 
rien aux vieillards, elle leur parle de ce qu'ils ont perdu : 
Saint-Évremond vivait dans le monde. Il avait autour de 
lui des bêtes pour l'occuper et le distraire. C'était un 
gourmet, autre jouissance et qui demande quelque appli- 
cation. Quand il fut près de s'éteindre, on lui parla de 
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se réconciliery et il accepta, pourvu que ce fût avec sou 
estomac. Ce fut sa dernière plaisanterie : elle partait da 
cœur. 

Saint*Évremond n'a pas fait un livre. D^abord il ne vou^ 
lait point prendre rang parmi les auteurs de profession ; 
ensuite, il en était à peu près incapable. Pour faire un 
livre, il faut ou une imagination créatrice, ou un savoir 
solide , ou une conviction ardente. Il n'avait pas tout 
cela, et il avait un peu de tout cela. Rien ne lui était tout 
à fait étranger; il avait sur toutes choses des idées à lui, 
qui n'étaient ni bien profondes ni bien sûres, mais qui 
avaient un tour original. De tous ses écrits, celui qui res- 
semble le plus à un livre, ce sont ses Réflexions sur les 
divers génies du peuple Romain dans les différents 
temps de la république : c'est l'ouvrage d'un homme 
d'esprit, qui sait, mais à qui l'histoire traditionnelle et 
pompeuse n*en impose pas. Le Romain de Balzac, de 
Corneille et de Bossuet est plus grand que nature et sou- 
vent hors nature. Sainl-Évremond le replace dans la réa- 
lité. Peu enclin par caractère à l'admiration , il tient 
surtout à ne pas être dupe. On voit les avantages et 
les inconvénients de cette disposition. Il est bon de ne 
pas déclamer niaisement, à la Valère-Maxime , sur les 
merveilles de sobriété et de tempérance des anciens 
Romains; on peut dire avec Saint-Évremond que dans cet 
âge heureux « on se passait des plaisirs dont nul n'avait 
l'idée; > mais ne franchissons pas cette limite, n'essayons 
pas de railler : le trait lancé contre les Décius et les Fa- 
bricius, se retourne contre nous. Ne disons pas de Lu- 
crèce qu'elle fut « une prude farouche qui ne put se 
pardonner le crime d'un autre. » Quand ces histoires 
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seraient des légendes, le peuple qui les a créées, reste le 
premier peuple du monde; et il a été tel, parce qu'il les a 
créées. Sainl-Évremond, qui a tant d'esprit, l'a bien en- 
trevu. Il représente Rome républicaine comme € une 
communauté où chacun se désapproprie pour chercher 
son bien particulier dans la fortune de tous. > — Qu'est-ce 
donc que cette désappropriation^ sinon l'héroïsme et le 
patriotisme? Que la critique épilogue tant qu'elle voudra, 
un tel aveu sufGt. — Il ne fait pas grand cas du génie 
militaire des vieux Romains. Pour lui, les Camille, les 
Manlius, les Cincinuatus étaient des gens fort braves et 
peu entendus, qui avaient aflaire à des ennemis moins 
courageux et plus ignorants. Singuliers généraux « qui se 
reposaient de la sûreté de leurs gardes sur des oies et des 
chiens dont ils punissaient la paresse ou récompensaient 
la vigilance! » C'était évidemment l'enfance de l'art; mais 
encore une fois, il y a dans Thistoire de Rome autre chose. 
11 y a une expression familière qui caractériserait assez 
exactement le travail de Saint-Évremond : il a cherché la 
petite hête. Cela est souvent utile, nécessaire même, quand 
le fabuleux ou Tofficiel ont tout envahi et tout altéré, mais 
à force de ne pas vouloir être trompé, on risque de se 
tromper. 

Ce n'est pas cet ouvrage si ingénieux qui contribua le plus 
à la réputation de Saint-Évremond ; les deux comédies assez 
faibles, les Académistes et le Cercle n^eurent pas non 
plus grand succès : ce que goûtaient les contemporains, 
c'étaient ces pièces légères, soit en prose soit en vers, 
qu'on lisait en quelques minutes, dont on prenait copie^ 
et qui avaient bientôt fait le tour de toute la société polie. 
— Il y en a qui sont vraiment exquises. La conversation 
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du maréchal d' Hocquincourt avec le père Canaye est 
un chef-d*œuvre. — La Lettre à Créqui, la Relation de 
la retraite de Longiieville^ V Apologie de Beau fort ^ 
pièces satiriques de la première manière de Saint-Évre- 
mond, sont des morceaux de choix, bien qulnférieurs 
au premier. Cela manque un peu d*élan et de chaleur. 
C*est ce qui a toujours manqué à Saint-Évremond ; il n'eut 
jamais le diable au corps. Dans ses haines comme dans 
ses amours, il ne franchit pas la limite où s'arrête l'hon- 
nête hommey et où commence le grand style. En vieillis- 
sant, et loin de Paris, la patrie de la malignité, les pointes 
satiriques s'émoussèrent de plus en plus, et la prudence 
le retint; il tourna au moraliste. Non qu'il se mit à prê- 
cher ou à déclamer : il n'avait ni l'autorité ni l'humeur 
d*un tel rôle. Il jetait par écrit,de temps à autre^ les idées 
qui lui venaient sur tel ou tel sujet qui avait fait la ma- 
tière de la conversation, lui présent et disant son mot. — 
La politique l'occupait peu, mais il parlait volontiers reli- 
gion^ amour, vertu ; il aimait la littérature et se tenait au 
courant de tout ce qui paraissait en France. Écrire deux 
ou trois pagHS, c'était pour lui continuer la conversation 
de la veille ou la résumer dans son esprit, mettre en vive 
lumière le point auquel il s'était arrêté. Lues à quelques 
personnes, ces petites dissertations arrivaient bientôt en 
France, où elles faisaient fortune. Cela était plus naturel 
que Voiture, et la grâce n'excluait pas le sérieux. Le 
libraire Barbin demandait du Sainl-Évremond à tous les 
auteurs. Il n'y avait pas un écrivain qui ne se déclarât 
hautement honoré du suffrage de Saint-Évremond. Le 
grand Corneille, qu'on dédaignait à la nouvelle cour, 
remerciait avec effusion Texilé qui lui restait (idèle. Ce 
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fut la seule admiration un peu vive de Saint-Évremond. 
Il était de ceux qui avaient vingt ans quand on joua le 
Cid; il fut remué ce jour-là et conquis à jamais. L'art 
infini de Racine qu'il savait apprécier, no le détacha ja- 
mais du poète des premières impressions. Il accordait au 
nouveau venu tout, excepté la grandeur, qu'il réservait 
pour l'autre. Quant aux autres écrivains français, Des- 
cartes, Pascal, Bossuet, lui sont naturellement étrangers, 
ou, si Ton aime mieux, indifférents; il goûte Molière; mais 
celui qui le charme, c'est La Fontaine. Il songea même à 
Fattirer en Angleterre; mais c'était bien du dérangement 
pour ce rêveur qui, lui aussi, avait ses habitudes. — J'ai 
oublié de dire que Saint-Évremond ava t été un des amis 
les plus chers de la célèbre Ninon de l'Enclos. Devenus 
vieux tous deux, et très-vieux, ils s'écrivaient toujours. 
Ces lettres sont fines, bien tournées; il y manque le rayon 
du soir. Près du terme tous deux, ils se le disent, avec le 
plus d'esprit et de bonne humeur possible. Le par delà 
u*y est pas. — Sceptique d'esprit, épicurien de pratique 
et de théorie, homme de goût en toutes choses, mesuré, 
délicat, ne se piquant de rien, avec des ouvertures dans 
bien des sens, mais toujours en garde et s*arrètant à mi- 
chemin, Saint-Évremond ne compte pas parmi les grands; 
c'est un amateur de premier ordre. 

On ne peut s'arrêter longtemps dans la compagnie de 
Bussy-Rabulin. Ses titres littéraires ne sont pas de ceux 
qu'on aime à analyser. Ses Mémoires et sa correspotidaiice 
réimprimés depuis peu, n'ont rien ajouté à sa réputation. 
Sun chef-d'œuvre , c'est encore celte fameuse Histoire 
amoureuse des Gaules, qui le fit mettre à la Bastille en 
1665, et le maintint en disgrâce jusqu'à sa mort, en 1693. 
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C'était au fond un triste personnage, avec beaucoup d'es- 
prit, et pas d'idées. Très-infatué de sa naissance , de sou 
mérite militaire, qui était nul, de son talent d'écrivain, qui 
était réel, il était insolent et plat. Frappé injustement, ou 
du moins avec une rigueur excessive, par Louis XIY, il 
ne cessa pendant plus de vingt- cinq ans de s'agenouiller, 
de demander grâce, de pro lester de sa tendresse. On 
commence par la pitié , on finit par le dégoût. Libertin, 
comme presque tous les hommes de son temps, il scan- 
dalise la cour par des orgies impies, et, le moment venu, 
il se convertit avec tout l'éclat que lui permet sa triste 
fortune. Ce qu'on lui pardonne le moins, c'est d'avoir mis 
à la suite des d*01onne et des Châlillon, ces grandes dames 
perdues^ sa cousine, M"** de Sévigné. Il a pour ennemis 
tous les amis de cette femme charmante, qu'il a diffamée, 
et qu*il ccmnaissait mieux que personne. On ne comprend 
pas qu'il ait écrit ses Mémoires et qu'on les ait publiés : 
rien ne pouvait lui faire plus de tort. Sa pauvreté de 
jugement y éclate à chaque page; les vilains côtés de sa 
nature, jactance, libertinage de bas étage, inintelligence 
de tout ce qui est grand et sérieux, affaissement du sens 
moral, il y a là tout ce qu'il faut pour le reléguer au plus 
bas. Louis XIY lui fit bien de l'honneur de le traiter aussi 
rigoureusement. Bussy-Rabutin paya pour tous les faiseurs 
de chroniques scandaleuses; sitôt qu'il fut pris, on lui 
mit sur le dos toutes les vilaines satires qui étaient en 
circulation. Il fallait un exemple, il fut choisi. Rien d'é- 
tonnant à cela : il avait donné le signal et le modèle. Au- 
jourd'hui encore, on ne publie pas son Uistoire amoureuse 
des Gaules sans y joindre tous les pamphlets qui vinrent 
à la suite. Il faut dire à son éloge que son style se re- 
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connaît sans peine; qu'auprès de lui, ses imitateurs font 
trisle fi^'ure. Il avait étudié à fond Pélrone, ce maître des 
élégances^ et il soutient la comparaison. S'il n'a pas la 
vivacité du modèle, il n'en a pas non plus la dégoûtante 
crudité. Son portrait de M^e de Sévigné est ce qu'il a 
fait de mieux. Il y a bien des vérités, mais cela est em- 
poisonné avec un art infini. Il avoue lui-même qu'il était 
très-sensible à la gloire de bien écrire; mais on ne voit 
guère ce qu'il eût pu écrire, s'il s'était interdit le pam- 
phlet de mœursi. 

II 

On serait mal venu à prétendre dire du nouveau sur 
La Rochefoucauld : c'est un sujet rebattu. On a étudié dans 
tous les sens l'homme, la doctrine, le style. M. Cousin 

1. Saint- Évremond, qui avait connu très-particulièr-emeiit Bussy- 
Rabutin, le juge ainsi : « Il a préféré à son avancement le plaisir 
de faire un livre et de donner à rire au public. Il a afTecté de parler 
franchement et à découvert, et il n'a pas soutenu jusqu'au bout ce 
caractère. Après plus de vingt ans d'exil i! e^t revenu dans un élat 
humilié, sans charge, sans emploi, sans con^^idération parmi les cour- 
tisanii, et sans aucun sujet raisonnable de rien esporer^ Quand on s 
renoncé à a fortune par sa faute, et quand on a bien voulu faire 
tout ce que M. de Bussy a fait de propos délibéré, on doit passer 
le reste de ses jours dans la retraite, et soutenir avec quelque sorte 
de dignité un rôle fâcheux dont on s'est chargé mal à propos. On 
s'expose au mépris quand on revient d ins le grand monde après un 
certain âge, sjms y apporter qu'un mérite inconnu à la plupart, avec 
la réputation d'un esprit aigre et mordant dont chacun se défle et 
que tout le monde appréhende; sans parler qu'on ne manque guère 
d'avoir des manières usées et hors de mode, qui rendent un homme 
désagréable, incommode et souvent ridicule. » — Pour l'auteur, il 
l'estime un peu plus que de raison. — a II avait, dit-il, un esprit mer- 
veilleux. » — Cela e4 bien fort. Passe pour ce qui suit : « Son élocu- 
tion est pure, et ses expressions sont naturelles, nobles et concises. 
Ses porlrdiis ont surtout une grâce négligée, libre, originale, w 
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l'ayant rencontré sur le chemin de U"^^ de Longueville, 
Ta soumis à la plus cruelle des dissections. L'honorable 
M. Aimé Martin l'a réfuté avec une conscience candide. 
Sainte-Beuve lui a été plus clément, grâce à une certaine 
affinité qu'il supposait entre lui et le grand seigneur scep- 
tique. Prévost-Paradol n'a pas craint de se mesurer avec 
ce dangereux jouleur, et il a touché çà et là le défaut de 
la cuirasse sans la faire tomber. A propos d'un écrivain 
de cette portée, il est facile de déclamer, mais le ridicule 
est tout près. En géhéral, on se refuse à se reconnaître 
dans le miroir qu'il présente, mais on reconnaît le voisin : 
La Rochefoucauld n'en demande pas davantage. Mais quel- 
que opinion qu'on ait sur le fond, il faut admettre la 
forme. Il y a peu de livres plus voisins de la perfection. 
Il semble au premier aspect qu'en pareille matière la 
critique historique n'ait rien à voir. Quel rapport établir 
entre les réalités contemporaines et ces aphorismes tran- 
chants, absolus, qui sont comme autant de verdicts pro- 
noncés , non contre Thomme du xvii* siècle, mais contre 
rhomme de tous les temps et de tous les pays? Ce rap- 
port existe néanmoins. Il serait téméraire de prétendre le 
constater ici ou là; mais qui oserait affirmer que ce grand 
seigneur qui vécut toujours dans le monde, qui prit une 
part importante aux troubles de son temps, qui connut 
par expérience les deux principales passions de cette 
époque, Tamour et Tambition, et qui ne fut jamais ni 
philosophe, ni dévot, ne fut qu'un spéculatif et un théo- 
ricien? Son livre est le fruit amer de la vie; c'est Tœuvre 
d'un homme, qui a été dupe, aussi bien de lui-même que 
des autres, et qui ne Test plus. Ici encore, comme pres- 
que toujours, l'homme explique l'écrivain. 
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La Rochefoucauld est né en 1613. Son éducation fut 
très- négligée. « Il avait beaucoup d'esprit et peu de sa- 
voir, D dit M"* de Haintenon. On sent bien que la pure 
et forte moelle de l'antiquité ne Ta pas nourri; qu'il 
n'a eu aucun commerce suivi avec les stoïciens et Plu- 
tarque : il a dû remplacer tout cela par Montaigne et 
Charron, fort à la mode dans la première moitié du 
XVII® siècle. D'autre part, il n'a jamais été sérieusement 
touché de la religion, non qu'il fût libertin déclaré, comme 
l'étaient bon nombre de ses contemporains; mais il se 
contentait d*accorder les marques extérieures du respect, 
et il ne semble pas être jamais allé au delà. 11 entra dans 
le monde fort jeune, sans direction et sans lest. Sa bra- 
voure fut remarquée dès ses premières campagnes en 
Italie et en Flandre. Â la cour, il fit ce que tous faisaient, 
de Topposilion à Richelieu ; seulement La Rochefoucauld 
l'assaisonna d'un dévouement chevaleresque fort affiché à 
i^^^^ la personne d'Anne d'Autriche, cette victime intéressante 
/^/^^^i^2<^ ^6 l'amour et de la haine du cardinal. Elle en fut si tou- 
'/ef.'Âvt^ chée qu'elle lui proposa de l'enlever en compagnie de 
Vw-*^***^ Mïï« de Hautefort, pour qui soupirait le pauvre Louis XIII. 
*^ /^ L'affaire manqua, et La Rochefoucauld fut réduit à n'en- 
^ -v^ * lever que M™* de Chevreuse, qui avait ses raisons pour 
y/? passer en Espagne. Le cardinal fut clément. La Roche- 
*^foucauld n'eut que huit jours de Bastille et un petit exil 
dans ses terres. Richelieu et Louis XIII moururent, La 
Rochefoucauld accourut. Que ne devait-il pas attendre de 
^ la reconnaissance de la Régente, lui, ce serviteur dévoué 
; /^f^^//f . ^®s mauvais jours? Il demanda le gouvernement du Havre, 
et il le vil donner à un Richelieu. Il se rabattit sur la 
charge de mes ire de camp de la cavalerie légère, mais 
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W^^ de Hautefort s'en était accommodée pour un de ses 
frères. Enfm, à force de sollicitations, il obtint le retour 
de M"»® de Chevreuse exilée par Richelieu, et que ni la 
reine,ni Hazarin, ni lui-même ne regrettaient. Tels furent 
ses débuts dans le monde de la cour. Il n'était guère possible i 
d'être plus malheureux et plus maladroit. Piqué au vif, ii se ' 
ûi à* shoT A important, puis frondeur. Comme il se croyait 
guéri de ses visions romanesques, il prit ses mesures, cal- 
cula, combina, et,en un de compte, ne vit rien de plus sûr 
pour arriver à son but que de se faire aimer de la duchesse jf ^^iLar 
de Longueville, sœur du prince de Condé. C'est ici que '^f'*^ ^4 
M. Cousin dit son fait à La Rochefoucauld. Quoi! porter j/^^^ 
l'intérêt dans les choses du sentiment ! Tromper une ^^^ 
pauvre femme (et quelle femme!) en lui faisant croire 
qu'on l'aime, quand on ne songe qu'à sa fortune! C'est 
un réquisitoire en règle, avec textes et documents à l'ap- 
pui ^ Il s'en faut que les contemporains aient été aussi 
galants que M. Cousin pour celle qui c d'héroïne d'un 
grand parti en devint l'aventurière, i Le mot est de Retz. /> . > 
Ce qu'il y a de certain, c'est que La Rochefoucauld blessé 
au combat de la porte baint-Antoine et menacé de perdre <?<i -^a ^ 
la vue, cessa bientôt de plaire à M"** de Longueville. Elle *^2^*i^-^ 

1, Cette apologie passionnée de M™* de Longueville agaçait terri- -^^«^^«^ ^ 
blemeot les nerfs de Sainte- IBeuve. Il s'est soulagé plus d'une fois. /^^<^'* •* 
Ce qu'il a écrit de plus méchant, de plus perçant à ce snjet est sa *^^^ * ^ 
préface des Maximes de La Rochefoucauld dans la bibliothèque Elzé- 
virienne. Le piquant, c'est que Sainte- Bcûve, galant d'ordinaire, cl 
qui, lui aupsî, a écrit des Portraits de femmes, rend avec usure & 
M"** de Longueville tout ce que M. Cousin a prêté an peu gratui- 
tement à La Rochefuucnuld. Cela lui tenait bien au cœur, car les mu- 
railles mômes de son Port-Royal no melteut pas l'illustre pénileule 
à l'abri de sa malignité. M. Cousin la voit dans sa retraite toujours 
belle, irrésistible. Sainte-Beuve veut qu'il y ait eu du déchet, ^"o^l 
noitrum inler vo <,,. 

XVU<> SitICLE. 9 
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avouait avec naïveté c qu'elle n* aimait pas les plaisirs 
innocents » De ce côté encore, il y eut donc déception. 
Il est permis de supposer qu'il en fut touché sensiblement, 
bien que Torgueil lui fit une loi de n'en rien laisser pa- 
raître. Que de maximes sur les femmes etTamour datent 
de ce moment! N'y a-t-il pas comme un ressouvenir mé- 
lancolique du déchirement qui se fit alors, dans celle-ci? 
< Quand on aime, on doute souvent de ce que l'on croit 
le plus. > — L*amour- propre reprend le dessus et il écrit : 
^ c Un honnête homme peut être amoureux comme un 
fou, mais non pas comme un sot. » — Mais n'insistons 
point : le commentaire est trop délicat. 

La Rochefoucauld sortit des intrigues de la Fronde 
l'honneur net, avec la réputation d*un homme qui n'en- 
tendait rien à la politique, légèrement compromis du côté 
de la cour, pas assez cependant pour être considéré comme 
dangereux, et tenu ostensiblement à l'écart. Loin de là, 
son fils Marsillac, qui était de l'âge du jeune roi « passa 
sa vie dans la faveur la plus déclarée, > dit Saint-Simon. 
Il ajoute qu elle lui coûta cher, et que « jamais valet ne le 
a fut de personne avec tant d'assiduité et de bassesse, il 
€ faut lâcher le mot, avec tant d'esclavage. > — La Ro- 
chefoucauld eût été impropre à ce métier. Il avait toujours 
eu une véritable hauteur de caractère, sans affectation 
d'indépendance outrée. Il entra sans répugnance et sans 
regrets dans une retraite décente. Il ne quitta pas le monde, 
où il était fort goûté, mais il se guérit absolument de 
l'ambition, si tant est qu'il en eût jamais été sérieusement 
atteint. Aussi bien, il portait désormais en lui-même l'ali- 
ment de sa vie, ce livre admirable, impérissable, qu'il 
médita, fit et refit pendant vingt-cinq années. Plus heu- 
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reux que Pascal, il put, avant de mourir, le voir tel qu'il le 
désirait. Sa pensée avait enfin trouvé la forme qu'il cher- 
chait : de ce côté il n'avait pas été déçu. 

C*est à ce moment qu'on voudrait le connaître. Il est 
alors ce que Pont fait les agitations de la vie, les passions, 
les déceptions, la jeunesse quia dit son adieu, les premiers 
avertissements de l'âge, ce qui s'en va et ce qui vient. L'ex- 
térieur,on le connaît de reste, j'entends par là les traits de 
son visage, sa taille, ses manières, tout ce qu'on ne peut ca- 
cher aux autres ; mais le dedans, le fond même de râme,qui 
le dira ? Retz a essayé de le peindre, mais Retz rapporte tout 
à rintrigue et ne juge les gens que sur leur plus ou moins 
d'aptitude à faire ce qu'il faisait lui-même. Ce n^est rien 
nous apprendre que de nous dire : 

Il y a toujours eu du je ne sais quoi dans M. de La Rochefou- 
cauld. Il a voulu se mêler d*intrigues dès son enfance, en un 
temps où il ne sentait pas les petits intérêts qui n*ont jamais 
été son fpible^ et où il ne connaissait pas les grands, qui d'un 
autre sens n'ont pas été son fort... Il a toujours eu une irréso- 
lution habituelle. Il n'a jamais été guerrier quoiqu'il fût très sol- 
dat. Il n'a jamais été par lui-même bon courtisan, quoiqu'il 
eût toujours bonne intention de l'être. Il n*a jamais été bon 
homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été engagé. Cet 
air de honte et de timidité que vous lui voyez dans la vie ci- 
vile, s'était tourné dans les afTaires en air d apologie. Il croyait 
toujours en avoir besoin, ce qui, joint à ses maximes^qui ne 
marquent pas assez de foi en la vertu, et à sa pratique, qui a 
toujours été de chercher h sortir des alTaires avec autant d'im- 
palience qu'il y était entré, me fait conclure qu'il eut beaucoup 
mieux fait de se connaître et de se réduire à passer, comme il 
l'eût pu, pour le courtisan le plus poli et pour le plus honnête 
homme à l'égard de la vie commune qui eût paru dans son 
siècle. 

Le portrait de La Rochefoucauld par lui-même est fort 
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joli, très-soigné, très-sincère d'apparence, mais ne va pas 
au fond. Les personnes qui le lui avaient demandé durent 
se déclarer satisfaites, mais elles ne Tétaient pas : a L'in- 
térêt parle toutes sortes de langues et joue toutes sortes 
de personnages, même celui de désintéressé. — Nous 
avouons quelquefois de petits défauts pour persuader que 
nous n'en avons pas de grands. » Voilà ce qu'aurait pu 
répondre l'auteur aux indiscrets qui Tauraient pressé un 
peu plus que de raison. Tel je suis, ou tel je crois être, 
ou tel je désire qu'on me croie, choisissez. Il ne fait pas 
difficulté d'avouer qu'il a de l'esprit : « A quoi bon façon- 
ner là dessus? » — Mais ce qui domine en lui c'est l'hu- 
meur mélancolique. Est-ce l'effet du tempérament? Est-ce 
le désenchantement d'un homme qui a vécu? — <c L'am- 
bition ne me travaille point. » — On peut l'en croire, à ce 
moment surtout (1659). 

Je suis peu sensible à la pitié et je voudrais ne l'y être point 
du tout. Cependant il n*est rien que je ne lisse pour le soula- 
gement d'une personne affligée, et je crois eflectivement que 
Ton doit tout faire, jusqu'à lui témoigner même beaucoup de 
compassion de son mal ; car les misérables sont si sots que 
cela leur fait le plus grand bien du monde ; mais je tiens aussi 
qu'il faut se contenter d'en témoigner et se garder soigneuse- 
ment d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien au 
dedans d'une âme bien faite, qui ne sert qu'à afl'aiblir le cœur, 
et qu'on doit laisser au peuple qui, n'exécutant jamais rien 
par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les 
choses. , 

î 

Voilà l'impertinence du grand seigneur, avec une cer- 
taine affectation d'insensibilité qui donne à son homme un 
air de force et de grandeur du meilleur effet. 

J'aime mes amis... Seulement je ne leur fais beaucoup de 
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cai^esses, et je n'ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur 
absence. 

J'approuve extrêmement les belles passions Moi qui 

connais tout ce quMl y a de délicat et de fort dans les grands 
sentiments de Tamour, si jamais je viens à aimer, ce sera as- 
surément de cette sorte, mais, de la façon dont je me sais, je 
ne crois pas que cette connaissance que j'ai me passe jamais 
deFesprit au cœur. 

C'est le dernier trait; tout ce qui précède en est l'habile 
préparation. La Rochefoucauld semble défier une femme 
quelconque d*oser aimer un homme comme lui. M<^^ de la 
Fayette accepta le défi. Ce fut une aflection tardive, mais 
profonde, inaltérable, d'une douceur infinie que tous ad- 
miraient, enviaient, respectaient. M™* de Sévigné en est 
tout émue et comme attendrie d'un retour sur elle-même. 
C'est près de cette femme si sincère et d'une < divine rai- 
son » que La Rochefoucauld passa les vingt dernières 
années de sa vie. H*"* de la Fayette se plaisait à dire que *^^ a 
La Rochefoucauld lui avait donné de l'esprit, mais qu'elle '^«if?^ 
avait réformé son cœur. Il faut la croire, il faut au moins 
respecter cette illusion. Hais si elle réussit à lui persua- 
der que l'amour sincère et désintéressé pouvait exister, 
elle n'eut pas assez de crédit auprès de l'auteur pour lui 
faire effacer cette maxime. — c II est du véritable amour 
comme de Tapparilion des esprits : tout le monde en 
parle, mais peu de personnes en ont vu. » — Après cela, 
peut-être avait-il écrit d'abord : 'personne n'en a vu. 

Quoi qu'il en soit, vers cet âge de quarante-cinq ans, 
La Rochefoucauld avait trouvé l'idée maîtresse de son livre; 
restait la forme. C'est souvent le goût du jour, la mode 
qui rimposent à un auteur, surtout à un auteur homme 
du monde. A l'hôtel de Rambouillet, on goûtait fort les 
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lettres et les petits vers ; chez M"* de Montpensier , 
on préférait les portraits. La Rochefoucauld ne compte 
jamais parmi les Précieux ; il avait le goût trop sûr ; la 
littérature des Portraits n'était pas faite pour leretenir long* 
temps. Ce fut dans le salon de M*"* de Sablé qu*il trouva ce 

^ 4^ V qu'il cherchait *. M"' de Sablé, dame raisonnable, et qui 
se partageait entre le monde et Port-Royal, avait mis à la 
mode parmi les personnes qu'elle recevait les conversa- 
tions ingénieuses et délicates sur des questions de morale 
courante. On payait son écot en apportant une pensée, 
réflexion, sentence, maxime, qui était mise en discussion. 
Chacun donnait son avis ; on préparait chez soi Tesprit 
qu'on voulait avoir le lendemain ; on s'écrivait pour se 
communiquer des observations, des objections ; on se 
livrait à de fmes analyses, assaisonnées de paradoxes. 
Quand des académiciens, comme M. Esprit, des juriscon- 
sultes, comme H. Domat, eurent autorisé par leur exemple 
ce genre nouveau, il fut en pleine faveur. Il n'est pas im- 
possible, comme le suppose M. Cousin, que la mode ré- 
gnante ait inspiré aux premiers éditeurs des fragments de 

^ / Pascal ridée de Is publier sous le titre de Pensées Ce 

y^.^^ fut la forme qu'adopta La Rochefoucauld. Pendant plus de 

cinq années, il apporta dans ce milieu délicat, exigeant, 
sa large part de maximes; il les soumit au contrôle, il les 
défendit, adoucissant ici, fortifiant ailleurs, supprimant 
parfois, remaniant sans cesse. La première édition parut 

•^,i4^-r„. gjj 1665. Elle était précédée d'un ams au lecteur, d'un 
discours de Segrais qui prévenait le public que l'auteur 
n'était jpas un auteur de profession, mais « une personne 

1, Voir pour les détails M"" de Sablé^ par M. Cousin, oiiap. 3* 
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de qualité, qui n'a écrit que pour soi-même. » — On 
sait ce que valent ces déclarations; personne ne s*y trompa. 
La Rochefoucauld est un auteur, nul ne le fut jamais plus 
que lui. Son ouvrage, c'est le premier intérêt de sa vie, 
le plus cher objet de ses complaisances et de ses constan- 
tes préoccupations. Il fait annoncer son livre dans le 
Journal des savants^ nouvellement fondé. Il danande 
un article à M"* de Sablé qui le lui accorde. Il le fait in- 
sérer, mais après en avoir retranché certaines critiques 
ou réserves qui ne lui convenaient pas. De tous côtés il 
s'informe, se renseigne sur Teffet produit, sur les objec- 
tions émises, et en fait son profit. L'année suivante, il 
en publie une seconde édition avec quelques modifica- 
tions. — En 1671, troisième édition^ encore remaniée, 
en 1675, quatrième édition. La cinquième parut en 1678, 
deux ans avant sa mort. Ce petit volume de cinq cents 
maximes l'occupa presque uniquement pendant plus de 
vingt années. La mort le surprit sans doute sur des cor- 
rections à introduire. Il était de ceux qui poursuivent une 
perfection idéale. — ■ Où la plaçait-il ? On peut répondre 
sans hésiter : dans la concision et le relief. Que l'on 
compare entre elles les diverses éditions des ilfaxi^nes, on 
verra que, si le nombre augmente, chacune d'elles perd en 
étendue et gagne en force. On voit l'auteur cherchant le 
tour et l'expression définitifs, et ne s arrêtant qu'après les 
avoir trouvés. Quant au fond, quant à la pensée qui est 
rame même du livre, il subsiste à travers toutes les 
modifications de la forme : à peine çà et là quelques lé- 
gères atténuations demandées sans doute par celle qui 
avait réformé le cœur de La Rochefoucauld, et qui laissent 
la porte ouverte à l'exception. Avec les années, l'œuvre 
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acquiert aussi je ne sais quelle sénérité froide qui glace. 
Au début, on sentait Tamertume et comme un grondement 
sourd de passions mal éteintes, parfois même comme 
récho de rancunes personnelles : tout cela tomba peu à 
peu ; il y eut dépouillement, l'âcreté disparut. La mali- 
gnité fut déçue ; plus de traces d'intentions satiriques 
ou d'applications personnelles; les faiseurs de clefs en 
furent pour leurs frais. Force leur fut de se contenter de 
maximes comme celle-ci, où Fauteur en faisant aux autres 
leur procès, se le faisait galamment à lui-même : 

La haine pour les favoris n'est autre chose que l'amour de 
la faveur. Le dépit de ne pas la posséder se console et s'adoucit 
par le mépris que Ton témoigne de ceux qui la possèdent, et 
nous leur refusons nos hommages, ne pouvant pas leur ôter 
ce qui leur attire ceux de tout le monde ^. 

Voilà Mazarin vengé des frondeurs. 
Venons à Tidée maîtresse de Tœuvre. La voici nette- 
ment formulée dans la première maxime. 

/^iv^T^. Ce que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu'un 
assemblage de diverses actions que la fortune et notre industrie 
savent arranger, et ce n'est pas toujours par valeur et par chas- 
teté que les hommes sont vaillants et les femmes sont chastes. 

Un peu plus loin, la même idée relevée par une image : 

Les vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves dans 
la mer. 

Bien qu'il n'y ait aucune composition dans des livres 
de ce genre, Fauteur cependant rappelle dans la dernière 
maxime ce qu'il a dit dans la première. 

1. Maxime de la première édition, conservée dans toutes les autres. 
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Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus appa< 
renies... 

Il faut ajouter à ces sentences essentielles quelques ob- 
servations de détail, fort spirituelles et méchantes, suggé- 
rées àThomme du nnonde par le spectacle de la vie du 
nnonde. La portée en est moindre; ce ne sont guère que 
d'ingénieuses boutades. 

— Un homme d'esprit serait souvent bien embarrassé sans 
la compagnie des sols. 

— Nous pardonnons souvent à ceux qui nous ennuient, 
mais nous ne pouvons pardonner à ceux que nous ennuyons. 

-* Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s'ils 
n'étaient dupes les uns des autres. 

Enfîn, et c'est la partie la plus originale du livre, les 
quelques maximes où La Rochefoucauld montre 1 homme 
dupe de lui-même dans son langage et dans son attitude. 

— L'esprit est toujours la dupe du cœur. 

— Quand les vices nous quittent, nous nous flattons que c'est 
nous qui les quittons. 

— Il y a de certaines larmes qui nous trompent souvent nous- 
mêmes, après avoir trompé les autres. 

Tel est le système. Il y eut bien des protestations, des 
réclamations, etassez vives. Les femmes surtout se révol- 
tèrent, et La Rochefoucauld eut cette joie délicieuse d'être 
confirmé dans son opinion par les objections mêmes de 
ces aimables et peu logiques adversaires. Les unes pré- 
tondaient ne pas comprendre, signe qu'elles comprenaient 
trop bien ; les autres criaient au mauvais cœur, à l'in- 
grat; toutes apportaient sans le vouloir leur collaboration 
à l'impitoyable observateur. Les théologiens aussi dirent 
leur mot. L'un d'eux, esprit bien pénétrant et pur jansé* 
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niste, ne marchanda p^s son approbation à La Rochefou- 
cauld. Oui, dil-il, le cœur de Thomme est un abîme d'ini- 
quités et de mensonges, oui, depuis le péché, la nature 
humaine est corrompue, la raison de l'homme impuissante, 
sa volonté sans force; mais tout cela peut être réparé; il 
y a la grâce. — c Les chrétiens commencent où votre 
philosophie finit. » — On imagine ce que pouvait valoir 
pour La Rochefoucauld un argument de ce genre. Il s*in- 
clinait poliment et passait outre. 

Faut-il donc passer condamnation? Cela est dur et 
humiliant. S'il y a une issue pour sortir de l'impasse où 
nous enferme La Rochefoucauld il faut la chercher. L'a- 
mour-propre, Famour de soi existe; il est légitime, il est 
nécessaire, il est l'âme même de la nature. L'être ne per- 
sévérerait pas dans l'existence s'il n'était prédisposé à 
se faire centre de tout, à ramener tout à sa conservation 
et à son bien-être. Le monde est un immense champ de 
bataille où à chaque heure, à chaque minute, se livrent 
des luttes décisives dont l'enjeu est la vie. Parmi les êtres 
inférieurs, à peine organisés, le combat est court, le plus 
fort a bientôt absorbé la part de vie du plus faible. Plus 
on s'élève dans l'échelle des êtres, plus la bataille offre 
d'intensité et de péripéties. Les sociétés humaines, bien 
que souvent en désaccord avec les lois de la nature, n'é- 
chappent pas à cette nécessité universelle; tout homme 
tend à développer le cercle de son existence, et il ne le 
peut faire qu'en livrant chaque jour un combat nouveau, 
car dans chacun de ses semblables il trouve un adver- 
saire. L'amour de soi, c'est la force qui le soutient, le 
protège, l'excite : que cette force l'abandonne un instant, 
il est perdu, il retombe dans l'immense abîme où s'éla- 
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borent les germes destinés à être refondus. — Sur ce 
poinl, La Rochefoucauld a donc raison, bien que jamais 
son esprit n*ait entrevu cetle loi universelle que nul de 
ses contemporains ne soupçonnait. Hais seul de tous les 
êtres créés, l'homme est sollicité par des mobiles con- 
traires. Il y a autre chose pour lui que la vie, il y a tels 
biens, réels ou d'opinion, peu importe, qui lui sont de- 
venus si précieux, si indispensables^ qu'en de certaines 
circonstances, il n'hésite pas à renoncer à la vie plutôt 
que d'en être dépouillé. C'est là un fait incontestable et 
que La Rochefoucauld ne songeait pas à nier. Il recon- 
naissait que, dans bien des cas, tel ou tel homme avait 
sacrifié la fortune, les affections les plus légitimes, la vie 
enfîn, et cela, volontairement, sans y être aucunement 
forcé, tandis que d'autres à ses côtés faisaient le con- 
traire. — Seulement il niait que des sacrifices de ce genre 
fussent absolument exempts de calculs intéressés. On 
brave la mort parce qu'on craint le déshonneur ou qu'on 
aime la gloire; on renonce à tel avantage parce qu'on a en 
vue un avantage que Ton juge supérieur. — Voilà la ques- 
tion ramenée à ses termes les plus simples; ce n'est plus 
maintenant qu'une querelle de mots.Le> hommes donnent le 
beau nom de vertu à ces actes par lesquels on s'affranchit de 
la tyrannie des instincts naturels et pour ainsi dire maté- 
riels, pour satisfaire les instincts nobles et sublimes. 
Bruius, Décius, Régulus, Lucrèce furent des vertueux. 
— Ils n'étaient pas absolument désintéressés, dira t-on. 
On l'accorde sans peine , car il est impossible qu'un acte 
quelconque ne soit pas produit par un mobile; mais quand 
le mobile est grand, l'acte est vertueux. La vertu, c'est le 
triomphe des côtés supérieurs de notre nature sur les 
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autres. — Hais ce sont là des exceptions. — Qu'importe? 
La vertu sera toujours une exception. Elle peut exister, 
elle a existé, elle existera toujours, voilà ce qui importe. 
Le tout est de s'entendre sur la définition. La Rochefoucauld 
n*a pas formulé la sienne, et pour cause; il lui était bien 
plus commode d'en supposer une impossible, inadmis^ 
sible, pour en avoir plus aisément raison. Il y a du parti 
pris, cela est évident. La Rochefoucauld a intérêt, ou si 
Ton aime mieux, il trouve sa joie à ces impitoyables ana-- 
lyses. Il se trompe rarement, même quand il raisonne 
mal, et cela lui arrive. On a relevé un de ses sophismes 
les plus ordinaires et qui consiste à établir un lien arbi* 
traire entre deux faits qui se suivent. Là est la malignité. 
Ainsi nous montrons beaucoup de fidélité au secret ; on 
le constate dans le monde où nous vivons, et par suite on 
a confiance en notre discrétion. — Quoi de plus simple? 
La Rochefoucauld réunit les deux termes par un petit mot, 
et tout est empoisonné. Nous sommes discrets pour attirer 
la confiance. Quand on voit qu'un homme témoigne une 
grande aversion pour le mensonge, ses paroles ont plus 
de poids et d'autorité. — La Rochefoucauld introduit 
encore son pour. Cela est continuel, dc On fait souvent du 
bien pour pouvoir impunément faire du mal. » — € Nous 
nous montrons très-sensibles à la tendresse de nos amis, 
pour qu'on juge bien de notre mérite. > 

On pourrait aller plus loin dans la critique. Les belles 
dames et les beaux esprits qui lisaient les Maximes et se 
récriaient, à la grande joie de Fauteur, car cela prouvait 
qu'il avait touché juste, avaient tort. Ce livre est bien le 
livre du temps et du milieu; c'est avant tout,un miroir de 
la société contemporaine; elle ne valait pas mieux que 
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cela. Je ne veux pas dire que les hommes aient beaucoup 
changé depuis, et que nous soyons bien supérieurs à ce 
qu'on était alors: la vertu sera toujours une exception ; 
mais j*oserais dire que l'homme a aujourd'hui une vue 
plus nette, une conscience plus sûre, qu'il sait mieux ce 
qu'est le devoir, qu'il a une plus haute idée de la jus- 
tice. La Rochefoucauld n'est jamais sorti de son monde de 
courtisans et d'intrigants blasonnés ; il n'a jamais eu 
d'autre idéal sous les yeux et en lui-même que l'honneur, 
c'est-à-dire, l'apparence de la vertu. On a vu avec quel 
mépris il parle de la pitié, cette passion faite pour le 
peuple. Il va jusqu'à croire qu'un homme de basse con- 
dition ne peut mourir avec courage que par stupidité; les 
grands seigneurs seuls ont du cœur. Quel était l'idéal 
d*une vie heureuse pour ces oisifs ? Commencer par l'a- 
mour, finir par l'ambition. — L'amour, on sait ce que 
c'était pour eux. La Rochefoucauld commente les Mémoires 
du temps et tire les conclusions. L'ambition, c'était de 
plaire au prince ou aux ministres. Le métier dambitieux 
consistait à échelonner les bassesses suivant la qualité de 
ceux à qui l'on s'adressait. Droit, justice, liberté, patrie, 
vérité, est-il un seul d'entre eux qui ait entrevu ces buts 
sublimes et rayonnants? L'éducation et la coutume leur 
faisaient des âmes serviles et des esprits étroits. Ils s a- 
gitaient dans le vide ; l'oisiveté les rongeait et les dépra- 
vait; la concurrence qu'ils se faisaient pour se supplanter 
auprès du maître ou des maîtresses, les maintenait dans 
un perpétuel mensonge. — Jamais apparences plus briU 
lantes ne recouvrirent fond plus misérable. — Puis, quand 
le monde ne voulait plus de ces personnages usés à son 
service, la religion du temps les recueillait, comme la 
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rive recueille l'épave II fallait finir ainsi, c'était l'usage. 
Les Hetz, les Bussy, les Condé, la princesse Palatine, et 
tant d'autres incrédules se convertissaient avec plus ou 
moins d'ostentation. — Du berceau à la mort, tout était 
ostentation, vie artificielle, agitation misérable. Voilà ce 
que La Rochefoucauld a vu, senti, rendu. La précision 
tranchante de son style, le ton dogmatique et absolu font 
illusion, on ne veut pas voir en lui un peintre de la so- 
ciété de son temps, mais un moraliste universel : il est 
l'un et l'autre; c'est là sa puissante originalité. Que cet 
esprit, étroit au fond, que ce grand seigneur ignorant, qui 
acceptait sans examen toutes les institutions et tous les 
préjugés de son temps, qui croyait qu'un homme de son 
rang n'était pas de même nature que les autres, qui n'a- 
vait aucune idée de ce que pouvaient être la liberté, la 
justice, le droit, la science, la vérité, ait pu cependant 
s'arracher à Tinfluence du milieu où il était enfermé, et 
saisir par delà les réalités passagères qui s'étalent et qui 
passent, les traits essentiels de la nature humaine : voilà 
où éclate le génie. C'est peut-être à cette révision inces- 
sante du style, à cette poursuite d'une brièveté idéale qu'il 
doit la profondeur de la pensée. En supprimant de plus 
en plus les détails particuliers et qu'il jugeait oiseux, ou 
sujets aux interprétations malignes, il atteignait cette 
concision forte, qui donne à l'idée toute sa portée et ce 
relief qui la grave profondément dans l'esprit. La société 
qui a inspiré le livre a péri, le livre reste. Les naïfs et 
les hypocrites prétendront le réfuter, les gens sincères 
diront : peut-être* 
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MADAME DE MOTTEVILLE 

M*« de Motteville. — Son origine, sa position, son caractère. — 
Ce qu'elle a vu et ce qu'elle ne dit pas. — Les diverses parties de 
l'œuvre, la couleur, le style. 



Il y eut parmi les successeurs de Ronsard (je dis suc- 
cesseurs, et non disciples),un poète du nom de Bertaut, 
qui plut à Marie de Médicis, fut choisi par elle pour être 
son aumônier, et enfin élevé à Tépiscopat. Parmi les gens 
de lettres qui avaient quelque tenue, ces fortunes n'é- 
taient pas rares. On commençait par quelque bénéfice, 
comme Desportes, on finissait par un évêché. Godeau, le 
nain de Julie^ fut évêque ; Térudit Huetle fut aussi, Balzac 
Teût été s'il n'eut pas eu Fesprit si rogue; c'est peut-être 
Boileau aidé de Molière qui a empêché Cotin die l'être. Ce 
Bertaut, dont il ne reste que quatre jolis vers, d'un tour 
tendre, est mentionné en passant par Boileau : il paraît 
que la chute de Ronsard le rendit plus retenu. 

Ce roète orgueilleux trébuché de si haut 
Rendit plus retenus Desporles et Bertaut. 

Il est permis de croire qu'il l'était naturellement. 
H">^ de Motteville était sa nièce, et elle eut au plus haut 
degré cette qualité, qui serait bien précieuse, si d'ordinaire 
elle n*en excluait beaucoup d'autres. 

Elle est née en Normandie (1621). Elle passa la plus 
grande partie de sa vie à la cour. Dès l'âge de sept ans 
elle y suivait sa mère, d'origine espagnole comme Anne 
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d'Autriche, très-avant dans sa confiance, et qui Faidait 
dans tous ces petits complots qui impatientaient Riche- 
lieu. A la un, il la chassa (1631). L'enfant avait déjà une 
pension de six cents livres, qui fut plus tard portée à deux 
mille. C'est dans cette première période de disgrâce que, 
restée orpheline et éloignée de la cour, elle fît ce qu'on 
appelle un mariage de raison. Elle épousa à dix-huit ans 
M. de Motteville qui en avait quatre-vingts. Son mari la 
laissa veuve deux ans après, mais il ne la fit pas son héri- 
tière. Anne d'Autriche se souvint d'elle, et la mort l'ayant 
débarrassée presque en même temps de Richelieu et de 
Louis Xin, elle rappela la fille de sa confidente, qui resta 
attachée à sa personne jusqu'à sa mort, en 1666. Dans 
quelle position ? Cela est assez difficile à déterminer. Le 
titre officiel était femme de chambre, mais la charge était 
ce que la faisait la personne. Ne quittant pas la reine mère, 
lui servant de secrétaire, chargée de ses commissions les 
plus délicates, M™« de Motteville pouvait espérer une bril- 
lante fortune. Elle était jeune, libre, sage, dans une cour 
où on l'était peu, médiocrement belle, ce qui pouvait ras- 
surer un mari plus soucieux de Tambition que du reste ; 
avec cela un esprit cultivé, une dévotion sincère, une 
maturité précoce, qui n'excluait pas un charme discret, 
une sorte de M"*® Scarron, sauf la beauté. Il ne lui eût pas 
été bien difficile, à ce qu'il semble, de prendre sur la reine 
mère assez bornée, et qui avait besoin d'être conduite, une 
influence sérieuse. Malheureusement pour elle, ce fut 
Mazarin qui prit cette influence, et Mazarin, avec ses for- 
mes doucereuses et son patelinage, marchait au but aussi 
opiniâtrement que Richelieu avec toute sa violence. Il 
toléra W^^ de Motteville, dont il ne se sentait pas aimé et 



MADAMB DE MOTTEVILLB 145 

qu'il n'aimait pas, mais ce fut tout. Toutes les mesures 
imporlantes qui furent prises pendant les années si tour- 
mentées de la Fronde. }ll^^ de Molteville les ignora. 
En 1649, la reine mère après avoir célébré gaiment la 
fêle des Rois avec son entourage , quitte Paris pendant la 
nuit et se retire à Saint-Germain, laissant sa maison au 
pouvoir de Témeute. H"^ de Molteville fut reconnue dans 
la rue, poursuivie, huée, menacée jusque dans une église 
où elle s'était jetée éperdue. En 1650, la reine mère se 
rend en Guyenne, voyage tout politique ; elle n'emmène 
pas M'"^' de Molteville. Quand Hazarin dut céder à l'orage 
et quitter la France, Anne d'Autriche conserva près d'elle 
sa femme de chambre; mais quand la reine l'année sui- 
vante alla rejoindre à Poiliers Mazarin, qui rentrait triom- 
phant, M""* de Molteville ne fut pas du voyage. A partir de 
ce moment, sa faveur déclina de plus en plus. Le coup le 
plus sensible Tatleignil en 1657. Elle avait réussi à faire 
obtenir à son frère la charge de lecteur du jeune roi, qui 
prenait le plus vif plaisir au Roman Comique de Scarron, 
alors dans sa fleur de nouveauté. Mazarin destitua le lec- 
teur. La mort la débarrassa enfin de cet incommode mi- 
nistre, et lui livra la confiance presque entière de la reine 
mère. Elle espéra, grâce à celte protection, la charge de 
gouvernante des enfants de Madame. Louis XIV n*y voulut 
point consentir : il soupçonnait, à tort ou à raison, M'»^ de 
Molteville d'avoir pris part dans un sens qui lui déplaisait 
aux intrigues de la jeune cour. La crime de M"^* de Molte- 
ville était de ceux que ne pardonne pas un prince jeune, 
enivré de sa puissance et amoureux. La pauvre reine 
venait à chaque inslant se jeter toute en larmes dans les 
bras de sa belle-mère et gémir sur les infidélités de sou 
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mari. Anne d'Autriche et W^ de Motteville la consolaient^ 
la calmaient. Au sortir de ces scènes pénibles, la reine 
mère se rendait auprès du roi et lui faisait de vives repré- 
sentations sur sa conduite. Ces sermons ne rendaient pas 
la reine plus aimable aux yeux de son époux, ni la reine- 
mère plus chère à son fils, ni Mm» de Motteville plus 
agréable au roi. Anne d'Autriche mourut en 1666, et 
Louis XIV ne se gêna plus. M"® de Motteville quilla la 
cour où elle semblait n*élre restée que pour prodiguer ses 
soins à la reine mère fort malade et fort délaissée, et 
vécut encore vingt-trois ans dans une demi-retraite. Elle 
se prêtait au monde mais ne se donnait pas. Toujours 
mesurée, discrète, s'effaçant volontiers, il lui arrivait par- 
fois de rêver profondément. Le mot est de M™» de Sévi- 
gné. Les pratiques de dévotion d une part, de l'autre la 
composition des Mémoires remplirent ses dernières an- 
nées. Elle se demanda plus d'une fois sans doute, comme 
plus tard Saint-Simon, si un vrai chrétien avait le droit 
de médire de ses frères, si la vérité sur les pei sonnes 
n'était pas une offense à la charité. Saint-Simon résolut 
ce cas de conscience dans le sens de son impétuosité de 
génie; M^^ de Motteville prit un biais, ce qui allait bien 
à sa nature un peu molle et indécise : elle donna à la 
malignité humaine une demi -satisfaction; elle ne faussa 
pas la vérité, mais elle ne la dit pas tout entière. C'était 
sans doute à trouver ce mezzo termine qu'elle rêvait 
profondément. Il y avait bien de quoi. 

Ses Mémoires ne satisfont pas : ils sont trop discrets, di- 
sons le mot, pas assez méchants. On voit trop que l'au- 
teur a passé toute sa vie à côté des événements, sans avoir 
eu la volonté ou le pouvoir d'y prendre une part active^ 
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Elle reste dans le voisinage de la vérité vraie, que Ton 
sent et qui s'impose. La passion fait défaut, surtout celle 
qui naît d*un intérêt direct, celle d'un Retz ou d*un 
Saint-Simon. Il n'y a pas non plus celle qui pourrait la 
suppléer, la passion de Tartiste qui veut conserver aux 
personnes et aux choses leur attitude et leur couleur. La 
matière était riche cependant et variée. Que d'acteurs pa- 
raissant tour à tour ou mêlés sur la scène changeante du 
monde ! Que de figures dignes d'un maître coup de pin- 
ceau ! Les originaux abondent : jamais époque ne fut plus 
riche en caractères à plein relief. Saint-Simon, avec une 
matière singulièrement plus pauvre et plus ingrate, a des- 
siné des portraits et composé des scènes d'une incompa- 
rable énergie. M"'*' de Motteville se borne à des esquisses 
élégantes; le vif n'est pas atteint; le trait final qui grave 
ineiïaçablement n arrive jamais. Elle a des aniipathies, 
des aversions même : il était impossible qu'il en fût autre- 
ment ; on sent bien chez elle une certaine satisfaction des 
humiliations imposées aux personnes trop bruyantes et 
trop brillantes, mais, au moment où l'on attend le mot dé- 
cisif qui condamne et abat, l'auteur s'arrête et commence 
un petit sermon. Le coupable, l'adversaire est un chré- 
tien : M"« de Motteville ne veut pas l'écraser; elle aime 
à espérer qu'il ouvrira les yeux, que les épreuves salu- 
taires le détacheront des faux biens, que le pécheur se 
convertira. Celte modération a quelque chose d'édifiant et 
d'impatientant. Quand on a réuni avec tant de soin toutes 
les pièces du procès, pourquoi ne pas conclure? 

On peut diviser les Mémoires en trois parties. La pre- 
mière comprend la période qui précède la mort de 
Louis XIll. Elle n'a pas une grande valeur historique. 
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M"M de Motteville ne parle pas de visu : ce qa'elle ra- 
conte, elle l'a recneilli ou de la bouche de sa mère, ou de 
celle d*Anne d'Autriche, deux témoignages également sus- 
pects. On y voit ce que pensait et voulait cet entourage fri- 
vole et remuant de la reine, et l'on comprend mieux les 
impatiences et les coups de rigueur de Richelieu. Il y a 
bien des commérages et des cancans d'antichambre, mais 
recouverts d'un voile décent, avec je ne sais quoi d'onc- 
tueux. Le personnage en vue, et sur qui tout l'intérêt est 
concentré, c'est la reine. Il faut permettre à M°>o de Mot- 
teville d'admirer si pleinement la beauté d'Anne d'Au- 
triche, ses toilettes, son air à la fois majestueux et doux. 
Un lui passe encore les éloges qu'elle fait de sa bonté, 
bien qu'il y ait quelque chose à rabattre ; on n'est pas 
étonné qu'elle se porte garant de la vertu sans tache de sa 
souveraine, et de sa piété ; mais on a de la peine à croire 
qu'elle ait eu tant d'esprit, d'intelligence, de fermeté. 
Malgré soi, on songe à ce portrait terrible jeté en passant 
par Retz : 

La reine avait plus que personne que j'aie jamais vue de 
cette sorte d'esprit qui lui était nécessaire pour ne point paraî- 
tre sotte à ceux qui ne la connaissaient pas. Elle avait plus 
d'aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de grandeur, 
plus de manière que de fond, plus dMnappIlcalion à Targent 
que de libéralité, plus de libéralité que dMnlérèt, plus d'inté- 
rêt que de désintéressement, plus d'attachement que de passion, 
plus de dureté que de Ûerté, plus de mémoire des injures que 
des bienfaits, plus dMrientions de pitié que de pitié, plus d'o- 
piniàireté que de fermeté, et plus d'incapacité que de tout ce 
que dessus. 

Ce parti pris de ne rien dire qui puisse porter atteinte 
sérieuse à la majesté royale éclate en bien des occasions 
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Rien ne fut moins digne et moins majestueux que l'atti- 
tude de la reine en présence des délégués du Parlement : 
elle criait, se tordait les mains, menaçait d'étrangler 
Broussel, faisant des sorties violentes et maladroites que 
Mazarin avait toutes les peines du monde à raccommoder. 
Tout cela est supprimé par M<"« de Motteville. Anne d'Au- 
triche a toute la noblesse et la gravité d'un personnage de 
tragédie, et sa femme de chambre garde toujours l'atti- 
tude respectueuse et convenable d'une confidente. 

Il y a plus de liberté et de couleur dans les pages con- 
sacrées à Louis XIII. M'°* de Motteville n'avait pas été 
nourrie dans Tamour du roi, et elle aimait trop la reine 
pour être parfaitement équitable. N'élait-il pas admis que 
le roi persécutait ou laissait persécuter sa femme? Cepen- 
dant lorsqu'elle se fut dégagée quelque peu de ces im- 
pressions d'enfance, lorsque dans la solitude et le recueil- 
lement des dernières années, elle se mit à évoquer Tun 
après l'autre les personnages qui avaient passé sous ses 
yeux et que la mort avait presque tous emportés, elle fut 
comme pénétrée d'une pitié douloureuse et rétrospective 
pour ce malheureux prince. Elle vit cette pâle et mélan- 
colique figure qui formait un si étrange contraste avec 
l'épanouissement de Topulente Anne d'Autriche; elle se 
rappela quelques-uns de ces mots si profonds et si tristes 
qui lui échappaient, cette mort qu'il sentait toujours au- 
tour de lui, qu'il appelait avec feu ou repoussait avec 
épouvante; ces réflexions amères sur la joie qu'il lisait dans 
(ous les yeux à mesure que l'heure fatale approchait, ces 
ressaisissements désespérés de la vie, ces effusions de 
tendresse dans le vide, ces menaces furieuses contre tous 
ceux qui n'avaient point compris et soulagé sa peine. Ce 
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pauvre roi, sorte d'Hamlet manqué, qui voulait sans cesse, 
et retombait dans le néant de son impuissance, qui ne fut 
ni redouté ni aimé, et qui rêva toujours Tun et l'autre, 
qui se crut libre et tout-puissant le jour où la mort glaça 
la main de Richelieu qui Técrasait, et qui suivit de si près 
son terrible maître, M™* de Motteville Ta entrevu, elle a 
deviné tardivement le secret de cette misérable destinée. 
Son cœur de femme a fourni quelques traits à son imagi- 
nation ; sous les tons gris habituels du style on voit poin- 
dre un rayon. — Il s'en faut qu'elle ait été aussi heureuse 
avec Richelieu. Les contemporains du reâte ne lui ont 
pas fait pleine et bonne justice. W^ de Motteville résume 
son opinion en une phrase antithétique et sentencieuse : 
< Il fit de son maître son esclave et de cet esclave le pre- 
« mier monarque de l'univers. » 

La seconde partie, de beaucoup la plus considérable, 
comprend les années de la régence, la Fronde et la pé- 
riode qui suivit jusqu'au mariage du jeune roi. On a vu à 
propos de Retz combien l'incertitude des idées politiques 
et du but à atteindre avait nui à l'ensemble de l'œuvre : 
on n'est pas mené et soutenu par un grand intérêt tou- 
jours présent, en fin de compte on ne sait où Ton va^ 
M°>* de Motteville a moins d'indécision ; mais si elle sait 
ce qu'elle veut, ce qu'elle veut est si vague, si flottant I 
Elle ne croit pas, comme Retz, à une sorte d'accord secret 
entre l'autorité et la liberté, accord rompu par le hautain 
despotisme de Richelieu, et qu'il eût fallu rétablir. Com- 
ment? Retz ne l'a jamais su. Elle est franchement et déci- 
dément royaliste; seulement en sa qualité de personne 
pieuse et dévote, c'est sur des textes des Livres saints 
qu'elle fonde son opinion. Avait-elle lu la Politique tirée 
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des propres paroles de l^ Écriture? En tout cas, elle se 
rencontre avec Bossuet. Pour elle, comme pour Bossuet^ 
la royauté est d'institution divine, les rois sont de Dieu. 
Est-ce une bénédiction d'en haut sur les pauvres hu< 
mains? Au contraire. Le texte est formel : 

Dieu menaça les premiers hommes de son peuple qui voulu- 
rent créer des rois sur eux, et leur apprit toutes les misères 
qu'ils souffriraient sous leur domination. 

Ils s'obstinèrent, malgré les sages remontrances de 
Samuel, et depuis ce temps la royauté est un mal légitime 
et nécessaire . En conséquence, les sujets sont tenus en* 
vers le souverain aux devoirs de fidélité, d'obéissance et 
même d'amour. Quant aux rois ils doivent être vertueux, 
droits, bons, et faire régner autour d'eux un ordre sévère. 
Qu'ils n'oublient jamais surtout qu'ils ont été choisis pour 
être les pères de leurs peuples : à ce prix ils seront assu- 
rés d'une pleine et entière obéissance. L'obéissance est la 
loi essentielle de toute société. Que deviendrait un navire 
sans pilote? — Pères des peuples, pilotes du navire, il ne 
manque à ces vieilles métaphores que celle du berger et 
du troupeau, la plus exacte de toutes, la seule exacte, car 
le berger tond ses brebis. Pénétrée de cette doctrine, 
M*"** de Motteville résout sans peine tous les problèmes 
délicats qui furent agités pendant la Fronde. Si elle 
éprouve quelque embarras, c'est quand elle voit des prin- 
ces du sang, Monsieur, le prince de Condé, et les plus 
illustres représentants de la noblesse, qui étaient les sou- 
tiens nés du trône, prendre les armes, ébranler l'autorité 
du roi, prétendre lui dicter des conditions. Elle avait 
parmi ces révoltés plus d'un ami, ce qui, joint à sa bien- 
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veillance naturelle, Tinclinait à quelque indulgence. Elle 
admettait dans une certaine mesure les raisonnements 
spécieux mis en avant par les frondeurs. Ils étaient dé- 
voués corps et âme à leur souverain; pour lui ils étaient 
prêts à verser leur sang; mais le moy^n de supporter un 
Mazarin I C'est à Mazarin qu'ils en voulaient, non au roi. 
Qu*il s'en allât, cet étranger perfide et cupide, et ils ren- 
traient avec joie dans le devoir. Qu'on juge de l'embarras 
de M"* de Hotteville ! Au fond, elle pensait comme les 
Princes et leur parti; elle n'aimait pas Mazarin; mais la 
reine l'aimait, la reine prétendait le conserver envers et 
contre tous. De là, bien des incertitudes dans la marche 
du récit : elle semble faire des vœux pour le parti qu'elle 
condamne. Enfin arrive le mot du cœur; elle exécute 
Mazarin. 

Mazarin aimait la friponnerie (Rapprochez le mot de filou- 
tage de Retz) ; avec lui la probité avait si peu de valeur qu'il 
en faisait un crime. 

On peut supposer de là que Mazarin avait essayé d'a- 
cheter les services de M"^* de Motteville, et qu'elle l'avait 
sèchement repoussé. Cela lui fait honneur et ne modifie 
en rien l'idée qu'on se fait de ce ministre. Mais il y a des 
gens qu'elle hait et méprise davantage (si ce ne sont pas 
des expressions trop fortes pour une personne si mesurée), 
ce sont les bourgeois et les parlementaires. Plus de vingt- 
cinq ans après les événements, elle est encore à se de- 
mander comment cette canaille, ces barbons, ces robins 
ont pu se permettre de tenir en échec la puissance royale. 
Elle se plait à nous montrer ces députations du Parlement 
qui font antichambre, les pages riant aux éclats sur leur 
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passage, les femmes de la reine aux fenêtres et se réga- 
lant à voir défiler cette mascarade de magistrats en robes, 
fourvoyés parmi la valetaille armée du Louvre. Cela lui 
rappelait sans doute le vieux M. de MoUeville, magistrat 
aussi, et qui Pavait oubliée dans son testament. Mais le 
trait le plus heureux est celui-ci. — c Ces gens-là dit- 
elle, étaient tous infectés de Tamour du bien public. » 
Que dire de Sainte-Beuve qui explique, commente, jus- 
tifie ce joli mot? 11 s'entend de reste. Dans une véritable 
monarchie, il n*y a pas de bien public, il y a le service 
du roi : se préoccuper du bien public, c'est une maladie, 
ou tout au moins un ridicule. Voilà pourquoi M"** de Mot- 
teville raille les robins et la canaille. 

La troisième partie qui va du mariage du roi à la mort 
de la reine mère, est intéressante pour ceux qui aiment 
les intrigues et les petits détails de la vie des cours. Pas 
le moindre intérêt politique sérieux en jeu ; la grande af- 
faire de tous ces personnages, c'est le plaisir et l'intérêt. 
L'astre nouveau a apparu ; l'ombre et la solitude se font 
autour de la reine mère. Elle n'a plus que de rares ser- 
viteurs : son âge, ses infirmités, l'humeur chagrine du 
vieillard qui blâme chez les autres les plaisirs qui lui sont 
interdits, tout concourt pour assombrir les dernières 
années de la maîtresse de Ho»« de Hotteville. Son fils la 
comble en public de toutes les marques du respect le 
plus tendre, mais il lui refuse à peu près tout ce qu'elle 
demande. Il écoute docilement les remontrances qu'elle 
lui adresse sur ses infidélités conjugales, mais il éloigne 
impitoyablement de la cour et destitue les personnes aus- 
tères, qui, comme M"* de Navailles, prétendent gêner les 
fantaisies amoureuses du maître. Sur un simple soupçon. 
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il exige l'éloignement de H""* de Motteville. Il faut que 
tout cède à ses volontés, même les plus injustes, il le dit 
hautement. C'est dans H"* de Motteville qu'il faut se 
donner le spectacle de cette idolâtrie monarchique qui 
dura cinquante ans : on la voit commencer, et dès le 
début la servilité est complète, effrayante. C'est un con- 
cours effréné de basses complaisances; c'est à qui se 
pliera le plus humblement aux moins excusables fan- 
taisies du maître. Les Brancas d'abord, qui avaient toute 
honte bue^ puis les Montausier, si rigides jadis, et de- 
venus tout à coup si souples ; combien d'autres encore I 
Quel métier que celui de courtisan ! Il faut remplir envers 
la reine les devoirs de la plus sévère étiquette, mais que 
l'on n'aille pas au delà ! Si la malheureuse délaissée allait 
faire appel au dévouement! La véritable reine, c'est peut- 
être Madame, la vive et spirituelle Henriette, la future 
Bérénice, dont le cœur inoccupé cherche un maître; les 
courtisans se portent de ce côté en foule ; mais le roi a 
fait un autre choix : c'est à M^'« de la ValUère que vont les 
hommages ; nouvelle-voile face de la cour. Tous ces ma- 
nèges de jeune et évaporée galanterie, M™» de Motteville 
les a rendus au jour le jour, mais sans vivacité : on voit 
qu'elle ne s'y associe point, on ne voit pas assez qu'elle 
les condamne et les déplore. Il y a comme un fond d'ai- 
greur contenue qui se fait jour. Signalons cependant une 
scène d'un assez heureux effet, où l'auteur s'est montré 
peintre. Figurez-vous la reine assise et presque seule, 
dans une de ces immenses pièces de Versailles ; près d'elle 
l'inséparable Molina, qu'elle a amenée d'Espagne, M"** de 
Motteville, et deux ou trois dames raisonnables qui res- 
tent en dehors du mouvement des fêtes. Tout à coup une 
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Jeune femme passe dans tout l'enivrement de la beauté et 
du bonheur; elle est magnifiquement parée, les diamants 
pendent à ses oreilles et étincellent sur son cou : c'est 
M^i^) de la Vailière; presque aussilôt un homme se préci- 
pite sur ses pas et la suit, c'est le roi. La reine à cette 
vue, serre convulsivement la main de Molina, et de l'autre^ 
lui montrant le couple qui s'éloigne, elle jette dans la 
langue rauque de son pays ce cri de rage et de jalousie : 

Getle fille qui a des pendants d'oreilles, c*est elle que le roi 
court. 

Ces touches rapides et fortes sont rares. Le chef-d'œuvre 
de cette partie des Mémoires qui traîne un peu, c est l'é- 
pisode du voyage de Christine, reine de Suède. M"^ de 
Motteville n'était pas tenue envers cette étrangère à ces 
ménagements qu'elle a toujours quand il s'agit de têtes 
couronnées. Elle a montré tel qu'il était ce personnage 
bizarre qui appelait Descartes à sa cour et faisait assas- 
siner Honaldeschi à Fontainebleau, qui épouvantait les 
libres penseurs français par la hardiesse de ses propos, et 
allait se convertir à Rome. Qu'on se représente tombant 
dans cette nouvelle cour si galante, si éclatante, qui im- 
posait à l'Europe son ton et ses modes, cette princesse 
dont le costume n'appartenait à aucun sexe, qui ne met- 
tait pas de gants, qui au théâtre, appuyait ses pieds aux 
rebords des galeries, qui lançait parmi les conversations 
les plus raffinées des propos d'une liberté de corps de 
garde : le contraste si inattendu et si complet dut frapper 
M">« de Motteville; elle l'a rendu à sa manière, c'est-à-dire 
plus finement que fortement, et comme une personne 
étonnée, scandalisée. L'essentiel s'y trouve, le dramatique 
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est absent. Elle n'a pas soupçonné le dédain profond de 
nos usages et de nos petites passions qui perçait dans les 
actes, les paroles, Tattitude de cet être viril, sauvage et 
insaliable, qui avait toutes les fantaisies de la femme sans 
«a grâce, qui pensait et voulait en homme, véritable sultan 
du Nord, que l'épuisement fit échouer à Rome aux pieds 
d'un confesseur. 

Telle est l'œuvre dans sa physionomie générale. Elle 
manque de relief. Il est bien rare que M*"* de Motteville 
se mette à son aise et aille jusqu'au bout de son idée. Il 
faut pour cela que les personnages aient tout à fait dis- 
paru, et que l'opinion publique en ait fait justice. Encore, 
même en ce cas, ajoute-elle un correctif pieux. Voici 
comment elle annonce la disgrâce du financier d'Émery. 

Ce gros pourceau spirituel et vicieux qui nous méprisait, 
allait devenir un objet de compassion, un exemple agréable de 
la vicissitude des choses de cette vie, et par qui nous appren- 
drions fortement que la figure de ce monde passe. 

Cela débute vivement, avec une certaine crudité même; 
la compassion qui intervient adoucit le premier trait ; 
l'exemple agréable rappelle la satisfaction intime, puis 
la citation édifiante de la figure de ce monde qui passe^ 
met en repos la conscience du narrateur. Il commençait 
en pamphlétaire, il conclut en prédicateur. 

Autre exeniple. Elld détestait profondément H"* de 
Moiitausier, qui avait pris la charge de gouvernante long- 
temps espérée par M'"'' de Motteville; mais le moyen d'at- 
taquer une ré|>utation aussi solidement établie que celle- 
là ! Elle prend un biais. Elle fait remarquer que c'était 
de toutes les dames de la cour la moins propre aux fonc- 
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lions qui lui furent dévolues, fonctions qui réclament du 
sérieux, un zèle et un assujetissement perpétuels. Or 
U*"* de Montausier n'avait rien de tout cela. 

Vu son humeur et sa manière de vie toujours dissipée dans 
les choses extérieures, elle paraissait plus dévouée à Testime 
publique qu'à l'amitié particulière. 

Encore une citation. Bien que le passage soit fort agréa- 
blement tourné, il y manque la grâce suprême, cette vi- 
vacité spiriluelle que M""* de Sévigné n'eut pas manqué 
d'y mettre. Il s'agit justement d'un de ses parents, le 
marquis de la Trousse, aussi célèbre par ses duels que 
par son exquise urbanité. 

Le marquis de la Trousse fut tué en cette occasion, qui était 
estimé brave, honnête homme, et si civil que même quand il 
se battait en duel, ce qui lui arrivait souvent, il faisait des com- 
pliments à celui contre qui il avait affaire. Lorsqu'il donnait de 
bons coups d'épée, il disait à son ennemi qu'il en était fâché ; 
et parmi ces douceurs, il donnait la mort aussi hardiment et 
avec autant de rudesse que le plus brutal des hommes. 

Peut-être avons nous tort de demander à cet estimable 
écrivain d'autres qualités que celles qu'il possède. H"*** de 
Motteville a été surfaite, à ce qu'il nous semble. La géné- 
ration qui suivit, goûta médiocrement les Mémoires lors- 
qu'ils parurent en 1723. Les petits détails prodigués, les 
réflexions morales un peu longues et banales, une sorte 
de parti pris de n'effleurer que des surfaces, une réserve 
et une discrétion qui approchaient du déguisement, des 
acunes essentielles enfin, valurent à l'ouvrage un accueil 
assez froid. On venait de découvrir Retz, si coloré et si 
hardi ; c'était un terrible voisinage. Depuis, on a rendu 
plus de justice aux mérites aimables de ce style tempéré. 
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Le goût qui a régné, et qui rëgive encore, pour les infini- 
ment petits détails de la chronique de ce temps, a ra- 
mené à M"»^ de Molteville beaucoup de lecteurs. Bien que 
née en 1621, elle est par Tesprit, le goût, la langue et le 
style, du pur siècle de Louis XIY. Elle se contient, s'ob- 
serve, soigne l'expression et le tour, évite tout ce qui est 
insolite ou excessif; elle n*a rien de grand dans la manière, 
rien d'énergique. Celte âme tempérée a trouvé sans effort 
un langage à son image. C'est une lecture d'arrière-saison. 
L'impression en est douce, un peu triste, et au fond salu- 
taire, si l'on y met un peu du sien. H""® de Mottevjlle 
avoue qu'elle a connu le martyre de Vamhition^ qu'elle 
a eu bien de la peine à quitter la cour « ce délicieux ^t 
méchant pays, > Le sacrifice était fait, quand elle se mit 
à écrire. Cela donne à ses récits une sérénité un peu 
froide, mais qui pénètre peu à peu. Elle prépare au déta^ 
chement, elle y invite, sans trop presser et sans trop prê- 
cher. Si on ne la suit pas jusqu'où elle est allée, on ne 
peut s'empêcher de dire avec elle en la quittant que la 
figure de ce monde passe. 
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cissements, et il s'en faut bien qu'il ait épuisé la matière; 
il le reconnaît lui-même en plus d'un endroit. Les docu* 
ments sont innombrables, interminables surtout : ce n'est 
pas par la sobriété et la concision que se distinguent les 
Jansénistes. Parmi toutes ces longueurs, toutes ces pe- 
santeurs, se détache, brille et court la prose de Pascal. 
On serait bien excusable, dans une histoire littéraire, de 
s'en contenter, de ne regarder ni avant, ni après^ ni à 
côté, de s'en tenir à cette fleur unique : mais la tige qui 
l'a portée, n'est-il pas intéressant de la connaître? On 
aime à se représenter les hommes de génie comme dans 
une sphère supérieure d'où ils dominent et planent : il ne 
faut pas les rabaisser ; mais tout en les maintenant sur 
leurs hauteurs, il est jusle de montrer le fil par lequel ils 
tiennent à terre. Comment expliquer Pascal, si on sup- 
prime le Janséi^isme? Le Jansénisme, pour Pascal, est ce 
que Dieu est pour saint Paul : in eo vivimus et movemur 
et sumies, en lui il vit, il se meut, il est. 

Il y a plus, Pascal n'est qu'un accident dans l'histoire 
du Jansénisme. La doctrine existait avant lui, elle a con- 
tinué d'être après lui ; elle remplit tout le dix-septième 
siècle ; elle trouble la première moitié du dix-huitième ; 
et après les orages de la Révolution qui firent tant de rui- 
nes, elle apparaît encore, bien modifiée sans doute, re- 
connaissable pourtant, et d'une humilité superbe, dans 
la forte personnalité de M. Royer-Collard. Je voudrais en 
réunir les traits principaux, en composer une espèce de 
cadre, d'où se détachera la figure de Pascal. 

Ni par la date de sa naissance, ni par son esprit, le 
Jansénisme n'appartient au pur siècle de Louis XIV. Il est 
antérieur et au-dessus. Le roi, bien que fort ignorant, ne 
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s'y trompa jamais : d'instinct, il sentit qu'il y avait là une 
furce qui lui échapperait toujours, et, comme tous les des- 
potes, il voulut Fanéantir. Ses confesseurs Jésuites ne man- 
quèrent pas de l'entretenir dans ces dispositions natu- 
relles, que la vieillesse et les aiguillons de la peur exas- 
pérèrent en cruauté. En vain l'opinion publique s'émou- 
vait, réclamait la fin de l'exil du grand Ârnauld : il fallut 
que ce sujet fidèle mourût loin de son pays. En 1709, le 
roi qui avait toute l'Europe sur les bras, trouve le temps 
de s'occuper des dernières religieuses qui achèvent de 
vivre à Port-Royal; il leur expédie d'Argenson avec des 
agents armés ; il les fait enlever et disperser par toute la 
France. Enfin, l'année suivante, la maison est démolie 
jusque dans ses fondements ; on exhume les corps des 
personnes de distinction ensevelies dans le couvent; 
quant aux autres, ils sont entassés et livrés pêle-mêle aux 
outrages des hommes, à la dent des chiens. A aucune 
époque de ce long règne, ni les prières des personnes les 
plus considérables, ni les protestations les plus vives de 
fidélité et de dévouement de la part de ceux qu'on appe- 
lait Jansénistes, ni la haine évidente et intéressée de ceux 
qui les accusaient, ne purent l'incliner à l'indulgence ou 
à la simple équité. Il voulut toujours voir en eux des en- 
nemis. Il importe de constater ici, comme nous l'avons 
fait pour Corneille et pour Descartes, que tout ce qui 
constitue le Jansénisme, personnes, œuvres^ esprit, ten* 
dances, tout cela ne dut rien à l'influence du grand roi, 
que l'honneur de la persécution. 

Bien qu'il y ait plus d'un exemple,dans l'histoire, de la 
violence^ de la férocité même à laquelle les querelles 
théologiques peuvent porter les hommes, il se mêle près- 
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que toujours aux questions de doctrine des passions et des 
intérêts d'un tout autre caractère. Ce n^est pas le seul 
amour de l'orthodoxie qui jetait sur le riche pays des Albi- 
geois Simon de Montfort et ses croisés. Les discussions 
sur la grâce n'auraient été ni si longues ni si ardentes, 
elles n'auraient pas eu des conséquences si terribles pour 
les jansénistes et les religieuses de Port-Royal, si le main- 
tien de l'intégrité du dogme en avait été le seul principe. 
On ne découvre bien pourquoi les hommes se font la 
guerre que quand la guerre est finie. Nous pouvons donc 
ne pas entrer dans le fond même du débat théologique ; 
mais il faut au moins signaler l'importance de l'opinion 
qui fut condamnée, et les conséquences qui en décou- 
laient naturellement. 

Au fond, Jansénius, Saint-Cyran son ami, et Arnauld 
avaient en vue un retour sincère et énergique à la pureté 
de la foi sur la redoutable question de la grâce, qui est à 
vrai dire tout le christianisme. On épilogua, on équivoqua 
pendant cinquante ans sur les cinq fameuses propositions 
qui étaient ou qui n'étaient pas dans VAugustinus : il eût 
été plus digne de ne pas se mettre en quête de faux- 
fuyants, et de déclarer hautement que, sur tel et tel point, 
on se séparait de la Sorboiine et de la cour de Rome. C'é- 
tait l'hérésie, ils n'en voulurent pas ; ils se prétendirent 
jusqu'au bout chrétiens orthodoxes, firent des soumissions 
ambiguës, et en fin de compte passèrent aux yeux de tous 
pour des hérétiques. — Ils Tétaient, puisqu'ils avaient été 
condamnés par l'autorité la plus haute que reconnaissent 
les chrétiens, et qu'au fond, ils gardaient leur opinion. 
Ils ne l'étaient pas, parce qu'ils étaient réellement les re- 
présentants de la véritable doctrine du christianisme : eux 

XYUe SlàOLB. il 
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seuls étaient logiques et conséquents. Le péché originel, 
la grâce, la prédestination étaient des dogmes, et des dog- 
mes consacrés. La discussion ne pouvait s'ouvrir que sur 
Tapplicalion pins ou moins rigoureuse qu'il convenait d'en 
faire, soit dans la direction spirituelle, soit dans l'admi- 
nistration des sacrements. Fallait-il remplir les âmes de 
trouble et d'épouvante, en leur présentant sans cesse la 
radicale impuissance de l'homme à faire le bien, la vo- 
lonté souveraine de Dieu qui accorde à qui il lui plaît le 
don gr.'tuit du salut? Ou bien fallait-il avoir pitié des 
créatures faibles et désolées, les encourager et les soutenir 
dans leurs eiïorts pour atteindre la vertu, les fortifier, en 
opposant à la toute puissance de Dieu, la justice, la misé- 
ricorde, la bonté infinie, en faisant enfin descendre dans 
la nuit des esprits un rayon d'espérance ? Les jansénistes 
se déclarèrent contre cette fausse et dangereuse sécurité. 
C'était, selon eux, engager le chrétien sur une pente qui 
devait le faire rouler dans l'abime. Â force de le rassurer, 
on le prédisposait au relâchement ; on l'amenait à se 
contenter d'une pénitence imparfaite, à s'endormir sur 
la foi en l'efllcacité de pratiques extérieures. Ils semblent 
avoir pressenti ce déisme vague et sentimental si fort à 
la mode au siècle suivant, et qui s'accommodait de tou- 
tes les religions possibles. Mais avant de heurter cet 
écueil extrême, n'avaient-ils pas sous les yeux les doc- 
trines des casuistes, qui élargissaient scandaleusement la 
voie étroite du salut?Ils remirent entre les mains de Dieu 
seul cette récompense inestimable que l'homme est tou^ 
jours trop enclin à se décerner à lui-même, ou qu'il se 
fait décerner par des ministres complaisants et intéressés. 
Sur ce point, il faut bien le reconnaître, ils se rançon- 
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traient avec Calvin, non-seulement dans Tinterprétation 
du dogme, mais dans les applications. On le leur repro- 
cha cent fois, et ils ne réussirent jamais à se justifier com- 
plètement, de sorte que, en cette circonstance encore, il 
y eut en eux quelque chose d'équivoque. D'une analogie 
de détail, leurs adversaires conclurent à une similitude 
complète : c'est la logique des partis. Les jansénistes, par 
contre, firent valoir les différences essentielles (notam'- 
ment sur l'Eucharistie et l'Ordre), et crièrent à la ca- 
lomnie. — Mais laissons la question théologique. De 
bonne heure elle ne fut plus guère qu'un prétexte. Ce qui 
désigna le jansénisme aux coups des puissances établies, 
ce fut son esprit, ce fut surtout le caractère de ses repré- 
sentants. La doctrine fit peu de prosélytes dans le monde : 
elle était trop haute et trop dure ; mais ses défenseurs re- 
cueillirent lestime, la sympathie, le respect universels. 
On ne pourrait en dire autant de leurs adversaires. 

La famille des Ârnauld tient une grande place dans 
riiistoire du jansénisme. Elle était originaire d'Auvergne, 
âpre pays, où sous la neige dorment les volcans. Monta^* 
gnes médiocres, vallées innombrables, d'aspect monotonCi 
(le maigre végétation ; partout du resserrement, je ne sais 
quoi d'incomplet dans la force ; aucun épanouissement, ni 
dans les horizons, ni dans la nature ; mais on sent que les 
arbres et les rocs sont bien ancrés dans le sol, que rien 
ne les déracinera. La famille des Ârnauld appartenait plu- 
tôt à la haute bourgeoisie qu'à la noblesse : elle fait bonne 
figure dans la magistrature, à Tarméc, dans le monde. Le 
père des Arnauld de Poi^l-Royal est procureur général 
sous Catherine de Hédicis . Il a vingt enfants, son père eu 
avait eu treize. C'est une race forte, rangée, de mœurs ir^ 



164 LB JANSÉNISME 

réprochables, qui traverse les cours, les guerres civiles, 
la Fronde même, sans être entamée. Les Ârnauld étaient 
comme prédestinés à se heurter contre les jésuites : c'é- 
tait un legs de leur père. Il avait prononcé en 1594, au 
nom de l'Université, un plaidoyer pour l'expulsion de la 
Compagnie que Ton accusait de l'attentat de Barrière. Ce 
plaidoyer, dans le goût du lemps, était d'une violence ex- 
trême. L'Esloile lui-même le trouva excessif. 

Il appela, dil-il, les jésuites voleurs, corrupteurs de la jeu- 
nesse, assassins des rois, ennemis conjurés de cet État, pestes 
des républiques et perturbateurs du repos public, bref, les 
traita comme gens qui ne méritaient pas seulement d'être chas- 
sés d*uu Paris, mais d'être entièrement raclés et exterminés de 
dessus la face de la terre. 

L'Estoile, plus doux, se contentait de les expédier aux 
Indes pour convertir les infidèles. — C'est ce plaidoyer 
qu'on a appelé le péché originel des Arnauld. Cent ans 
après, le dernier fils de l'avocat, le grand Ârnauld, mou- 
rait en exil, et bientôt on ne laissait pas debout une 
pierre de ce monastère de Port-Royal, où la mère des Âr* 
nauld, plusieurs de ses fils et de ses filles avaient cherché 
une paix que la persécution troubla sans cesse. 

Près d'Antoine Ârnauld, il faut placer sa fille Jacque- 
line, célèbre sous le nom de mère Angélique. De tous ses 
enfants, c'est celui qui rappela le mieux l'indomptable 
énergie du père. En toute occasion, elle eut la vue plus 
nette, le coup d'œil plus décisif que le grand Ârnauld et 
les autres. Elle n'avait point dépensé sa force dans des 
subtilités métaphysiques. Elle la portait en elle toute con- 
densée et prêle à jaillir, mais contenue le plus souvent 
par une sincère humilité et par les conseils des hommes. 
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Bien avant qu'il fût question de jansénisme, c'est elle qui, 
âgée de seize ans, et investie depuis plusieurs années de 
la dignité d*abbesse, introduisit dans le monastère qu*elle 
dirigeait des réformes essentielles. La journée du gui- 
chet est célèbre dans les fastes de Port-Royal. Elle le se- 
rait bien davantage, si parmi tous les écrivains que suscita 
le jansénisme, il s'était trouvé un poète, un homme élo- 
quent qui célébrât dignement ce triomphe de l'héroïsme 
chrétien. Quel tableau que celui de ce père collé au gui- 
chet du parloir, menaçant, priant, pleurant, et à qui sa 
fille refuse l'entrée du couvent! Mais dans ces âmes pro- 
fondes tout était force, il n'y avait pas de rayonnement. A 
peine çà et là un cri involontaire, une expression vive 
et colorée qui échappe ; puis le récit reprend son allure 
régulière, lente, monotone, l'éclair a fui ; mais on sent 
l'autorité, on voit l'action qui s'exerce, s'impose lente- 
ment, sûrement. Le père admira, céda. La mère, à la 
mort de son mari, vint se ranger sous la direction de sa 
fille ; des sœurs, des frères vinrent à leur tour. H. de 
Saint-Cyran qui ne pénétra dans ce milieu que vers 1636, 
n'y apporta rien qui n'y fût en germe. Le jansénisme théo- 
logique troubla plutôt les esprits des religieuses, les enté- 
nébra, les entêta. Ce n'est pas à lui que Port-Royal dut ce 
qu'il y eut en lui de grand et de salutaire, je veux dire l'aus* 
térité morale, la solide et saine science. La force ne fut pas 
augmentée; il s'y joignit de la sécheresse et de l'étroitesse. 
Le frère aîné de la mère Angélique est M. Arnauld 
d'Andilly, figure douce, aimable, qui contraste agréable- 
ment. Il est li lien entre le jansénisme et le monde, le 
monde des honnêtes gens, la société brillante d'avant 
Louis XIV, les Guéméné, les LongueviIle,les La Rochefou- 
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cauld, les Sablé, les Sévigné, et bien d'autres. Par son 
fils, M. de Pomponne, il maintient une représentation 
quelconque des intérêts de la doctrine à la cour même 
du roi. Aimé et estimé de tous, aiïable, et dans ses der- 
nières années décoré d'une naïveté majestueuse, il a plus 
que tous les autres peut-être éveillé et entretenu cette 
sympathie générale qui protège et relève ceux que les 
puissants frappent. Ses traductions, notamment celle des 
Vies des Pères du désert et des Confessions de saint 
Augustin^ si agréables à lire encore aujourd'hui, ont 
comme préparé, adouci, embelli d'avance la retraite et la 
pénitence pour plus d'un naufragé de la vie. Théologien 
médiocre, il attirait d'autant plus et charmait ceux que la 
métaphysique rebute, et que l'imagination sollicite. Écri- 
vain châtié, élégant, il osait ne pas rougir du soin qu'il 
apportait à la composition de ses ouvrages. Son humilité 
n'alla que jusqu'à refuser d'être de l'Académie ; mais il 
voulut à tous paraître digne d'en être. Il s'éteignit douce- 
ment, honoré du roi Louis XIV, pour qui il avait une es- 
pèce de culte, et sans pouvoir soupçonner, lui si doux de 
cœur, même à ses ennemis, la désolation de sa Thébaïde, 
l'exil persistant et la mort de son frère. 

Ce frère, c'est le grand Arnauld. C'était le dernier des 
enfants d'Antoine Arnauld. En lui semble s'être concen- 
trée et condensée l'indomptable persistance de la race. 
Homme de lutte avant tout, s'il ne va pas chercher l'en- 
nemi, dès qu'il l'a rencontré, il ne le lâche plus. Il n'en 
manqua jamais d'ailleurs : on peut dire qu'ils naissaient 
sous ses pas. Quand on le croyait abattu, terrassé, à merci, 
il se relevait, avec un in-folio à la main, et recommençait. 
Youlait-il prouver à ses calomniateurs que le jansénisme, 
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qui était sa raison d'être à lui, n'existait pas, et qu'en 
tout cas il ne ressemblait en rien au calvinisme, il lan- 
çait à la tète des calvinistes qui lui donnaient Thospitalité 
une solide réfutation de leurs doctrines; il ne persuadait 
pas ses ennemis de France, mais il changeait en ennemis 
les étrangers qui lui étaient bienveillants. Youlait-il prou- 
ver au roi Louis XTV qu'il n'avait jamais cessé d'avoir pour 
lui les sentiments d*un sujet dévoué et fidèle^ il accumu- 
lait les volumes pour flétrir et anathémaliser les Anglais 
protestants qui avaient chassé Jacques II, et ses factums 
avaient quelque apparence d'une apologie des jésuites. 
Cœur élevé, sincère, esprit ardent, homme maladroit, 
écrivain correct, exact, lent et lourde il est du xvi'' siècle 
par la complaisance impitoyable avec laquelle il s'installe 
dans son sujet, le dispose méthodiquement, pousse devant 
lui des masses énormes de syllogismes accumulés qu'il 
manœuvre sans fatigue (pour lui s'entend). € On le voit 
venir d'un bout d*une page à Tautre,» dit Sainte-Beuve. 
Cela est plein, substantiel, solidement étayé, véritable 
construction cyclopéenne. Quels hommes que nos pères ! 
Ils ont lu, ils ont dévoré celte formidable érudition ; cette 
dialectique écrasante les a délectés. Peut-être ont-ils souri 
en connaisseurs à certains traits d'énorme ironie qui nous 
semblent aujourd'hui si émoussés. Ce qui les frappa sur- 
tout, c'est la vigueur de Tathlète, sa persévérance indomp- 
table, sa fécondité que la mort seule put tarir, ajoutons-y 
cette foi sincère et haute, la puissante autorité du carac- 
tère, sans laquelle rien ne vaut, et qui donne à tout son 
prix et même au delà. Sa mort eut un grand retentisse- 
ment dans toute la chrétienté. On le savait sur la brèche, 
et on se reposait sur lui. Quand on sut qui! était enûa 



168 LE JANSÉNISME 

tombé à son poste, et seul, on poussa le cri de lamenta- 
tion des Juifs sur les Macchabées : € Comment est tombé 
cet homme fort ? > et Ton attendit dans Tangoisse ce 
que feraient les vainqueurs. Les épitaphes abondèrent. 
Le malheureux Santeul, qui se croyait libre d'admirer ce 
qui déplaisait aux jésuites, le salua des titres glorieux de 
défenseur de la vérité et d^ arbitre du droit ( Veri de» 
fensor et arhiier œqui). On le força de se rétracter sous 
peine de perdre son bénéfice. Racine, à qui tout héroïsme 
était naturellement étranger, rima quelques vers élégants 
et faibles qu'on lui pardonna à ta cour, si tant est qu'il les 
ait rendus publics. Boileau, plus ferme, plus droit, mais 
circonspect aussi, le proclama dans des vers qui ne paru- 
rent qu'après sa mort, le champion de TEglise, instruit 
par Jésus-Christ^ celui qui avait tei*^*assé Pelage et fou- 
droyé Calvin ; de tous les faux docteurs confondu la 
morale. Il le montra, pour fruit do son zèle, rehuté^ op- 
primé par leur noire càbaley errant, pauvre^ hanniy 
proscrit, persécuté ^ et, pour suprême ignominie, ses res- 
tes dérobés à tous les regards, car les loups dévorants 
ne les eussent pas laissés en repos. 

Il faudrait auprès des Arnauld placer toute la famille 
des Lemaitre, qui y tient par les liens de la parenté la plus 
étroite, et par l'esprit. Lemaitre, Tavocat illustre, qui re- 
nonça si jeune encore à la gloire du barreau pour se 
mettre sous la direction de M. de Saint-Cyran, et qui fut 
un des maîtres les plus afTectueux de Tingrat Racine; 
Lemaitre de Sacy, un des principaux fondateurs des 
Écoles de Port-Royal, le traducteur des Livres saints, et 
les trois autres frères, de Saint-Elme, de séricourt, de 
Yalemont, toute une tribu de Lévi, docte, droite, coura- 
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geuse et simple de cœur. Combien d'autres encore parmi 
lesquels les Hamon, les Lancelot, les Tillemont, les du 
Guet, si savants, si modestes, si purs ! M. Sainte-Beuve, 
qui les suit et les dépiste en curieux sur toutes les voies, 
ne les quitte qu'attendri, converti pour aussi longtemps 
qu'il pouvait Têtre. Mais comment séparer d*ÂrnPuld celui 
qui lui tint si longtemps fidèle compagnie, Thonnête Ni- 
cole? Au rebours de sonami,Nicole, quoique beaucoup plus 
jeune (né en 1625), était d'humeur pacifique : il n'avait 
pas d'ailleurs cette invincible santé de l'autre. Engagé 
dans la lutte et dans le coup de feu des ProvincialeSy il 
batailla quelque temps encore après cette vive charge; 
puis, aux premières apparences de conciliation et de paix, 
il se sentit à demi désarmé. Mais la main d'Âmauld était 
sur lui et ne lâchait pas. Il fallut suivre dans son exil 
Tobstiné lutteur, et là, comme Teucer abrité derrière Té- 
norme bouclier d'Ajax, lancer toujours du même arc les 
mêmes flèches sur les mêmes ennemis. Quand la fatigue 
devint une souffrance, il demanda timidement son congé. 
— « Je voudrais me reposer, dit-il naïvement. — Eh! 
répliqua Arnauld, vous aurez réternité tout entière pour 
vous reposer. » — Nicole n'en doutait pas, mais il vou- 
lait prendre des avances dès cette vie, et il en prit. A 
son retour en France, il fut mal accueilli par les fidèles. 
Sa lassitude fut transformée en défection, en trahison : 
on lui fit un crime de n'être pas un héros. Il répondit 
modestement que Dieu ne lui en avait pas donné 
l'étoffe. Rien de plus vrai. Il y a des tempéraments qui 
sont faits pour la lutte, Nicole était de ceux qui s'y lais- 
sent engager, mais avec le secret espoir et le désir d'en 
sortir le plus tôt possible. Homme d'étude, de travail in- 
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cessant, mais demandant à l'étude plutôt ses jouissances 
et son utilité générale que la trempe des armes de guerre, 
il traduit les Provinciales en latin, mais il s*y prépare en 
relisant, en savourant Tércnce. Il lui resta de sa longue 
et orageuse association avec Ârnauld un besoin de tran- 
quillité qui rinclina à plus d'une concession. Sa véritable 
place était dans les Écoles. Il avait la science, la méthode 
sûre, la douceur, avec quelque agrément. La société polie 
fut enchantée de ses Essais de morale ; M"' de Sévigné 
ne tarit pas en éloges, et quels éloges ! le divin revient à 
chaque lettre. Elle voudrait de ces livres excellents faire 
un bouillon et l'avaler. Excellent moyen pour en avoir 
plus tôt fini I C'est là en effet le difficile avec Nicole, on 
n'en finit pas. Tout cela est juste> raisonnable, clair, hon- 
nête, un peu banal, un peu froid, un peu terne. Ce n'est 
pas une source vive qui jaillit, mais un robinet qui coule. 
A un moment, le style des Provinciales sembla l'avoir 
tenté, et il écrivit les Imaginaires ; mais cette bouffée 
d'émulation dura peu, Nicole rentra dans sa voie et n'en 
sortit plus. Tel qu'il est, il compte dans la gloire collec- 
tive du jansénisme, et sa place, quoique secondaire, est 
bien à lui et lui restera. 

Faut-il s'étonner maintenant si la faveur de l'opinion 
publique s'est déclarée, sinon pour le jansénisme, au 
moins pour les jansénistes? Sans former une société aussi 
fortement organisée que celle des jésuites, ils étaient un 
groupe, et un groupe d'élite dans la société du xvii^ siè- 
cle. A aucune époque, nul ne s'avisa de contester leur 
science, d'émettre le moindre doute sur la pureté de 
leurs mœurs, le solide de leurs vertus. Ajoutez à cela la 
persécution qui relève toujours ceux qui ne la méritent 
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pas. Tout ce qui,sous le règne de Louis XIV,conservait et 
affichait une certaine indépendance, ne dissimula point sa 
sympathie pour ces « saints solitaires illustres » , comme 
les appelait Saint-Simon. M"*® de Sévigné, qui avouait si 
ingénument son peu de vocation pour les mortifications 
de la pénitence, s'écriait en revenant de Port-Royal : 

Ce Port-Royal est une Thébaide, c'est le Paradis ; c'est un dé- 
sert où toute la dévolion du christianisme s'est rangée ; 
c'est une sainteté répandue dans tout le pays une lieue à la 
ronde. 

Saint-Simon, moins pittoresque, détermine plus ex^te- 
ment le caractère de l'estime et du respect qui s'attachait 
à ces hommes illustres. 

Que Tétude et la pénitence avaient assemblés à Port-Royal, 
et qui firent de si grands disciples, et à qui les chrétiens se- 
ront à jamais redevables de ces ouvrages fameux qui ont ré- 
pandu une si vive et si solide lumière pour discerner la vérité 
des apparences, le nécessaire de l'écorce, éclairer la foi, allu- 
mer la charité, développer le cœur de Phonime, régler ses 
mœurs, lui présenter un miroir fidèle, et le guider entre la juste 
crainte et l'espérance raisonnable. 

C'est par ces mérites solides qu'ils conservèrent jus- 
qu'au bout d'illustres et considérables amitiés. Les Conti, 
les Longueville, les Luynes, les Chevreuse, les Liancourt, 
la princesse de Guéméné, la reine de Pologne, Marie de 
Gonzague, le chevalier de Sévigné, M"" de Sablé, M. de 
Tréville, et tant d*autres, y compris Retz lui-môme, 
étaient de cœur avec eux. Le jansénisme de ces grands 
personnages était bien, il est vrai, assaisonné d'une légère 
dose d'opposition politique, et il fut plus nuisible qu'u- 
tile aux persécutés, car il donnait une certaine apparence 
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aux calomnies qui les transformaient ep séditieux; mais à 
qui la faute, si une réforme sévère dans les mœurs et dans 
la foi était un motif de suspicion? Enfin, que Ton con- 
sulte Tattitude des représentants les plus illustres du 
clergé de France durant ces querelles interminables, de 
ce clergé si docile, si souple devant les volontés du roi, 
jusqu'à faire craindre à Rome une scission complètei 
combien en trouvera-t-on qui se soient prononcés hau- 
tement contre les jansénistes, qui niaient point tem-r 
péré par des réserves significatives l'adhésion forcée aux 
décisions supérieures? Bossuet lui-même ne cessa de 
flétrir ce qu'il appelait <( les relâchements honteux et les 
ordures des casuistes. » Il faut bien le reconnaître, tout 
ce qui se respectait, les respecta. 

Cette considération particulière dont ils jouissaient fut 
ce qui exaspéra la haine de leurs ennemis. Elle ne connut 
plus de bornes, quand les solitaires et les religieuses fon- 
dèrent des écoles. Les jésuites étaient alors à peu près 
les maîtres de l'enseignement. Par la direction, les cou- 
vents et les colléges,ils tenaient sous leur influence toute 
la société polie. Une concurrence redoutable commençait. 
Par son esprit, par ses méthodes, par sa science, le jan- 
sénisme allait se propager, préparer une revanche com- 
plète. La violence l'en empêcha. On voudrait pouvoir s'ar- 
rêter ici, exposer avec détail cette solide et saine ins- 
truction donnée avec tant de dévouement et de sûreté par 
des hommes comme Nicole, Lemaître de Sacy, Lancelot, 
Hamon. Les ouvrages subsistent : ils forment avec les 
Provinciales la gloire la plus durable du jansénisme. 
Ces hommes qui remontaient volontiers à l'autorité là 
plus ancienne, qui, en face des casuistes modernes, rele- 
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valent la rigide doctrine de saint Paul et de saint Au- 
gustin sur bien des points et les plus essentiels, sont de 
hardis novateurs, des hommes de progrès, comme nous di- 
rions aujourd'hui. Ils ont secoué le joug de la routine bar- 
bare, de la scolastique décrépite. Disciples de Descartes, 
ils substituent la raison au raisonnement ; précurseurs de 
la philologie moderne, ils rétablissent et montrent à l'es- 
prit le lien qui unit entre eux les divers idiomes ; ils 
jettent les premiers fondements de la grammaire générale. 
Ârnauld lui-même quitte de temps à autre la mêlée théo- 
logique, pour rédiger avec Nicole quelques-uns de ces Ma- 
nuels élémentaires si solides et si clairs. Quant aux reli- 
gieuses, les pensionnaires qu'elles formaient gardaient 
longtemps, même dans la dissipation du monde, l'attitude 
sérieuse et comme le pli de la discipline austère. Elles 
trouvaient grâce devant Boileau lui-même, si lourdement 
sévère pour toutes les femmes. 

L'épouse que tu prends, sans tache en sa conduite 
Aux vertus, m'a-t-on dit, dans Port-Hoyal inblmite. 
Aux lois de son devoir règle tous ses désirs. 

De tous leurs élèves, un seul oublia et méconnut nn 
instant ce qu'il leur devait, et, comme il arrive toujours, 

c'était le plus aimé, celui qu'ils appelaient \e petit Racine. 
Il leur revint plus tard et s'imposa lui-même pour péni- 
tence d'écrire l'histoire de Port-Royal. On voit bien que 
c'est une pénitence. 

Tel est le milieu où se forma Pascal, j'entends le Pascal 
des Provinciales et des Pensées. La théologie du jansé- 
nismefut la sienne, et aussi l'élévation morale, la pureté, 
et, pour tout dire, la noble et incurable tristesse. Toutes 
ces figures de docteurs, de solitaires, de religieuses sont 
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graves, recueillies, avec je ne sais quoi de désolé que l'on 
voit poindre et que la volonté comprime. Tels les vit et les 
représenta leur grand peintre, le plus chrétien des pein- 
tres, Philippe de Champagne. C'est par là que je crois 
retrouver en eux je ne sais quelle parenté avec les stoï- 
ciens. La grâce est un abime qui les sépare, puisque le 
sage antique se déclare hautement le seul et unique ou- 
vrier de sa vertu, tandis que le janséniste attend d'un se- 
cours supérieur la moindre impulsion vers le bien; mais 
ils arrivent, tous deux en présence de la mort troublés, 
désolés. Le stoïcien n'est pas soutenu par l'espérance, 
car il ne croit pas en une autre vie, et il s'écrie avec 
Brutus : Vertu, tu n'est qu'un mot l Le janséniste n'y croit 
que pour entrer en épouvante. Dieu l'a-t-il prédestiné au 
salut? Mortifications, jeûnes, renoncements, luttes inces- 
santes contre soi-même, victoires si douloureuses à rem* 
porter, rien ne le rassure : il se sent sous la main du juge 
aux yeux de qui tout cela peut n*être rien, qui démêlera 
les révoltes secrètes, les subterfuges, la corruption cachée, 
et prononcera l'arrêl éternel. Quelles angoisses 1 Après une 
vie si longue et si admirablement remplie, la mère Angé- 
lique fut saisie d'une épouvante indicible, « comme le 
criminel auprès de la potence, au moment même de l'exé- 
cution. :» — Oies abîmes sombres! Ni l'orgueil ne sufûsait 
à remplir les uns, ni l'humilité à rassurer les a\^tres. Il y 
aura toujours du vide en l'homme. Les âmes légères le 
peuplent d'agréables folies, les âmes profondes le mesu- 
rent sans cesse et meurent à la joie. Par là, Pascal est 
bien l'homme de la doctrine. Par le style, il lui échappe. 
Le style des jansénistes est exact, sans être sobre, cor* 
rect^ sans être élégant. Ce qui leur manque essentielle- 
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ment, c'est la couleur, le relief, l'agrément. Savants, judi- 
cieux, solides, ils ne savent se borner. Ils imposent au 
lecteur tout ce travail préparatoire et d'arrière-boutique 
qu'il faut faire avant d'écrire, mais qu'on se garde de 
montrer. Armés d'un appareil dialectique complet, ils le 
font sans pitié fonctionner sous nos yeux : nous aurons le 
fruit, mais ils ne nous font pas grâce des épines. Us 
éclairent, ils édifient, mais en mortifiant. Ici, le tempéra^ 
ment naturel est pour beaucoup, mais l'éducation y a sa 
part. Les Pères, dont ils faisaient leur nourriture ordi- 
naire, et saint Augustin en particulier, ne sont pas des 
modèles de style sobre. Les nécessités de l'enseignement, 
d'une prédication incessante ne leur permettaient guère 
les scrupules et les délicatesses de la forme. M. de 
Saint-Cyran, le véritable père du jansénisme, le docteur 
pénétré, saturé de saint Augustin, condamnait formelle* 
ment ces misérables et puériles préoccupations. « Il ne 
a faut pas tant épiloguer sur les mots, dis;iit-il. Cette jus- 
c tesse de parole est plus propre aux académiciens qu'aux 
« défenseurs de la vérité. Il suffit qu'il n'y ait rien de cho- 
« quant dans le style. » — Saint Augustin a composé un 
traité (de doctrinà Christi) pour proscrire les ornements 
de la diction. En cela surtout, les jansénistes se montrè- 
rent disciples dociles. «Le style suffisant les contentait 
mieux que la grâce suffisante,Bdit Sainte-Beuve. Le souci 
de la forme était à leurs yeux un des eflets de cette con- 
cupiscence native que le chrétien devait combattre et dé- 
raciner. Qu'est-ce que s'appliquer à bien écrire, sinon se 
plaire à soi-niôme, se délecter dans son amour-propre, et 
par delà ces voluptés interdites, convoiter les applaudisse* 
ments des hommes ? Quel but à proposer à un chrétien ? 
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M. de Saint Cyran, dans sa rigueur, allait jusqu^à exiger 
que l'écrivain ne signât pas ses livres ; et de fait, tous les 
écrits des jansénistes parurent sans nom d'auteur. Ce 
n*est pas sans danger qu'on supprime cet aiguillon de la 
gloire, sans compter qu'une signature est une responsabi- 
lité hautement acceptée. On ne voit que trop que Saint- 
Cyran a été fidèlement obéi. 

Mais la grâce tombe où il plaît à Dieu. Les recomman- 
dations de Saint-Cyran renforcées de l'autorité de saint Au- 
gustin n'y peuvent rien. Il condamne les recherches du 
style, il réprouve remploi de la raillerie, et voici Pascal 
qui apparaît, les Provinciales à la main. 



PASCAL 

Le jansénisme (suite). — Pascal. — La Tamille des Pascal. — L'édu- 
cation, la vocation. — Les Provinciales, — Le Discours sur les 
passions de Vamour, — Les Pensées, 



Il faut maintenant introduire Pascal. Pascal, c'est le 
dernier mot du jansénisme. En lui est ramassé, condensé 
tout ce que la doctrine a de grand, de noble, de violent 
et d'insondable. En la voyant telle, les solitaires de Port- 
Royal qui déchiffraient et ordonnaient les fragments du 
livre interrompu, furent épouvantés. Ils reprirent cœur 
pour mutiler l'œuvre, se mutilant eux-mômes. 

Comme les Arnauld, les Pascal sont originaires d'Au- 
vergne. Ce rude climat trempe les hommes, fortifie les 
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forts, mais aussi il tue sans merci les chétifs. Pascal qui 
mourut jeune, eût succombé bien plus tôt s'il fût resté 
dans cet air vif, impitoyable. Il fut de bonne heure em^ 
mené à Paris. Sa mère, à qui il devait ressembler beau- 
coup, était de santé délicate ; elle cessa de vivre à vingt- 
huit ans. Sa sœur aînée fut M"** Périer, celle qui nous 
a laissé cette simple et forte biographie de son frère. 
Sa sœur cadette, Jacqueline (née en 1625, Pascal est 
né en 1C23), fut religieuse à Port-Royal, où elle mourut 
jeune aussi et avant son frère (en 1661). C'est par elle 
que M. Cousin a inauguré celte galerie de portraits des 
femmes illustres du xvii* siècle, portraits si peu ressem- 
blants parfois aux originaux. Elle n'a rien, cela va sans 
dire, de ce qu'on voudrait nous faire admirer dans les 
Longueville et les Chevreuse. Ce n'est pas une grande 
dame, mais une bourgeoise, qui n'eut pas besoin de trop 
aimer le monde d'abord pour aimer Dieu ensuite. Ëufaut 
précoce comme son frère, elle improvisait en toute occa- 
sion des compliments en vers qui excitaient l'admiration. 
Ce goût lui resta, même au couvent, où elle chanta très- 
longuement le fameux miracle de la sainte Epine. Il m'est 
impossible, je l'avoue, de goûter, même de supporter, 
celte prétendue poésie : la grâce me manque. Tout ce 
qu'on peut dire, c'est que cette aptitude précoce à cons- 
truire le vers est une des formes de l'esprit géométrique 
que le frère possédait au plus haut degré. Mais, outre ce.s 
affinités intellectuelles, le frère et la sœur se rejoignaient 
plus sûrement par l'âme. Un moment séparés, ils se res- 
saisirent plus étroitement et ne se quittèrent plus. Ce fut 
Jacqueline qui donna Pascal à Port-Royal. Tous deux y 
coururent, lui, après avoir prolesté énergi(iuement contre 
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la signature du formulaire, elle, inconsolable de Favoir 
signé, et presque aussitôt après. 

Le père de Pascal, le voyant si faible et si ardent, ne 
voulut point le confier à des maîtres étrangers. Il se 
chargea seul de son éducation. C'était un homme d'un 
savoir étendu, d'une intelligence pénétrante. Il redoutait 
pour Tenfant la fatigue du cerveau et ne lui octroyait qu'à 
très-petite dose le pain de la science. Surtout il évitait de 
lui donner aucune connaissance des mathématiques, sen- 
tant bien qu'il s'y porterait d'un élan trop passionné et 
qui pourrait le tuer. Biaise Pascal avec des barres et des 
rondSf inventa la géométrie. Son père le surprit dans le 
moment où, poursuivant son travail solitaire, il arrivait à 
la trente-deuxième proposition du premier livre d'Euclide, 
Tout le monde connaît le fameux morceau de Chateau- 
briand t qui commence par ces mots : a II y avait un 
homme qui, à douze ans, avec des barres et des ronds 
avait créé les mathématiques, » et qui finit par ceux-ci : 
€ Cet effrayant génie se nommait Biaise Pascal. » Madame 
Périer va nous montrer Teffet produit par cette découverte 
sur le père. 

Mon père fut si épouvanté de la grandeur el de la puissance 
de ce génie, que, sans lui dire mol, il le quitta el alla chez 
M. Le Pailleur, qui élail son ami intime et qui était aussi fort 
savant. Lorsqu'il y fut arrivé, il y demeura immobile comme 
un homme transporté. M. Le Pailleur voyant cela, et voyant 
môme qu'il versait quelques larmes, fut épouvanté, et le pria 
de ne pas lui celer plus longtemps la cause de son déplaisir* 
Mon père lui répondit : Je ne pleure pas d'aflliclion, mais de 
joie. \ ous savez les soins que j'ai pris pour ôter à mon fils la 
connaissance de la géométrie, de peur de le détourner de ses 

1. Génie du Christianisme ^ Z* part., liv, I, chap. vi. 
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&utres études ; cependant voici ce qu'il a fait. Sur cela, il laj 
montra tout ce qu'ij avait trouvé, par où Ton pouvait dire en 
quelque f-çon qu*il avait inventé les mcilhématiques. M. Le 
Pailleur ne fut pas moins surpris que mon père ne Pavait été, 
et il lui dit qu il ne trouvait pas juste de captiver plus long- 
temps cet esprit et de lui cacher encore cette connaissance ; 
qu'il fallait lui laisser voir les livres, sans le retenir davan- 
tage. 

Je n'ai point à parler ici de ses travaux scientifiques. 
Les contemporains. Descartes lui-même, en furent comme 
effrayés. Il était célèbre, il faisait autorité, à Tâge où Ton 
est encore sur les bancs du collège. Sur tous les points, 
il tentait des voies nouvelles; il inventait le baquet, la 
machine à compter, et même les omnibus. Rien ne pou- 
vait rassasier celte intelligence, toujours avide, toujours 
en mouvement. Aussi, dès Tâge de dix huit ans, la maladie 
le saisit; elle ne le quittera plus qu*à de bien rares inter- 
valles. Il a des douleurs de tête continuelles, des vertiges : 
le cerveau est atteint, ce cerveau dont les proportions 
prodigieuses étonnèrent les médecins qui firent Tautopsie 
de son corps. Sur les observations de son père, il consen- 
tit à suspendre ses travaux, à chercher au dehors quelque 
distraction. Il avait alors environ vingt-six ans. Pendant 
six ou sept années, à part une demi-conversion, il vécut 
de la vie du monde. Jusqu'où se laissa-t-il aller à ce que 
saint Augustin appelle le torrent de la coutume? Tout 
porte à croire que, s'il y eut dissipation, il n'y eut jamais 
dérèglement. Pascal est une de ces âmes pour qui le dan- 
ger est en haut et non en bas. Où les natures vulgaires 
trouvent séduction, lui s'éloignait avec dégoût. S'il aima, 
il aspira à remplir son âme d'un sentiment unique; l'objet 
aimé fut pour lui ce que la géométrie avait été pour l'en- 



180 PASCAL 

fant, ce que la dévolion devait être pour le solitaire. C'est 
à cette période de sa vie qu'il faut rapporter évidemment 
le beau fragment publié pour la première fois par M. Cou- 
sin, et qui a pour tilre Discours sur les passions de la - 
mour. Que cela ressemble peu à la sentimentalité banale 
de récole de Rambouillet! On y découvrirait plutôt Mot 
lointaine analogie avec hThéorie des passions de Des* 
cartes; seulement, où Descartes finit, Pascal commence. 
Le premier se borne à un inventaire des phénomènes 
physiologiques; le second pénètre dans lame même, la 
surprend et la montre dans ses troubles les plus secrets, 
dans ses élancements et ses défaillances, dans ses timidi- 
tés qu'elle voudrait qu'on devinât et qu'on encourageât. Il 
est difficile de ne pas y sentir la vibration d'une émotion 
toute personnelle. Quelle est celte femme qui n'a pas su 
ou qui n'a pas voulu deviner l'amour de Pascal? Elle ap- 
partenait probablement à une famille de haute noblesse ; 
elle était loin de lui; il mesurait la distance et attendait. 
A-t-elle lu ces pages qu'elle a inspirées, pages si émues, 
si fières cependant, et d'une si ardente mélancolie? Tout 
cela on ne le saura jamais. Il y avait alors une sorte de 
pudeur publique qui nous manque bien aujourd'hui, et 
qui ensevelissait dans Tombre la vie intime du cœur. On 
l'étalé aujourd'hui, on l'invente même au besoin pour en 
repailre la curiosité pubHque; chacun ou chacune veut 
avoir eu sa part du cœur d'un homme illustre, apporte les 
pièces et prend la galerie à témoin. 

Il avait trente-deux ans environ quand le dégoût du 
monde le prit. Son père était mort depuis trois ans; sa 
sœur aînée était miiriée, Jacqueline était religieuse à Port- 
Royal. C'est à 6lle qu'il alla montrer le vide de son cœur 
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et demander assistance. Elle en fut ravie, car elle avait 
craint de le perdre. Pascal s'était opposé de toutes ses 
forces à rentrée de sa sœur en religion; il avait même 
montré du dépit, de la mauvaise grâce, quand elle avait 
réclamé de lui sur son héritage une dot pour le couvent. 
Tout fut oublié; il revenait à elle, et dans des dispositions 
qu'elle n'eût osé espérer. D'où lui venait cette détermina- 
tion subite? On a commenté à Tinfmi l'accident du pont 
de Neuilly, les chevaux tombant dans la rivière, et la voi- 
ture où était Pascal, demeurant suspendue sur l'abîme; de 
là un profond ébranlement nerveux, un certain trouble 
dans le cerveau, des hallucinations, des visions, le gouffre 
toujours béant. — Il y a là pâture pour l'imagination, mais 
c'est tout. De telles âmes portent en elles-mêmes, produi- 
sent elles-mêmes leurs orages, et ne les subissent point 
du dehors. Quoi qu'il en soit, à partir de l'année 1655, il 
fait partie de la colonie des solitaires de Port-Royal-des- 
Champs. Il y a sa cellule, il a retranché de sa vie toutes 
les superfluités; il se sert lui-même; son temps se partage 
entre l'élude, la prière et les austérités. Le voilà au foyer 
même du jansénisme, jeté d'emblée, lui chrétien si ré- 
cent, dans ce qu'on peut appeler le fond même de l'abîme 
vertigineux, la grâce, la prédestination. Tout autour de 
lui, il n'y a pas d'autre sujet de méditation, de conversa- 
ion, tout part de là, tout aboutit là. 

La situation était grave. Ârnauld avait été condamné 
jiar la cour de Rome, et les jésuites se remuaient pour le 
laire condamner par l'Assemblée du clergé de France et 
par la Sorbonne. La majorité leur était acquise grâce à un 
renfort de moines mandés pour la circonstance, car il est 
plus facile de trouver des moines que des raisons. L'effet 
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de cette condamnation sur le public pouvait être désas- 
treux pour Port-Royal, ruiner les petites Écoles, contrain- 
dre les religieuses à des soumissions douloureuses, dimi- 
nuer la considération qui s'attachait à cette sainte maison. 
Arnauld et ses amis méditaient, compilaient, ressaisis- 
saient les éternels arguments théologiques qui n'avaient 
pu soutenir la thèse. On délibérait dans les angoisses et 
Ton n'avançait à rien. C'est dans ces circonstances criti- 
ques que Pascal écrivit la première provinciale. Les 
autres suivirent assez rapidement et remplirent à peu près 
cette mémorable année 1656. A vingt ans de distance, la 
prose créait son Cid, 

Tout le monde a lu les Provinciales. Aujourd'hui même, 
elles ont peu perdu. Toute œuvre véritablement forte et 
supérieure, fût-elle le produit de circonstances particu- 
lières, va au delà et prend d'abord un caractère déûnitif 
et absolu. Pascal, du premier coup, sans tâtonnements, a 
ressaisi, retrempé et manié en maître Tarme française par 
excellence. Esprit, raillerie, éloquence, les dons les plus 
incontestables de la race, et peut-être sa plus certaine 
supériorité, il les réunit à un degré éminent et d'une 
façon aisée, toute naturelle. A aucune époque de notre 
histoire, même dans les plus lamentables, l'esprit, le bon 
sens aiguisé et malicieux n'avaient fait défaut. Sans parler 
du Poman de Renart et des Fabliaux, le xvi® siècle avait 
produit au milieu même des horreurs de la guerre civile, 
l'admirable et patriotique Satire Ménippée. Le froid 
Balzac avait essayé de décocher contre le père Goulu les 
flèches légères de la raillerie; mais le trait surchargé de 
métaphores n'avait pu atteindre jusqu'au but. La Fronde 
avait produit un débordement de pamphlets plus remar- 
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quables par la méchanceté et l'impudence que par l'élo* 
quence et Tesprit. Les Provinciales sont comme l'abou- 
tissement et le couronnement de toute notre littérature en 
ce genre. Le livre fait époque. M. de Sacy avait bien 
essayé,deux ans auparavant,de le prendre sur ce ton avec 
les jésuites, mais les Enluminures avaient eu le succès 
qu'elles méritaient. Dix ans plus tard, Nicole se flattera 
de récolter un regain des Provinciales dans les Imagi' 
naires et les Visionnaires; mais Racine, qui se connais- 
sait en beau langage, le rappellera à la modestie. On 
n'imite pas Pascal : la brebis bêle et le lion rugit. 

Ce qui frappa tout d'abord les contemporains et les 
gagna, ce fut cet appel si vif, si franc, si dégagé, au bon 
sens public, à l'équité naturejie. Bien des gens se fai- 
saient un monstre de ces assemblées de docteurs, des dé- 
bats solennels qui venaient de s'ouvrir, de la condamna- 
tion imminente dont les jésuites se frottaient déjà les 
mains, et qui était, à leur dire, d'une gravité incommen- 
surable, la ruine certaine d'Arnauld et de ses adhérents, 
sans préjudice des peines réservées dans l'autre vie aux 
hérétiques qui s'obstinent. Tout cet échafaudage d'épou- 
vanlails sournoisement construit, il sufût d'une petite 
lettre bien courte, bien modeste d'apparence, d'une clarté 
souverainement habile et légèrement illusoire^ et tout cela 
croule. On laisse les docteurs ergoter, syllogiser en Sor- 
bonne; on ne veut plus entendre que ce docteur nouveau, 
qui semble si sincère, si impartial, qui a tant d'esprit, et 
qui sait le langage des gens du monde. C'est par là en 
eiïel qu'il eut prise sur le public. Il ne faut pas oublier 
que ce solitaire vient à peine de quitter la société de ses 
scmMables; qu'il a vécu pendant six ou sept ans dans les 
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compagnies les plus polies et les plus délicates; qu*il a 
retrouvé en lui sans effort et comme raCrafcliies par la 
retraite, ces \ives et brillantes qualités d'esprit que Ton 
goûtait dans la société des honnêtes gens; que le théolo- 
gien et Tascète n'ont pas encore tué en lui Tartiste, ou si 
Ton aime mieux, Técrivain jaloux de plaire et de persua- 
der; et enfin que ce style enjoué et rapide est incessam- 
ment nourri et soutefiu d'une dialectique très-forte. Le 
lecteur n'est pas ébloui au point de ne savoir où on le 
conduit; les détails piquants et spiiitueis ne coûtent rien 
à la sûreté de la marche, 

La question de la grâce suffisante qui ne suffit pas, une 
fois élucidée (ou plutôt habilement embrouillée) aux yeux 
du public, Pascal, d'un brusque mouvement,se détourne, 
prend l'offensive et porte la guerre chez Tennemi. Plus de 
théologie, même à lusage des gens du monde! Au fond le 
déhnt réel est entre les jansénistes et les jésuites. Que les 
cinq propositions soient ou ne soient pas dans ÏAugus- 
tintas, que VAugustinus renferme ou ne renferme pas la 
véritable doctrine de saint Augustin, qu'est-ce que cela 
auprès de la question qui intéresse et touche directement 
tous les chrétiens, ia question morale? Les jésuites ont 
r honneur d'avoir produit un nombre considérable de ca- 
suistes dont les décisions font autorité pour eux. Qu'est- 
ce que cette science des cas de conscience? En quoi con- 
siste-t-elle? Quels sont ses principes? Quelles applications ** 
en a-t-on tirées pour la direction des pécheurs et l'admi- 
nistration des sacrements? J'indique seulement ce que 
devait avoir d'imprévu et de terrible cette manœuvre de 
Pascal. Il faut admirer l'art avec lequel il tempère l'odieux 
par le ridicule, amène lentement, agréablement le lecteur 
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du rire comique à rélonnement, à Findignation, à la ré- 
volte, au dégoût. L'idée du casuiste naïf qui vit et se 
délecte parmi les poisons, qui les tourne et les retourne 
pour les mieux faire admirer, qui, à force de respirer 
cette atmosphère viciée, n'a plus même de conscience, est 
un trait de génie. Toute cette partie qui étale aux yeux ce 
que Bossuet appellera plus tard < les ordures des ca- 
suistes » (et il s*en faut qu'il ait tout montré), se termine 
par la grande explosion de colère et de mépris. La con- 
clusion, pour le public, on la sent; bien que non exprimée, 
elle jaillit impérieusement : < Yoilà quels sont les adver- 
saires des jansénistes: entre les deux, jugez et prononcez! i 
On a bien le droit de supposer que ce fut là que se 
délecta Port-Royal. Chacun y mit la main, dépouilla tel ou 
tel casuiste, apporta ses citations à Pascal ^ Lui, prenait à 
droite et à gauche, choisissait, composait fortement chaque 
lettre; puis, quand il avait réuni et disposé tous ses ma- 
tériaux, il écartait les fournisseurs, et le travail du style 
commençait. Puis, c'était Timpression, les espions de la 
police qu'il fallait dépister, la distribution qu'il fallait 
assurer, sans oublier surtout ce féroce chancelier, qui re- 
cevant les épreuves toutes fraîches, faillit suQoquer de 
rage et qu'on saigna jusqu'à sept fois... — On s'attarde à 
ces menus détails, on aime à voir se jouer ce rayon de 
vive gaîté dans les ombres du jansénisme, dans ce froid 
Port-Royal : c'est un temps d'arrêt, presque un intermède 
entre laccident de Neuilly et les effrayantes austérités de 
la fin. Ici Pascal nous appartient encore, à nous profanes; 
on peut même dire qu'il est avec nous, tant nous sommes 

1 . Est-ce pour cela que le pauvre Nicole 8*est permis d appeler 
Pascal un ramasteur de coquilleif 
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avec lui : mais le voilà qui nous échappe, et, la dernière 
Provinciale écrite, il retourne à son grand et douloureux 
ouvrage. Le temps presse, la maladie est en lui, c*est son 
âme seule qui soutient son corps ; vite, à l'œuvre, que la 
mort ne vienne pas avant qu'il ait élevé son monument, 
non le sien seulement, mais celui de la foi chrétienne, 
celui de la vérité absolue, défînitive. Qu'il l'ait envisagé 
ainsi, cela ne peut faire de doute : le ton est d'un maître, 
d'un dominateur; et il n'était pas de ces esprits qui se 
contentent d'un à peu près. 

Mais avant d'aborder les Pensées, il convient de signaler 
certaines circonstances extérieures dont l'influence sur 
Pascal fut considérable ; on en trouve d'ailleurs plus d'une 
trace dans l'ouvrage même. 

Le succès des Provinciales aavait pas, on le comprend, 
adouci la haine des adversaires du jansénisme. Puissants 
en cour, forts de la double condamnation prononcée par 
Rome et par la Sorbonne, ils rêvaient déjà la destruction 
de Port-Royal, ce foyer de l'hérésie. On venait d'enlever 
aux religieuses leurs confesseurs; on leur avait fait défense 
de recevoir des novices et des pensionnaires; les der- 
nières rigueurs étaient imminentes. — Un miracle sauva 
Port-Royal, le fameux miracle de la sainte Épine. La 
jeune ûlle guérie par l'attouchement de la précieuse re- 
lique était Marguerite Périer, la propre nièce de Pascal. 
Le miracle fut constaté et par la déclaration des médecins^ 
et par l'empressement des fidèles dont plusieurs se firent 
guérir par la même occasion, et par la conspiration de la 
faveur publique qui voulait sauver Port Royal. Les jésuites 
eux-mêmes ne songèrent pas à en contester laulhenticité : 
ils se bornèrent à prétendre dans un pamphlet intitulé le 
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Rahat'joie des jansénistes^ que le miracle était l'œuvre 
du démon ; mais ils comprirent bien qu'il fallait ajourner 
la ruine de leurs ennemis. Le moyen de frapper une 
maison où Dieu même s'était manifesté si clairement? Il y 
eut donc quatre ou cinq années de répit pour les solitaires 
et les religieuses; puis, comme tout s'émousse ici-bas, 
même le souvenir d'un miracle, la persécution reprit son 
cours. On rédigea le fameux formulaire qui devait être 
présenté à la signature de tous ceux qu'on regardait à tort 
ou à raison, comme les disciples de Jansénius. Les voilà 
placés entre un désaveu public de la doctrine qui est 
pour eux la vérité même et le retranchement de la société 
des fidèles. Quel parti prendre ? Pascal assista aux nom- 
breuses délibérations qui eurent lieu à ce sujet. Il com- 
battit avec la plus grande vivacité l'opinion de ceux qui 
conseillaient de signer, quitte à imaginer un biais quel- 
conque pour atténuer l'importance de cette véritable abju- 
ration. Mais qu'était son autorité à lui, auprès de celle 
de ces théologiens qualifiés qui s'appelaient Ârnauld et 
Nicole? Ils l'emportèrent. Au moment même où cette 
décision fut prise, Pascal tomba évanoui. Quand il revint 
à lui, et qu'on lui demanda ce qui avait causé son accident, 
il répondit : 

Quand j'ai vu toutes ces personnes là que je regarde comme 
ceux à qui Dieu a fait connaître la vérité, et qui doivent en 
être les défenseurs, s'ébranler, je vous avoue que j'ai été si 
saisi de douleur, que je n'ai pu la soutenir, et il a fallu suc- 
comber. 

Dans le même temps, sa sœur Jacqueline, bien digne 
de lui, épanchait en ces termes le désespoir qu*elle res- 
sentit de son côté : 
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» 

Je ne puis plus dissimuler la douleur qui me pQrce jusqu'au 
fond du cœur de voir que les persouoes à qui il semblait que 
D'eu eûl Confié sa vérité lui soient si infiJèles (Pdscal ne va 
pc.s jnsque-la , il dit s Vôran/er), si j'ose le dire, que de u*avoir 
pas le courage de s'exposer à souffrir, quand ce devrait être la 

mort, pour la confesser liaulemenl Que craignons-uous? 

le bannissement pour les séculiers, la dispersion pour les reli- 
gieuses, la saisie du temporel, la prison, la mort, si vous vou- 
lez! Renonçons à 1 Évangile, ou suivons les maximes de l'Évau- 
gile, et estimons-nous heureux de souffrir quelque chose pour 
la justice. 

Il fallut signer comme les autres; seulement, trois mois 
après, Jacqueline mourait. — Je veux encore citer les 
fortes paroles de la sœur d'ArnauKI, la mère Angélique. 
Elle trouva un jour la communauté tout éplorée. 

Quoi 1 dil-elle, je crois que l'on pleure ici? Allez, mes en- 
fants, qu'est-ce que cela? N'avez-vous point de foi? Et de quoi 
vous étonnez-vous ? Quoil les hommes se remuent : Eh bien! 
ce sont des mouches qui volent et qui font un peu de bruit. 
Vous espérez en Dieu et vous craignez quelque chose! Croyez- 
moi, ne craignons que lui, et tout ira bien. 

On croit entendre le vieil Horace apostrophant les siens 
qui défaillent : 

Qu'est ceci? mes enfants, écoutez-vous vos flammes? 

Et la reprise héroïque : 

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux I 

La mère Angélique eut le bonheur de mourir avant la 
signature. 

Revenons à Pascal; aussi bien nous ne Tavons pas 
quitté. C'est dans ce milieu qu'il vit, c'est cet héroïsme 
qu'il respire. Plus qu'aucun de ses amis, il est convaincu 
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que le jansénisme c*est le christianisme, la vérité abso- 
lue, et que, transiger sur ce point, c'est un crime épou- 
vantable, c'est la perte de Tâme. Depuis six ans, sans 
autre interruption que celle de la maladie, il retourne en 
tous sens le redoutable problème de la grâce ; il se plonge 
dans l'insondable mystère de la prédestination ; il ramasse, 
il entasse les preuves et les arguments; il relance avec 
une âpreté irrésistible et jusque dans les plus obscurs 
recoins, tous ces misérables raisonneurs du monde, ou 
même de l'Église, qui prétendent fermer les yeux, échapper 
à l'évidence, s'endormir dans la sécurité. Et ce travail 
qui suffirait à donner le vertige à la raison la plus ferme, 
il le poursuit sous l'aiguillon de la douleur , dans les 
longues heures des nuits sans sommeil, à travers les dé- 
faillances du corps , les angoisses et les ravissements 
de 1 âme. Quand ses maux lui laissent quelque répit, il en 
réveille en lui la sensation, en frappant sur une ceinture 
garnie de pointes, qui entrent dans sa chair. Qu*est ce 
même que ceia? Les mortifications iront bien au delà. Ce 
géomètre, ce physicien qui, dès l'enfance, a savouré les 
joies enivrantes de la science et saisi d'une si ardente 
étreinte la vérité, le voilà qui rejette et dédaigne ce noble 
souci : « Il trouve hoii qu'on n'approfondisse pas To- 
pinion de Copernic, » L'opinion! C'est l'intelligence 
qui veut abdiquer et qui abdique. Après ce sacrifice, tous 
les autre:; seront faciles, ou du moins il les accomplira 
résolument. 11 s'interdira les épanchements des affec- 
tions naturelles ; il repoussera les caresses de ses deux 
sœurs; il condamnera celles que M"* Périer reçoit de ses 
enfants. Après l'avoir rebutée, il rentrera dans sa cellule 
et jettera sur un morceau de papier ces douloureuses pa- 
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roies : € Il est injuste qu'on s'attache à moi... Je ne suis 
« la fin de personne, et n'ai pas de quoi les satisfaire. 
€ Ne suis-je pas prêt à mourir? » — « Il faut n'aimer 
€ que Dieu et ne haïr que soi. » — Puis, cette tendresse 
refoulée, et par quel saignant effort! il Tépanchera tout à 
coup sur un pauvre qui passe ; il s'attachera à lui, il ne le 
quittera plus qu'il n'ait adouci sa misère et consolé sa 
peine. — € J'aime la pauvreté, parce que Jésus- Christ l'a 
« aimée. » — Voilà les circonstances, voilà l'homme : 
abordons l'œuvre. Ici, quelques explications bibliogra- 
phiques sont nécessaires. 

Quand Pascal mourut [août 1662), on trouva chez lui 
un grand nombre de morceaux de papier enfilés en di- 
verses liasses, sans ordre et sans suite. On commença 
par coller sur des feuilles séparées ces morceaux de 
papier, et c'est ce qui forme aujourd'hui le manuscrit 
autographe des Pensées. Un comité, composé de Nicole, 
du duc de Roannez, de Brienne et quelques autres, pro- 
céda à la révision de ces fragments et à leur classement. 
La première édition parut en 1669 seulement, sous le 
titre de Pensées, titre qui n'est pas de Pascal, et qui fut 
adopté, soit parce que Touvrage ne se composait guère 
que de fragments, soit parce que les Pensées, Maxi- 
mes , Sentences^ étaient alors à la mode. Etienne 
Périer, le neveu de Pascal, déclarait dans la préface qu'on 
n'avait rien ajouté ni rien retranché au manuscrit. Rien 
de plus inexact que celte déclaration, qui fut acceptée 
alors sans défiance. Ce n'est qu'en 1842, que M. Cousin, 
dans un rapport célèbre qui fut lu à l'Académie française, 
apprit au public que le Pascal qu'on possédait n'était pas 
ie vrai ; que les premiers éditeurs, copiés par tous ceux 
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qui avaient suivi, avaient en mille endroits altéré le ma- 
nuscrit. Voici les propres paroles de M. Cousin : 

Àllérations de mots, altérations de tours, altératioas de phra<i 
ses, suppressions, substilu lions, additions, composition arbi- 
traire et absurde, tantôt d'un paragraphe, tantôt d'un chapitre 
entier, à l'aide de phrases et de paragraphes étrangers les uns 
aux autres; et, qui pis est, décomposition plus arbitraire en- 
core et vraiment inconcevable de chapitres qui, dans le manus- 
crit de Pascal, se présentaient parfaitement liés dans toutes 
leurs parties et parfaitement travaillés. 

Et il donnait quelques spécimens de ces altérations et 
de ces suppressions. Deux ans après, H. Faugère publiait 
la première édition complète de l'ouvrage ; et H. Havet en 
donnait une nouvelle en 1852 avec un commentaire phi- 
losophique, historique et littéraire qui est un modèle du 

genre. 

Les altérations du manuscrit sont de deux sortes. Les 
unes portent sur le fond même des idées de Pascal, les 
autres sur la forme. On comprend jusqu'à un certain 
point les scrupules des éditeurs en présence des hau- 
taines et violentes assertions qui étaient comme la subs- 
tance môme de l'ouvrage. Le jansénisme avait été con- 
damné, les jansénistes étaient poursuivis, errant d'asile 
en asile, et prétendant toujours être restés dans l'ortho- 
doxie. Publier tel qu'il était l'ouvrage de Pascal, c'était 
s'en rendre solidaires, accepter hautement le retranche- 
ment de la société des fidèles, ce qu'ils ne voulaient à 
aucun prix, puisque, pour échapper à cette extrémité, ils 
avaient signé une déclaration publique. On comprend 
donc leurs scrupules, mais on ne saurait approuver en 
aucune façon la mutilation de ces pages sincères et élo- 
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roies : € Il est injuste qu'on s*attache à moi... Je ne suis 
« la fin de personne, et n*ai pas de quoi les satisfaire. 
€ Ne suis-je pas prêt à mourir? » — « Il faut n'aimer 
€ que Dieu et ne haïr que soi. » — Puis, cette tendresse 
refoulée, et par quel saignant effort! il Tépanchera tout à 
coup sur un pauvre qui passe ; il s'attachera à lui, il ne le 
quittera plus qu'il n'ait adouci sa misère et consolé sa 
peine. — € J'aime la pauvreté, parce que Jésus- Christ l'a 
< aimée. » — Voilà les circonstances, voilà l'homme : 
abordons Tœuvre. Ici, quelques explications bibliogra- 
phiques sont nécessaires. 

Quand Pascal mourut (août 1662), on trouva chez lui 
un grand nombre de morceaux de papier enfilés en di- 
verses liasses, sans ordre et sans suite. On commença 
par coller sur des feuilles séparées ces morceaux de 
papier, et c'est ce qui forme aujourd'hui le manuscrit 
autographe des Pensées, Un comité, composé de Nicole, 
du duc de Roannez, de Brienne et quelques autres, pro- 
céda à la révision de ces fragments et à leur classement. 
La première édition parut en 1669 seulement, sous le 
titre de Pensées, titre qui n'est pas de Pascal, et qui fut 
adopté, soit parce que l'ouvrage ne se composait guère 
que de fragments, soit parce que les Pensées, Maxi- 
mes ^ Sentences y étaient alors à la mode. Etienne 
Périer, le neveu de Pascal, déclarait dans la préface qu'on 
n'avait rien ajouté ni rien retranché dm manuscrit. Rien 
de plus inexact que celte déclaration, qui fut acceptée 
alors sans défiance. Ce n'est qu'en 1842, que M. Cousin, 
dans un rapport célèbre qui fut lu à l'Académie française, 
ap[irit au public que le Pascal qu'on possédait n'était pas 
le vrai ; que les premiers éditeurs, copiés par tous ceux 
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qui avaient sui\i, avaient en mille endroits altéré le ma- 
nuscrit. Voici les propres paroles de H. Cousin : 

Altérations de mots, altérations de tours, allératioDS de phra<i 
ses, suppressions, substitutions, additions, composition arbi- 
traire et absurde, tantôt d'un paragraphe, tantôt d'un chapitre 
entier, à l'aide de phrases et de paragraphes étrangers les uns 
aux autres; et, qui pis est, décomposition plus arbitraire en- 
core et vraiment inconcevable de chapitres qui, dans le manus- 
crit de Pascal, se présentaient parfaitement liés dans toutes 
leurs parties et parfaitement travaillés. 

Et il donnait quelques spécimens de ces altérations et 
de ces suppressions. Deux ans après, H. Faugère publiait 
la première édition complète de l'ouvrage; et H. Havet en 
donnait une nouvelle en 1852 avec un commentaire phi- 
losophique, historique et littéraire qui est un modèle du 

genre. 
Les altérations du manuscrit sont de deux sortes. Les 

unes portent sur le fond même des idées de Pascal, les 
autres sur la forme. On comprend jusqu'à un certain 
point les scrupules des éditeurs en présence des hau- 
taines et violentes assertions qui étaient comme la subs- 
tance môme de l'ouvrage. Le jansénisme avait été con- 
damné, les jansénistes étaient poursuivis, errant d'asile 
en asile, et prétendant toujours être restés dans l'ortho- 
doxie. Publier tel qu'il était l'ouvrage de Pascal, c'était 
s'en rendre solidaires, accepter hautement le retranche- 
ment de la société des fidèles, ce qu'ils ne voulaient à 
aucun prix, puisque, pour échapper à cette extrémité, ils 
avaient signé une déclaration publique. On comprend 
donc leurs scrupules, mais on ne saurait approuver en 
aucune façon la mutilation de ces pages sincères et élo- 
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quentes. Mieux valait les détruire que de les falsifier. 
Mais on voulait la gloire sans le danger : toujours l'équi- 
voque, les demi-concessions si chères à Nicole. Quant 
aux altérations du style, qui se confondent souvent avec 
les altérations de la pensée, je les excuserais plus aisé- 
ment, par la raison toute simple que les éditeurs étaient 
incapables de goûter ces fortes et abruptes beautés. L*un 
d'eux, M. de Brienne, parle d'éclaircissements et d'cm- 
hellissements nécessaires. Des embellissements/ Cela 
fait frémir. Comment ces froids et ternes écrivains vont- 
ils s'y prendre pour embellir le texte de Pascal? La lune 
reproche au soleil Téclat de ses rayons, le ruisseau re- 
proche au torrent la fougue de ses bonds. Chose admi- 
rable, et qui fait mieux sentir que toutes les paroles la 
vivace et indestructible originalité du style de Pascal , 
même mutilé, même altéré, nicolisé en tant d'endroits, 
à chaque page, il gardait encore sa marque, la griffe du 
lion, inedaçable. 

Pascal s'était proposé d'écrire, non des Pensées^tùdÀs 
une apologie complète de la religion chrétienne. Deux 
choses semblent lui avoir inspiré Tidée de cet ouvrage : 
il voulait confondre la prétendue sagesse des philosophes 
et le scepticisme léger des gens du monde. Voilà sans 
doute le point de départ. Mais Pascal avait embrassé le 
jansénisme dans toute sa rigueur; son esprit absolu, qui 
ne pouvait admettre les équivoques et les faux-fuyants, 
avait construit sur le fondement unique de la grâce tout 
l'échafaudage du monument. C'était donc le christianisme 
d'abord, puis le christianisme tel que le comprenaient les 
jansénistes (Saint-Cyran surtout), qu'il voulait opposer 
dans toute sa majesté et son effrayante rigueur à la théo* 



PASCAL IdS 

logie facile et superficielle, à la raison arrogante, à l'in- 
différence railleuse ou endormie. 

Que de gens il avait rencontrés dans le monde qui 
vivaient sans se préoccuper de ces redoutables questions? 
Leur tranquillité incompréhensible le met hors de lui. 
Tantôt il s'indigne, il s'emporte, il invective; tantôt il est 
pris d'attendrissement et de pitié, il les presse, il les con* 
jure d'ouvrir les yeux, de faire ce qu'il fait lui-même, la 
seule chose qui convienne à l'homme, chercher en gé' 
missanU Car enfin c'est de notre tout qu'il s'agit, de 
toute une éternité de joie ou de souffrance. L'homme est 
un condamné à mort, il est dans son cachot; au lieu 
d'employer les quelques heures qui lui restent à faire 
révoquer son arrêt, va-t- il jouer au piquet? S'il est inca- 
pable de quitter les misérables objets où il se complaît, 
s'il ne peut chercher lui-même et trouver, qu'il embrasse 
au moins le parti qui offre le plus de chances favorables, 
qu'il parie pour le plus sûr : il perdra peu de chose, et 
ce qu'il gagnera est Tinfini. Si sa raison le gêne, qu'il 
prenne de Veau bénite, qu'il fasse dire des messes^ 
cela le fera croire et Vàbêtira, (Ceci naturellement sup- 
primé par les éditeurs.) Cette insistance passionnée, qui 
prend toutes les formes, parle tous les langages, s'épan- 
che ici dans des descriptions d'une magnificence incom- 
parable, là, se concentre dans de rapides et familières 
apostrophes, qui ne lâche jamais prise, que soutient et 
alimente l'ardeur de la charité, tantôt impatiente, colère, 
méprisante, tantôt agressive, ironique, et tout à coup 
suppliante et désolée, c'est l'àme même du livre, c'en est 
la pénétrante éloquence. Jamais homme écrivant ne vou- 
lut se tenir plus près des autres hommes, entrer au fond 
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même de leur cœur, toucher la blessure secrète, la faire 
crier, mais pour la guérir. Telle est Timpression générale 
qui résulte de la lecture du livre. 

n est assez difficile d'en restituer le plan, et au fond 
cela est de médiocre importance. Le dessin principal ap- 
paraît, cela sufflt. Indiquons-le brièvement. — Rien n'im- 
porte tant à rhomme que de connaître sa nature et sa fin. 
Qui l'en instruira, qui lui expliquera les contradictions 
sans nombre, les grandeurs et les misères qui font son 
essence? Les stoïciens l'ont essayé. L*un d'eux, Épictètey 
était un grand esprit, qui méritait d'être adoré s'il avait 
aussi bien compris l'impuissance de l'homme que sa gran* 
deur, et ne s'était perdu dans la présomption. Suivant lui, 
parmi les choses de ce monde les unes ne dépendent pas 
de nous : ce sont le corps, la santé, la vie, la liberté, la 
fortune, l'estime des autres, etc. Le sage ne s'attache pas 
à ces choses, il n'y met point sa félicité, il n'en tient 
aucun compte. Qu'importe que le corps d'Épiclète soit 
esclave ou libre, beau ou contrefait, sain ou malade; 
qu'Épictète soit jeune ou vieux, riche ou pauvre, méprisé 
ou honoré? Ces accidents de la fortune^'n'ont de valeur 
que par l'usage qu'on en fait. Ce qui dépend de nous, ce 
qui constitue la réelle grandeur de l'homme, c'est la rai- 
son, la raison qui le distingue des bêtes, et qui est un 
attribut commun à l'homme et aux dieux; et après la rai- 
son, c'est la volonté. Parla première, nous connaissons le 
bien, par la seconde, nous nous y attachons. Ces deux 
puissances en nous sont libres, et par là nous pouvons 
nous rendre parfaits, égaler Dieu. Que dis-je? Le sage est 
supérieur à Dieu, car Dieu évite le mal. et fait le bien pas 
le bénéfice de sa nature, le sage, par le seul effort de sa 
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volonté. Ces principes d*une superbe diabolique vont 
plus loin encore que ne le dit Pascal. Le stoïcien n'attend 
rien de cette vie et il n'espère pas en une autre. Il ne veut 
point des récompenses promises à la vertu : il lui semble 
que du jour où il pourrait s'y joindre le moindre calcul 
d'intérêt, elle ne serait plus la vertu. — Voilà comment 
les stoïciens ont compris la nature de l'homme. 

Tout autres sont les pyrrboniens. Suivant eux, l'homme 
est une créature misérable qui ne peut acquérir sur rien 
la moindre certitude. Ses facultés dont il est si fier, sont- 
elles supérieures à l'instinct des bétes? Qu'est-ce que 
cette intelligence, cette raison superbe? Elle a créé des 
milliers de systèmes opposés les uns aux autres, et dont 
chacun prétend être le seul vrai. Non-seulement l'homme 
est borné, mais il varie sans cesse. Jeune, vieillard, riche, 
pauvre, sain, malade, joyeux, triste, il ne voit rien sous 
le même aspect. Ses facultés sont trompeuses, et l'objet 
même de la connaissance, ces choses que son esprit pré- 
tend pénétrer, est dans une perpétuelle instabilité. Les 
sciences dont il est si vain, n'ont donc point de fondement 
assuré; elles ne sont que conjectures. La science des de- 
voirs qui lui importe tant pour établir la paix entre les 
hommes, non-seulement n'a rien d'absolu, mais elle ne 
se compose que de contradictions et d'incertitudes. A cent 
lieues de distance les lois et les mœurs varient. Les philo- 
sophes se flattent d'avoir découvert les principes du droit 
naturel : il n'y en a pas, il n'y a que des coutumes et 
des conventions plus ou moins fidèlement observées. La 
famille, la propriété, la religion ne sont pas plus certaines 
que leurs contraires. Quelle doit donc être la jrègle des 
actions de l'homme, le but de sa vie? C'est de chercher 
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en tout la commodité et la tranquillité, a L'ignorance et 
rincuriosité sont deux doux oreillers pour une tête bien 
faite. » 

Voilà les deux extrêmes. Où est le vrai? Stoïciens et 
pyrrhoniens ont tous deux raison, sur un point : oui 
rhomme est grand, oui Thomme est misérable, mais pour- 
quoi réunit-il en sa nature ces contradictions, et comment 
les concilier? Voilà ce que pyrrhoniens ni stoïciens n'ont 
vu, et ce qu'il faut voir. Qui nous le montrera? La religion 
chrétienne seule, et, dans la religion chrétienne, un dogme 
qui enferme tous les autres, qui est la solution infaillible 
de tous les problèmes qui assiègent l'entendement de 
l'homme. Ce dogme, c'est celui de la grâce. Oui, il y a 
dans rhomme des traces de sa première grandeur, car il a 
été créé dans un état d'innocence et de perfection, mais 
sa nature s*est corrompue depuis la chute, et est devenue 
incapable de bien par elle-même. Elle a "besoin de répa- 
rateur. Le réparateur, c'est ce secours que Dieu envoie à 
qui il lui plaît. Loin de l'homme donc et Torgueil et la 
présomption : qu'il connaisse ses devoirs, c'est bien, mais 
qu'il connaisse aussi son impuissance. Loin de lui encore 
rindifférence et la lâcheté; car ce n'est pas tout de con- 
naître son impuissance, il faut aussi connaître le devoir. 
Mais ce qui importe avant tout, c'est de bien sentir qu'on 
n'est rien^ qu'on ne peut rien si une assistance céleste ne 
nous soutient. 

Telle est la thèse fondamentale de Pascal. Ce n'était, à 
vrai dire, qu'une solution a priori. Pour l'étayer, il fallait 
démontrer que la religion chrétienne était la seule vraie, 
et que tout ce qui la constitue aboutit logiquement à cette 
théorie de la grâce. C'est à ce point de vue qu'il avait en- 
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trepris Texamen des prophéties et des miracles. Cette 
partie, la plus fragmentaire de l'œuvre, est aussi celle qui 
a le plus effarouché les éditeurs des Pensées^ et on le 
conçoit. Elle abonde en assertions tranchantes; le ton est 
impérieux, arrogant ; les concessions d'une audace qui 
dépasse tout, parce qu*i1 est sûr de les faire tourner à 
son avantage. — < JOhi est Deus tuus? disent les impies. 
c — Les miracles le montrent et sont un éclair. » Pascal 
met à nu avec une témérité inouïe les conséquences les 
plus terribles, les plus révoltantes du dogme de la prédes- 
tination. Le logicien intraitable assujétit aux lois les plus 
rigoureuses du raisonnement des problèmes que TÉglise 
se borne à ériger en mystères. Il lui fallait une explication 
qui contentât son esprit. De là des interprétations vio- 
lentes, odieuses même; de là la théorie du Dieu caché 
(Deus ahsconditus\ qui se cache à dessein, lui et la vérité, 
afin de perdre les impies. Les obscurités de la religion, 
les points par où elle choque la raison, les apologistes or- 
dinaires s'efforcent de les atténuer, d'y accoutumer dou- 
cement notre entendement; ils expliquent par le sens 
figuré tel passage des Livres saints qui arrête : Pascal ne 
saurait s'accommoder de ces ménagements. Oui, dit-il, il 
y a des obscurités, des absurdités même, et tout cela est 
voulu ; c'est un piège fatal préparé par Dieu même. 

Les prophéties, les miracles même et les preuves de notre 
religion, ne sont pas de telle nature qu*on puisse dire qu*ils 
sont absolument convaincants. Mais ils le sont aussi de telle 
sorte qu'on ne peut dire que ce soit être sans raison que de les 
croire. Ainsi il y a de l'évidence et de Tobscurilé pour éclai- 
rer les uns et obscurcir les autrest 

Et ailleurs ; 
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Les miracles ne servent pas à convertir, mais à condamner. 

Les prophéties citées dans l^Évangile» vous croyez qu*elles sont 
rapportées pour vous faire croire? Non, c'est pour vous éloigner 
de croire. 

Voilà la conclusion suprême où aboutit cet esprit puis- 
sant et troublé. Que ce soit là le dernier mot du jansé- 
nisme, le voulût-il ou non, on ne peut guère en douter : 
il faut s'en rapporter là-dessus à l'implacable logique de 
Pascal. C'est de cela que s'est nourrie dans ses dernières 
années cette belle intelligence, ce cœur si haut et si 
doux! Laissons là le sectaire qui raisonne, rabaisse Dieu, 
l'emprisonne dans sa petite chapelle, et demandons-lui 
avant de le quitter quelques paroles qui aillent à l'àme. 
Après le penseur qui disait : « Le silence de ces espaces 
infinis m'effraie; » après le janséniste qui voyait et 
montrait partout les abîmes béants de l'enfer, le chrétien 
humble, tendre, perdu dans la contemplation de son Sau- 
veur, apparaissait : il y avait des extases, des ravisse- 
ments, des conversations célestes dont l'accent est indé- 
finissable... 

Console- toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. 

Je pensais à toi dans mon agonie; f ai versé telles gouttes de 
3ang pour toi... 

Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité 
sans que tu donnes des larmes?... 

Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras à la fin. 
Mais c'est moi qui guéris et rends le corps immortel. 

Je te suis plus ami que tel et tel; car j'ai fait pour toi plus 
qu'eux, et ils ne soulTriraient pas ce que j'ai souffert de toi, et 
ne mourraient pas pour toi dans le temps même de tes infidé- 
lités et cruautés, comme j'ai fait, et comme je suis prêt à faire 
et fais dans mes élus. 

Si lu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. — Je le per- 
drai donCj Seigneur, car je crois leur malice sur votre assu- 
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rance. —Non, car moi par qui lu rapprends, t'en peux guérir, 
et ce que je te le dis est un signe que je te veux guérir... 

— Seigneur» je vous donne tout 

— Je t*aime plus ardemment que lu n'as aimé tes souillures. 
— Qu'à moi en soit la gloire et non à toi, ver et terre. 

Ver et terre! Ce devait être le dernier mot. 



LES REPRÉSENTANTS DU BURLESQUE 

Saint- Amant. — Cyrano de Bergerac. — Scarron. — L'œuvre de 
ScarrOQ : Le Typhon^ le Virgile travesHf le Roman comique . 



Au moment où Descartes publiait son Discours de la 
méthode, où Retz écrivait cette fameuse Conjuration de 
Fiesque qui fit froncer le sourcil à Richelieu , où La 
Calprenède commençait ses interminables romans dont 
M"* de Sévigné ne pouvait se déprendre, où le chaste 
Gombauld rimait ses sentimentalités, où Corneille jetait 
sur la scène en proie aux héros impossibles des Scudéry, 
des Tristan, des Hayret, ses fiers personnages accueillis 
par un frémissement d'admiration et de sympathie, un 
groupe d'écrivains aujourd'hui inconnus, mais qui eurent 
leur moment, tentaient eux aussi des voies nouvelles et 
se lançaient à corps perdu dans les champs de la fantaisie 
bouffonne. La régularité solennelle qui allait dominer, 
s'annonçait déjà; Balzac préparait le chemin à Bossuet; 
les Précieux de tout âge et de tout sexe épuraient et en- 
Doblissaienl sans pitié Tidiome national réduit bientôt à 
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n^étre plus que la langue des honnêtes gens; Yaugelas 
dressait ses listes de proscription que Bouhours enrichira 
de nouvelles victimes. Le hurlesqi^ apparut et se fit sa 
place. 

Les circonstances le favorisaient. Après la compression 
de Richelieu, la molle douceur de la régence, puis Fépa^ 
nouissement désordonné de la Fronde : chacun tire à soi. 
Il n'y a guère que Tautorité sous toutes ses formes qui 
n'ait plus de serviteur. Les écrivains dont nous parlons, 
eussent été bien embarrassés de se rattacher à un ancêtre 
quelconque, ou d'évoquer en leur faveur le moindre texte 
d'Aristote. Us naquirent spontanément, comme ces plantes 
folles que prodigue une terre riche dès qu'on cesse de la 
surveiller. Rapide fut leur éclosion, et ils passèrent vite : 
Le roi Louis XTV naissait,et leurs jours étaient comptés. 
Aussi la plupart d'entre eux disparurent au moment où le 
majestueux monarque prit en main la direction de l'État 
et du goût public. Que leurs noms du moins soient rap- 
pelés en passant. Ils s'appelaient Claude le Petit, auteur 
De la chronique scandaleuse ou Paris ridicule ; Saint- 
Amant, qui eut une verve endiablée et qui fut poète à son 
heure t ; d'Assoucy, qui s'intitulait modestement empe- 
reur du burlesque. Combien d'autres encore! Peut-on 
oublier ce brave Cyrano de Bergerac, si prompt à mettre 



1 . voie à la solitude, bien que fort intempérante, est d'un poëte. 
Le sentiment de la nature extérieure associée à la vie morale de 
rhomme. en fait le fond. C'est une noie qui ne vibrera plus dans les 
écrivains du grand siècle (sauf La Fontaine). Le Moïse Sauvé, dont 
Boileau s'est moqué, est une œuvre originale. Le critique suppose à 
tort que Saint-Amant a voulu faire une épopée. Il y a dans la pré- 
face telles vues sur les arts que Boileau était incapable d'avoir et de 
comprendre. 
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flamberge au vent pour défendre l'honneur d'un nez for- 
midable qu'on avait de la peine à regarder sans rire? Le 
Voyage dans la lunSy VHistoire comique des États et 
empires du soleil ne sont pas l'œuvre du premier venu. 
Boileau lui-même, si dur pour cette génération d'irrégu- 
lierSy n'ose mordre à pleines dents le brave Cyrano : 

J'aime mieux Bergerac et sa burlesque audace 
Que ces vers où Motin se morfond et nous glace. 

Ce bretteur était un homme d'esprit, de savoir et de 
cœur. Élève de Gassendi, un peu malgré Gassendi, ce 
qui ne l'empêchait pas d'admirer Descartes, mais en re- 
poussant de tous ses instincts de poète la fameuse théorie 
de l'âme des bêtes, il a entrevu sous l'immutabilité des 
lois de la nature, l'infinie variété et les aspects innom- 
brables de la vie universelle. Il y a telle leltre de lui, 
celle à un gros homme par exemple (c'est le comédien 
Montfleury),qui est un chef-d'œuvre de verve bouffonne i. 
Son Pédant jouéy écrit sur les bancs du collège, et peut- 
être en collaboration avec Molière 2, a je ne sais quelle 
exubérance de réalité crue qui a sa saveur gauloise. Sa 
tragédie, la Mort d'Agrippine est d'une impossibilité in- 
solente, bien que semée de traits énergiques et de vives 
tirades. Ce que l'on appelle goût lui fait absolument dé- 
faut. Il semble avoir voulu ériger le bizarre en loi : c'était 



1. C'est là que se trouve le mot souvent cité : « Pensez- vous 
donc qu'à cause qu'un homme ne vous saurait battre tout entier en 
vingt-quatre heures, et qu'il ne saurait en un jour échiner qu'une de 
vos omoplates, que je me veuille reposer de votre mort sur le bour- 
reau? » 

2. Coh expliquerait le mot attribué à Molière : c Je prends mon 
bien où je le trouve. > 
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tout un système chez lui. Sa prose est hardie, niais tou- 
jours saine et de bon aloi. II impatiente souvent, il agace 
même, mais il n*est jamais plat. L'indépendance de son 
esprit le fit soupçonner d'athéisme : c'était Taccusation à 
la mode. Il mourut à trente-cinq ans (1620-1655), et 
échappa sans doute aux persécutions qui avaient hâté la 
mort de Théophile, avec qui il offre quelque ressem- 
blance. 

De tous ces écrivains, celui qui s'est le mieux défendu 
contre l'oubli, est Scarron. Peut-être la haute fortune où 
parvint sa veuve n'y a-t-elle pas nui : ces contrastes écla- 
tants gravent les noms dans la mémoire. Cependant Scar- 
ron vaut par lui-même. Quelque opinion que l'on ait sur 
le burlesque, c'est un genre dont Scarron fut le créateur 
et de beaucoup le plus illustre représentant: n'est pas 
créateur qui veut. Dans le domaine illimité de la fantaisie 
combien ont essayé de s'attribuer un coin qui fût bien à 
eux, et n'y ont pas réussi! Lui, il a réussi. Les disciples 
et les imitateurs ne lui ont pas manqué ; il en sortait entre 
le pavés, et les libraires commandaient du burlesque à tous 
les rimeurs sans travail. Scarron seul a excellé dans le 
genre. Gloire plus singulière encore, lui mort, le burles^ 
que disparaît. Le roi Louis XIV eut de bonne heure en aver- 
sion profonde tout ce qui était bas et trivial. On sait quel dé- 
goût il témoignait pour les tableaux de Téniers, ces affreux 
magots. Costumes, meubles, bâtiments, divertissements, 
langage, habitudes, tout revêtit l'air noble et majestueux 
qui plaisait seul au maître. Les arts suivirent l'impulsion 
qui venait d'en haut. Ce fut bien autre chose encore 
quand la veuve de Scarron succéda à M"* de Montespan. 
Prononcer le nom du pauvre cul- de-jatte en présence de 
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la compagne du roi, c'était à ne se le faire pardonner de 
la vie. Racine, si Ton en croit Saint-Simon i, commit un 
jour cette étourderie : a Oncques depuis, le roi ni M"*" de 
Haiiitenon ne parlèrent à Racine ni même le regardè- 
rent. » Ceci se rapporte aux dernières années du siècle. 
Il y avait longtemps que le burlesque était passé de mode. 
Dès 1668, Boileau constatait le décès du genre. 

Mais de ce style enfin la cour désabusée 
Dédaigna de ces vers rextravagance aisée, 
Distingua le naïf du plat et du bouffon, 
Et laissa la province admirer le Typhon, 

Mais il en avait vu le plein épanouissement, à Theure où 
il se fût épanoui lui-même, si cela eût été dans sa nature. 
Au seul souvenir de ces saturnales de la Muse, il semble 
encore frissonner d'effroi. 

Au mépris du bon sens, le burlesque effronté 
Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté. 
On ne vit plus en vers que pointes triviales; 
Le Parnasse parla le langage des balles. 
La licence à rimer alors n*eut plus de frein ; 
Apollon travesti devint un Tabarin, 
Celte contagion infecta les provinces. 

Elle infecta même k Paris le barreau et la chaire. Le petit 
père André est le digne pendant de Scarron. Cette débau^ 
che dura plus de vingt années. Elle eût été plus courte 
probablement si Mazarin ne se fût trouvé là à point pour 
ragaillardir la verve des rimeurs burlesques. Ils s^aballi- 
rent, comme un essaim de mouches, sur cette proie. Ses 
amis de la veille, ses pensionnés (plutôt ceux de la reine), 

1. Suivant M; Sainte-Beuve et M. Cbéruel, Saint-Simon s'est 
trompé : c'est Boileau et non Racine, très-fin courli:9an, qui laissa 
échapper le nom de Scurron. 
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ceux qui le saluaient des épilhëtes les plus magnifiques, 
grand Julesy divin héros j etc., ouvrirent tout à coup les 
yeux à la lumière de la Fronde et traînèrent Tidole dans 
la boue. Tout frondeur de quelque importance avait à ses 
gages uu rimeur qu'il lâchait contre le Mazarin; à tous 
les coins de rue on criait l'annonce de quelque mazari- 
nade nouvelle : cela consolait un peu des ennuis et des 
privations du siège. Autre avantage, ces plaisanteries et 
ces farces tempéraient les horreurs de la guerre civile. 
Les gens qui rient ne sont jamais bien féroces. Les pau- 
vres paysans seuls ne riaient pas : foulés par l'étranger et 
les soldats des deux armées, ils commentaient la légende 
du bonhomme Misère. Voilà à peu près le milieu dans 
lequel il faut se représenter Scarron. Bien qu'il fût un 
être à part dans la nature, il était bien de son temps. 

C'est un Parisien : il est né en 1610, et il a fini de 
vivre et de souffrir en 1660. Il appartenait à une de ces 
familles de bonne bourgeoisie parlementaire qui tinrent 
on échec les Ligueurs, et, en fin de compte, en vinrent à 
bout à force d'esprit et de patriotisme. Le père de Scarron, 
homme excellent, père médiocre, se remaria un peu à la 
légère et fort tard. La belle-mère était dévote, dure, 
sèche, avide, adroite. Peu à peu le plus clair de la for- 
tune des enfants du premier lit passa entre ses mains; le 
reste lui fut disputé dans un éternel procès qu'elle finit 
par gagner : la spoliation fut complète. Scarron,malgré ses 
ennuis, eut une vive et pétulante jeunesse : c'était un bon 
compagnon et fort émancipé. Jusque vers l'âge de vingt- 
huit ans, il vécut sans compter, dépensant les jours et les 
écus avec la même insouciance. Il se réveilla un matin à 
peu près ruiné et cul -de- jatte. Comment il fut dépouillé, 
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on le sait; d'où lui vint la cruelle infirmité, on l'ignore : 
de là les nombreuses explications qu'on en a données. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'une existence nouvelle com- 
mence pour lui, existence horrible, vouée à des souf- 
frances incessantes, et qu'il ne perdit pas sa bonne hu- 
meur. Qu'on en juge par le portrait qu'il a fait de 
lui-même : 

«Tai trente ans passés ; si je vais jusqu'à quarante, j*ajoute- 
rai bien des maux à ceux que j*ai déjà soufferts depuis huit ou 
neuf ans. J'ai eu la taille bien faite quoique petite. Ma maladie 
Ta raccourcie d*UD bon pied. Ma tète est un peu grosse pour 
ma taille. J'ai le visage assez plein, pour avoir le corps très- 
décharné, des cheveux assez pour ne porter point de perruque... 
J'ai la vue assez bonne, quoique les yeux gros ; je- les ai bleus, 
j'en ai un plus enfoncé que l'autre, du côté que je penche la 
tèle. J'ai le nez d'assez bonne prise. Mes dénis, autrefois perles 
carrées, sont de couleur de bois et seront bientôt de couleur 
d'ardoise. J'en ai perdu une et demie du côté gauche et deux 
et demie du côté droit, et deux un peu égrignées. Mes jambes 
et mes cuisses ont fait premièrement un angle obtus, et puis 
un angle égal, et enfîn un aigu. Mes cuisses et mon corps en 
font un autre, et ma tète se penchant sur mon estomac, je no 
ressemble pas mal à un Z. J'ai les bras raccourcis aussi bien 
que les jambes, et les doigts aussi bien que les bras. Enfin je 
suis un raccourci de la misère humaine. J'ai toujours été un 
peu colère, un peu gourmand et un peu paresseux. J'appelle 
souvent mon valet sot, et un peu après monsieur. Je ne hais 
personne : Dieu veuille qu'on me traite de même I Je suis bien 
aise quand j'ai de l'argent, je serais encore plus aise si j'avais 
de la santé. Je me réjouis assez en compagnie, je suis assez 
content quand je suis seul, et je supporte mes maux assez pa- 
tiemment. 

Cette gaîté se soutint et le soutint pendant vingt- 
cinq ans. Le jour de sa mort, il fut pris d'un hoquet con- 
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vulsif qui ressemblait à un éclat de rire. On s^y trompa an- 
tour de lui; quand on vit que c'était la fin, il y eut des 
pleurs, car il était bonhomme et très-aimé. Il coupa court 
aux gémissements en disant : c Je ne vous ferai pas tant 
pleurer que je vous ai fait rire. » Il avait, dit-on^ com- 
posé lui-même son épitaphe dans un de ces rares mo- 
ments où il s'attendrissait sur son sort : 

Gelai qui ci maintenant dort, 
Fit plus de pitié que d'envie, 
Et Bouffrit mille fois la mort 
Avant que de perdre la vie. 
Passant, ne fais ici de bruit : 
Garde bien que tu ne l'éveille. 
Car voioi la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 

L'événement le plus bizarre de sa vie après, son accident, 
fut son mariage avec M**' d'Âubigné, à peu près aban- 
donnée alors à la charité publique. Celle qui devait être 
la prude H"" de Maintenon présida pendant près de dix 
années aux assemblées qui se faisaient chez Scarron. Les 
visiteurs étaient de joyeux vivants et de francs rieurs, qui 
appartenaient à tous les mondes. On n'y rafflnait pas sur 
les sentiments et sur le langage comme à F hôtel de Ram- 
bouillet. La contrainte en était bannie. C'était un feu rou- 
lant de plaisanteries gauloises, avec une pointe de liberti- 
nage. Quelle fut l'attitude de M"* Scarron jetée tout à 
coup dans un tel milieu? Chacun peut se la représenter à 
son goût : les témoignages contemporains sont en désac- 
cord sur ce point. Il est probable cependant qu'elle intro- 
duisit un peu d'ordre et de décence dans la maison de 
son mnri. 
Il ne vivaii guère que du produit de sa plume. Les re- 
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venus avaient été brillants d'abord, dans la première fleur 
du genre. Il faut dire que Scarron s'entendait à merveille 
à provoquer les libéralités des grands seigneurs. Il adres- 
sait un placet à Anne d'Autriche pour solliciter d'elle une 
place que personne, disait -il, ne songerait à lui disputer, 
celle de malade de la reine. Les appointements étaient de 
quinze cents livres. On le faisait apporter au Louvre pour 
le voir et l'entendre. Après la reine, les principaux per- 
sonnages de la cour étaient mis à contribution. Il allait 
pour sa santé aux eaux de Bourbonne, et rédigeait une 
longue chronique où tout baigneur illustre voulait avoir 
sa place, et payait pour cela. Il lançait à tort et à travers 
des dédicaces plaisantes qui ne restaient jamais sans ré- 
ponse. Les poètes dans le genre sublime, à qui il coupait 
l'herbe sous le pied, étaient forcés de rire avec tout le 
monde. Il leur ût pendant vingt ans une redoutable con- 
currence, sans en avoir l'air, tant il semblait un être de 
peu d'importance et comme en dehors de tout. La Fronde 
lui ût bien du tort; on l'oublia quelque peu; il s'oublia 
lui-même jusqu'à faire sa mazarinade, une des plus salées 
du recueil. Mazarm fit l'économie de la pension du cul-de- 
jatte. Ni supplications, ni repentir, ni louanges ne purent 
le fléchir. Fouquet indemnisa le pauvre diable. Le li- 
braire Quinet payait généreusement Scarron ; mais dans 
les dernières années Scarron n'écrivait plus guère. On 
sait qu'il ne put achever son Virgile travesti. 

Le burlesque proprement dit n'existait pas avant Scar-* 
ron. Le mol fut imaginé par Sarrazin, qui donna tout sim-* 
plement une désinence française au hurlesco des Italiens 
(racine : hurla, farce ^ plaisanterie) ; mais ce fut Scar- 
ron qui créa le genre et lui donna droit de cité dans la 
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littérature française. Avant lui, on employait indistincte- 
ment les mots grotesque^ comique^ enjoué^ plaisant ; 
après lui le burlesque eut une place à part qu'il conserva 
jusque dans VArt poétique de Boileau. 

En quoi consistait le burlesque? Scarron employait 
déjà ce style dans les petites pièces qu*il dédiait à tel ou 
tel illustre personnage. Il n^embouchait point la trompette 
pour célébrer les vertus incomparables du héros ; il le 
prenait sur un ton familier, ne reculait devant aucun dé- 
tail, ne repoussait aucune comparaison. On peut dire qu'à 
son encens il mêlait du poivre. Au lieu de bâiller, on 
riait. Cela reposait des fadeurs alambiquées où se noyaient 
les rimeurs d'éloges nobles. La personnalité du pauvre 
diable, qui ne se laissait jamais oublier, ajoutait au ragoût. 
Les plus austères y étaient pris. La belle et fière W^ de 
Hautefort, dont M. Cousin n'ose approcher qu'avec une ti- 
midité chaste, riait joyeusement des compliments libres, 
mais sentis, que lui adressait en son langage ce pauvre ver 
de terre amoureux d'une étoile.ll y a bien de l'esprit 
d'ailleurs dans ce badinage souvent foft émancipé. Scarron 
ne loue jamais à côté : il connaît son monde, et il sait où il 
va. Le ton étant donné, il n'y a pas de fausses noies : c'est 
un grand point. Je ne sais si l'on en pourrait dire autant 
des consciencieux volumes de M. Cousin sur les grandes 
dames de ce temps-là. 

Mais ce ne sont là que des hors*d'œuvre. Il faut con- 
naître le burlesque dans les poèmes de longue haleine , 
le Typhon, le Virgile travesti. Bien que le premier soit 
un ouvrage de pure imagination et que le second soit une 
parodie, tous deux offrent le même caractère au fond 
Que Scarron suive un guide ou qu'il invente, son procédé 
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est uniforme. Il prend un sujet sublime, des personnages 
nobles, héroïques, divins même, et il leur prête un lan- 
gage, des sentiments, des actes bas, grossiers ou fami- 
liers, le plus éloignés possible de leur nature et du sujet. 
Du contraste natt le comique. L'Olympe émigré et s* abat 
en plein Marais, ou même place Haubert. Détails delà vie 
réelle de chaque jour, plaisanteries à la mode, locutions 
proverbiales, allusions piquantes, réflexions humoristi- 
ques avec une pointe de libertinage et de polissonnerie ; 
satires à l'adresse de telle ou telle classe de la société, 
critiques ingénieuses ou sanglantes: rien n'est exclu, 
tout éclate par saillies. C'est la fantaisie qui le guide et la 
joyeuse humeur ; la verve le prend et l'entraîne, il ne sait 
où. Tant qu'elle le pousse, il va bride abattu. Puis il s'ar- 
rête et attend un autre assaut. — Revoir, châtier, élaguer 
le trop touffu, il ne peut être question de cela pour lui. 
Si son œuvre vaut, c'est par l'exubérance folle. — Telle 
est la physionomie du genre, voyons les deux modèles. 

Typhon ou la Gigantomachie est le récit de la guerre 
des géants contre les dieux. Sous le mythe transparent, 
les anciens avaient conservé, mais en l'altérant, la tradi- 
tion des derniers bouleversements du globe. Les Géants 
ou Titans n'étaient autre chose que les forces aveugles de 
la nature qui, dans leur expansion insensée, attaquent et 
menacent l'ordre universel {cosmos^ ciel, monde). C'est 
Zeus, ou Jupiter (c'est-à-dire les hauteurs sereines de 
l'air), qui abat la révolte des principes inférieurs et réta- 
blit Tordre. Il va sans dire que cette grande conception, 
qui ne se retrouve déjà plus dans les poètes anciens, 
échappe complètement à Scarron. Dans cette lutte colos- 
sale des forces de la naUiie,il ne voit que des êtres inons- 
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trueux on ridicules aux prises. Il possède la mythologie 
conventionnelle de son temps, et il n'a pas de peine à 
transformer en caricatures les nobles divinités de 1*0- 
lympe. Il est évident qu'il y prend un malin plaisir, et 
son burlesque a une pointe de libertinage ; derrière les 
personnages de la Fable on en devine d'autres. Bien que 
Jupiter et sa cour sortent vainqueurs de la bataille, ces 
dieux légitimes et en exercice tournent plus au grotesque 
que les insurgés. Les fables antiques sont le passe-port 
des plaisanteries irréligieuses. Le pauvre Jupiter brandit 
une foudre qui rate toujours. Il lui faut plier bagage à un 
moment et gagner TEgypte où lui et ses compagnons ne 
trouvent sûreté qu'en se déguisant sous les formes les 
plus étranges. Ils seraient à jamais restés enfouis dans les 
potagers des bords du Nil sans le secours d'Hercule, ce 
héros mortel qui triomphe là où les immortels ont échoué. 

Boileau, qui traita plus tard le Typhon comme on a 
vu, en goûtait fort les premiers vers, l'annonce du sujet 
suivie d'une invocation à Hazarin. 

Je chante, disait le poète, 

Non le nis de Thétis 
NI... Ni... 

TouB ces gfios-là sont trop petits, 
Et ne vont pas à la ceinture 
De ceux dont j'écris l'aventure. 

Le premier chant est le plus original ; c'esl le récit des 
événements qui occasionnent la guerre. Typhon, après 
avoir bien dîné, invite ses frères à jouer aux quilles. Les 
quilles sont roches longues, la boule, grosse roche carrée. 
Pans un mouvement brusque. Mimas, un des géants, 
heurte du pied Typhon qui, furieux, saisit les quilles et 
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les jette dans les nuées. Elles vont tonaber dans la salle à 
manger de Jupiter, où l'on faisait bombance. La peinture 
de cette orgie céleste ne manque pas de relief. Voici le 
portrait de Mars: 

Pour Mars, il prenait du péliin (fabaû), 

Méprisant tout autre parfum ; 

Car depuis que dans la Hollande 

Où sa renommée était grande, 

Â pétuner il s'était mis, 

Comme un fait tout pour ses amis, 

Sans cesse ce traîne- rapière 

Prenait pétun et buvait bière, 

Et de vouloir l'en empêcher 

C'était vouloir un sourd prêcher ; 

Car il n'était pas amiable^ 

Mais juiait Dieu comme un vrai diable. 

Vrai signe qu'il avait été 

Nourri comme un enfant gâté. 

Jupiter ronflait ayant trop bu. Le fracas le réveille. 
Il s'écrie : 

Dites donc, qu'est-ce qu'il y a ? 

Et il jure par l'Alcoran, 

C'était son serment ordinaire. 

Pallas, Momus essaient de le calmer, mais en vain. La vue 
de sa vaisselle brisée le met hors de lui. Il faudra en ache- 
ter d'autre. Qui a fait cela ? On ne sait. Fort à point, Apol- 
lon, qui avait fini sa course, rentré dans TOlympe et dé- 
nonce les auteurs du dégât. — Jupiter leur expédie Mer- 
cure pour aller en son nom laver la tète à Typhon et le 
sommer de remplacer la vaisselle brisée. Mercure, en vrai 
laquais, va d'abord se rafraîchir auprès des Muses, puis, 
la nuit venue, se cache dans an bois de peur des voleurs. 
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dont il est le patron. Enfin il arrive au lieu où se tenaient 
les Géants. Il les trouve rassemblés autour d'une forêt 
qu'ils font flamber pour cuire les grillades de leur souper^ 
L'exorde de Mercure ne manque pas de vivacité. 

Vous n'êtes que des canailles 
Aveoque vcs riches tailles. 

Il conclut en leur enjoignant d'aller de ce pas à Venise 
acheter des verres pour l'Olympe. Typhon congédie les- 
tement rambassadeur. 

Gentil ambassadeur de quilles, 
Croyez-moi, troussez vos guenilles... 

Ne poussons pas plus loin l'analyse impossible de cette 
bouffonnerie. Les livres qui suivent et qui retracent les 
péripéties de la lutte, sont inférieurs au premier. Il y a des 
redites et des longueurs, de la monotonie surtout. Mais le 
succès de l'œuvre s'explique parfaitement. Il n'y avait 
alors en France rien de moins populaire que l'autorité 
soiis toutes les formes. Ni la dévotion ni la plate soumis- 
sion n'étaient encore à la mode. On était à la veille de la 
Fronde, le Typhon en fut comme la préface : c'était une 
Fronde céleste et bouffonne en attendant l'autre. Tout se 
tient, Scarron n'est pas un accident ; il est venu à son 
heure, et il a fait l'œuvre que l'on attendait. 

Le Virgile travesti, qui fut écrit pendant la Fronde, 
est inachevé. Scarron avait annoncé qu'il en publierait 
un livre par mois ; il n'en publia que sept et il y mil cinq 
années. Est-ce fatigue, maladie ? Je croirais volontiers que 
l'ennui le prit et le dégoûta de cette éternelle mascarade. 
Si le rire appartient en propre à l'homme, il n'est pas fait 
pour rire toujours. Lire de suite le Virgile travesti me 
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semble au-dessus des forces humaines : on aimerait en- 
core mieux être condamné à la Pucelle de Chapelain. Le 
défaut essentiel de Poeuvre, c'est que c'est un travestisse- 
ment, non une parodie. Une parodie pourrait être ingé- 
nieuse et piquante. On ne garderait que le cadre de l'é- 
popée, et l'on transformerait les personnages et les évé- 
nements. Scarron a tout conservé ; seulement il a rem- 
placé le sublime par le trivial, et ridiculisé à la moderne 
la majesté antique. Il n'y a donc pas de conception gé- 
nérale, pas d'invention d'ensemble, pas d'idée neuve et 
féconde. Reste le détail. C'est là que Scarron se retrouve. 
Malgré bien des longueurs et des platitudes, il montre çà 
et là un sentiment assez vif des beautés et surtout des fai- 
blesses du poème. Dans ce bouffon à outrance il y a un 
critique d'un goût sûr. 

Ce qui manque à l'œuvre de Virgile, on le sait, c'est la 
force. Il n'a pas l'invention créatrice. L'âge héroïque si vio- 
lent, si passionné dans Homère, est comme refroidi, mortifié 
ihnsV Enéide, Où sont ces héros impétueux, que rien n'ar- 
rête? Énée est-il un fugitif, un chef de bande qui cherche 
fortune? Non, c'est un législateur, un prêtre, c'est le pieux 
Enée; il n'a pas le cœur de fer des héros de ce temps; 
il est humain et miséricordieux. Aux assauts de la for- 
tune il répond par des larmes et la résignation. Il ne fal- 
lait que forcer un peu le dessin pour arriver à la carica- 
ture. Scarron n'y a pas manqué. 

iEnens pleurait comme un veau. 



Je crois vous avoir déjà dit 
Qu'il donnait des pleurs à crédit 
Et qu'il avait le don des larmu. 
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Belle expression, créée par Scarron, et qui est restée. 

Enée est beau, Virgile Tassure. Cependant Scarron sup- 
pose que sa physionomie doit manquer d'expression. Aussi, 
lorsque Vénus répand sur son fils les parfums de TOlympe, 
elle n'oublie pas une certaine pommade, grâce à la- 
quelle elle 

Rafralohit son teint un peu fade. 

Énée est brave; il le faut bien, mais Virgile a tort de le 
représenter prêt à ferrailler contre les ombres. De là sa 
mésaventure. 

A ce vilaîD visage-là, 
D'iEneas le sang se gela« 
Il saisit son fer par la garde. 
« Monsieur iSceas, prenez ganle, 
Dit la Sibylle, ces vilains 
Sont corps fantastiques et vains, 
• Qui découpés ne peuvent être. » 
Mais lui qui n'était plus son mullre 
Alors qu'il avait dégainé. 
Chamailla comme un forcené ; 
Et pensant fendre une Gorgonne, 
Sou coup ne rencontrant personne. 
Le bon seigneur un peu trop prompt 
Donna d'estomac et de front 
En terre, aux pieds de la Sibylle, 
Qui, comme elle était fort civile, 
Sitôt qu'elle le vit tombé, 
Jurant en charretier embourbé. 
Lui présenta sa patte d'oie 

Dans les enfers, l'infortuné Phlégyas est condamné à 
déclamer sans fin la belle maxime : c Apprenez par mon 
exemple à être juste, et à ne pas mépriser les dieux. » 

Cette maxime est bonne et belle, 
remarque Scarron, 

Mais eu enfer à quoi sert-cllc ? 
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Il est sans pitié pour les plus touchants anachronismes, 
les peintures de Carthage, par exemple. L'épisode du 
cheval de bois lui se[nble,comme de raison, assez invrai- 
semblable. Le chant harmonieux du cygne ne lui inspire 
que cette réflexion : 

Je crois savoir de bonne part 
Qu'un cygne non plus qu'un canard 
N'a pas la voix fort agréable. 

Le déménagement de Troie et la perte de Creuse qui 
s*est arrêtée pour remettre sa jarretière^ sont des pas- 
sages réussis et qui renferment une critique qui porte. 
Quant à la description des enfers, c'était une occasion 
toute naturelle de se venger des gens qu'il n'aimait pas, 
et il n'a eu garde de la laisser échapper. Ce qu'il déteste 
par-dessus tout, ce sont les dévots et les hypocrites : sa 
belle-mère était l'un et l'autre, et il pressentait M"' de 
Maintenon. 

Des gendres, des brus, des dévotes, 
C'est-à-dire fausses bigotes, 
Qui tiennent que le grimacer 
Peut tous les péchés effacer, 
Et sans ôtre humble et charitable, 
Qu'à Dieu l'on peut ôtre agréable. 

Le supplice auquel il les condamne est original, c'est : 

De vivre en gens de bien 

Sans qu9 fenonnê en sache rien. 

Puis, c'est tout un troupeau de damnés qui défilent et 
où l'on distingue des belle-mères, des tyrans, des inten- 
dants (souvenir du gros d*Émery),des larrons, des mal- 
tôliers, des créanciers et même des culs- de-jatte! 

Quant aux passages où les beautés du texte semblent 
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l'avoir vainca et désarmé 9a verve bouffonne, ils sont 
rares; j'en veux cependant citer un. Les plaintes suprêmes 
de Didon qui porte déjà sur son front la pâleur de la 
mort, il n'a pas osé, il n'a p:as voulu les profaner; il les a 
traduites. Le vers de huit syllabes dont il avait fait le vers 
burlesque obligé, semble se redresser ici et prendre un 
air grave et ému. 

Soleil, qui chauffes l'univers, 
Qui tout vois et qui tout regardes 
Et par les rayons que tu dardes, 
Produis la lumière et le jour, 
Vis-tu jamais plus lâche tour? 
Junon, qui sais toutes ces choses, 
Et qui peut-être me les causes. 
Et toi, ténébreuse Hécate, 
Toi qui par mon ordre as été 
La nuit aux carrefours hurlée 
Et par tes sahits noms appelée; 
Dames des ténébreux manoirs, 
Vengeresses de crimes noirs. 
Dieux de la moribonde Élise, 
Si la vengeance m'est permise, 
Prenez, Justes divinité. 
Part en mes maux et m'écoutez t 

Les autres parties de Tœuvre de Scarron sont des co- 
médies et le Roman comique. Il y a de Tesprit, de la 
verve et beaucoup de licence dans les comédies^ mais 
cela est monotone. Scarron ne sort pas des travestisse- 
ments. Il transforme les valets en maîtres, procédé dont 
on a tant usé depuis au théâtre. Sous leurs beaux habits 
et parmi les gens de bien où ils sont fourvoyés, les drôles 
restent ce qu'ils sont, avec une pointe de grotesque eu 
sus. Ce n'est cependant pas leur langage et leurs ma- 
nières qui les trahissent, mais les vices d'habitude qu'on 
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ne peut dépouiller à volonté. Dan Japhet <f Arménie 
est le chef-d'œuvre dramatique de Scarron : c'est \ine 
charge réussie. 

Le Roman comique se lit encore avec plaisir, et il n'est 
même guère permis de ne pas le connaître. Louis XIV 
enfant le lisait avec délices, ou plutôt se le faisait lire 
par le frère de M*"* de Motteville. Quand il parut, on 
commençait à être submergé sous le flot impitoyable des 
romans nobles et doucereux. Depuis le grand succès de 
VAstrée^ les auteurs ressassaient les mêmes histoires de 
fade sentimentalité; ils se bornaient à changer les pays 
et les temps. Polexandre, Pharamondj Amaranthe, 
le Grand Cyrus^ en attendant réternelle délier les 
héros les plus parfaits, les plus tendres, les plus impos- 
sibles; les aventures les plus merveilleuses, les sentiments 
les plus raffinés : tout un monde de fictions alambiquées 
s'imposait à cette société légère et frondeuse qui y prenait 
d'autant plus de plaisir, que tout cela ressemblait moins 
à la réalité. Le fléau de ces œuvres qui n*en finissaient 
pas, c'étaient les portraits qui ne peignaient personne 
et les conversations quintessenciées où Tonne disait rien. 
Tout cela était froid, lent, vide, noblement, royalement 
ennuyeux. Tout à coup, parmi ces rois, princes, héros, 
bergers et bergères enrubannées, Scarron lâche des per- 
sonnages vivants, contemporains, en chair et en os, tels 
qu'on en rencontrait à chaque pas. Ceux-là ne sont ni con- 
(|uérants ni grands seigneurs. Ce sont les parias de la 
société d'alors, des comédiens; ce qu'ils représentent, 
c*est la liberté et la fantaisie qui courent les chemins. 
C'est vers eux que s'est d'abord élancé Molière; c'est de 
leur vie qu'il a voulu vivre pendant près de quinze ans. 
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Voilà la troupe en marche. Sur un chariot qui se traîne 
lentement sont juchées les malles qui contiennent les scep- 
tres et les couronnes des rois avec les manteaux de pourpre 
et les diamants des princesses, et par-dessus, les actrices, 
nez au vent et interrogeant Thorizon. Devant le char ou à 
côté, les acteurs, vêtus moitié en héros, moitié en laquais, 
vont à pied, armés jusqu'aux dents, prêts à défendre vail- 
lamment l'honneur des dames et la caisse de la troupe. 
On rit, on chante, on cause, on répète les belles tirades 
de son rôle. Le soir vient, on presse le pas ; on fait enfin 
une superbe entrée dans la ville ou le bourg qui servira 
de gîte. On s'arrête devant l'hôtellerie. La population s'as- 
semble. Les godelureaux et hobereaux de l'endroit, écartent 
le populaire ébahi et se présentent ornés de tous leurs 
avantages devant les comédiennes qu'ils prétendent éblouir. 
On organise une représentation sur la place publique, 
dans une grange, n'importe où. On se déguise avec le 
premier oripeau venu, et Ton déclame de tout cœur les 
fureurs d'Hérode. La nuit vient ; c'est Theure des incidents 
de tout genre. Il y a peu de place dans les auberges et 
beaucoup de monde. Une seule chambre contient jusqu'à 
trois et quatre lits, le même lit a souvent plus d'un hôte. 
Il y a des dormeurs qui se lèvent et qui se trompent de lit 
en se recouchant; il y a des audacieux qui comptent sur 
les ténèbres. C'est dans des nuits pareilles que se donne 
carrière la malice de La Rancune. La Rancune est un 
cfbmédien parvenu à l'âge où il faut renoncer à la gloire, 
aux succès de tout genre qu'on a rêvés. Tout cela est 
apparu un soir, à l'aurore de la vie, quand on s'est trouvé 
sur les planches à Paris, côte à côte avec Mondory ou 
Montfleury, le roi du jour; tout cela s'est évanoui : les 
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années sont venues et la fatigue et la pauvreté et la vie 
errante, chaque jour plus dure à supporter. La Rancune 
hait d'une haine noire tout ce qui est jeune, tout ce qui est 
beau, tout ce qui est heureux. Il est poli, il a des formes 
exquises, il est hypocrite, il est menteur, il est voleur en 
un cas pressant. Son bonheur, c'est de tramer sous le 
voile de Tamitié et du dévouement les plus cruelles per- 
fidies contre ceux qu'il a pris en grippe ou qui doivent l'é- 
gayer. Tel est ce pauvre Ragotin, avocat du Mans. Ses 
prétentions en tout genre sont immenses, sa taille est ou- 
trageusement petite; il est galant, grotesque, colère, tou- 
jours dupé, toujours bafoué; mais il a le cœur pris, et il 
quittera tout pour suivre la troupe où brille celle qu'il 
aime; c'est Pami intime et le souffre-douleurs de La Ran- 
cune. La Rancune lui escroque de l'argent, des diners, 
l'embarque dans les plus sottes affaires, et quand le 
^tit homme tombe dans le piège qu'il lui a tendu, La 
Rancune se précipite à son secours avec le plus touchant 
empressement. Quant à l'action, elle se déroule lentement 
et à bâtons rompus. Ici encore, c'est le détail qui est 
l'important. Cependant les héros du roman sont d'une 
fort agréable physionomie. Destin, le jeune premier est 
un acteur très-remarquable; c'est de plus un cavalier 
accompli et très-amoureux. Les deux comédiennes 
Angélique et l'Etoile, si charmantes toutes deux que 
Ragotin ne sait au juste laquelle il aime, et que La Ran- 
cune soupire pour Tune d'elles, sont des héroïnes 
honnêtes, courageuses, qui se font respecter. Après bien 
des péripéties de tout genre, des enlèvements, des sépa- 
rations cruelles, des rencontres comiques ou tragiques, 
le roman unit par un double mariage. Destin et l'Étoile 
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reprennent dans la société le rang qui leur appartient. 
Quant à Ragotin, l'auteur ne sachant qu'en faire, le 
noya d* abords puis le ressuscita pour allonger de quelques 
chapitres le roman qui était hien fini. 

Il y a quelques années un des premiers écrivains de TÉ- 
cole romantique, M. Théophile Gautier, publia enfin sous 
le titre du Capitaine Fracasse un roman annoncé et 
attendu depuis longtemps. C*est l'histoire d*un gentil- 
homme pauvre qui se fait comédien, comme Destin, et 
qui, après bien des traverses, rentre au manoir de ses pères 
et épouse celle qu'il aime. — C'est une fort belle étude 
de couleur locale, avec un vif éclat de descriptions. Il y a 
même çà et là quelques pages émues. Scarron n a rien de 
tout cela; mais il a ce qui manque absolument à H. Théo- 
phile Gautier, la simplicité et la gaité. 



U FONTAINE 

La physionomie de La Ponlaiiie. — Ses mœurs, son oaraotère, sa vie, 
ses protecteurs et ses amis. — Pourquoi il ne réussit pas à piaire à 
Louis XIV. — Le poète, ses lectures, sa naïveté, son toordMoui- 
gination. — La Fontaine et Lamartine. 



Il y a une biographie de La Fontaine par M. Walcke- 
naer, travail consciencieux, solide, utile à consulter, 
comme tout ce qu*il a fait, mais un peu fouillis et d'une 
érudition lourde : le cadre étouffe le portrait. Il est vrai 
que la physionomie du personnage n'est pas facile à fixer. 
Le bonhomme naïf, dont on a fait. Dieu sait pourquoi, un 
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éducateur des enfants, existe seul pour bien des gens. 
L'autre La Fontaine, le vrai en somme, celui dont il ne 
faut pas laisser traîner les œuvres complètes, celui qui, 
près de mourir, écrivait à Maucroix : a Tu sais comme 
j*ai vécu, » celui-là, on lui a fait grâce en faveur du pre^ 
mier; on suppose même qu'il n'a pas existé. Essayons de 
n'oublier ni l'un ni l'autre. Est-il bien sûr d'ailleurs qu'il 
y ait deux hommes en lui? 

n est né en 1621, à Château-Thierry. Il avait donc 
quarante ans quand commença le règne personnel de 
Louis XrV. A cet âge, on est ce que l'on sera, on a pris 
son pli; les modifications qui surviendront, s'il en sur- 
vient, n'entameront pas le fond. La première jeunesse de 
La Fontaine s'est épanouie aux environs de la Fronde, 
dans un temps et dans un milieu assez abandonnés. Les 
mœurs n'étaient peut-être pas pires qu'elles ne furent 
sous Louis XIY, mais on se gênait moins. A tous les de- 
grés, depuis les princesses du sang et les grandes dames 
jusqu'au plus humble rimeur de mazarinades, chacun suit 
librement sa fantaisie, sans trop se soucier du qu'en 
dira-t-on. Rien de moins édifiant que la vie privée des 
deux cardinaux Armand et Jules. Que dire de Retz, cet 
autre cardinal, après ce qu'il en a dit lui-même? Un des 
contemporains, un des amis de La Fontaine, Tallemani 
des Réaux (né en 1619), nous a laissé sur celte curieuse 
époque, non pas des Mémoires, mais des Historiettes, la 
plupart de haut goûl. Dans cette galerie de portraits des- 
sinés d'après nature, La Fontaine n'est pas oublié, et il 
tient bien sa place parmi les originaux de tout rang et de 
tout sexe. 

Une forte éducation domestique eût pu sans doute con- 
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tenir une nature très-portée au relâchement et combattre 
heureusement les influences extérieures; mais cette édu- 
cation manqua à La Fontaine. On lui chercha, et il se 
chercha à lui-même une vocation quelconque, et ne s'en 
trouva point. Il songea d'abord à se faire moine, comme 
Rabelais, puis il s*en dégoûta. Son père lui céda sa charge 
de maître des eaux et forêts, mais ces fonctions assujétis- 
santés ne le retinrent pas longtemps. On le maria, proba- 
blement dans Tespérance d'en faire un homme sérieux et 
posé : il fut le pire des époux, et le plus indifférent des 
pères, jusque-là, dit-on, qu'il ne reconnut pas un grand 
garçon qu on lui présentait et qui n'était autre que son 
fils. Quant à Tadministralion de son patrimoine, elle se 
réduisit pour lui à une série d'aliénations faites au hasard, 
suivant le caprice ou la nécessité du moment. De bonne 
heure, il se composa une épitaphe, qui a du moins le 
mérite de la sincérité. 

Jean s'en alla comme il était venu, 
Mangea le fonds avec le revenu, 
Tinl les trésors chose peu nécessaire. 
Quant à son temps, bien le sut dispenser ; 
Deux parts en fit, dont il soûlait passer 
L'une à dormir et l'autre à ne rien faire. 

Quand il a tout vendu, et que rien ne le rappelle plus à 
Château-Thierry (sa femme l'en éloignait plutôt), le voilà 
qui commence au moment où d'ordinaire on fait tout pour 
en sortir, cette vie de rimeur parasite et bohème qui 
durera quarante années. Il est pensionné par Fouquet 
d'abord, dont la disgrâce le toucha sensiblement, et lui a 
dicté la belle Élégie aux nymphes de Yavx, Après 
Fouquet, il s'attache à la duchesse de Bouillon, cette se- 
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santé Mancini, qui ne se consolait pas de n*êlre pas 
le de France; puis à la duchesse douairière d'Orléans; 
s à Madame de la Sablière qui le retira chez elle pen- 
[{ vingt ans; puisa la société du Temple, les Conti, les 
idôme... La liste est longue des protecteurs de La Fon- 
le, car il eut toujours besoin d'être protégé. Il le fut à 
fois par M"" de Montespan et par M"« de Fontanges 
il chantait avec une édifiante impartialité. Mais malgré 
npressement et la bonhomie qu'il mettait à s'offrir, 
Igré le charme infini qu'il savait répandre sur les moin- 
s louf^nges, il fut toujours tenu à distance par le roi 
)ar M"" de Maintenon. Il ne brûla pas le moindre grain 
ncens en l'honneur de cette prude souveraine; mais 
-il un poète de ce temps qui ait célébré avec plus de 
nplaisance les perfections innombrables, infinies de 
jis XIV? C'est tantôt la beauté du dieu qui venait d'être 
résenté en Apollon dans les premiers bosquets de Vér- 
ités. 

L'un et l'autre soleil, unique en son espèce, 
Étale aux regardants sa pourpre et sa richesse; 
Phébus brille à l'envi du monarque françois ; 
On ne sait bien souvent à qui donner sa voix : 
Tous deux sont pleins d'éclat, et rayonnants de gloire. 

e autre fois, c'est la révocation de l'Édit de Nantes 
il glorifie à quatre reprises différentes, en prose et en 

s : 

Louis a banni de la France 
L'hérétique et très-sotte engeance... 

pape avait eu l'impertinence de ne pas admirer ce glo- 
iix exploit, La Fontaine lui dit son fait : 
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CSelni-6f véritablement. 
N'est envers nous ni Saint ni Père : 
Nos soins de l'erreur triomphaots. 
Ne font qu'augmenter sa colère 
Contre l'alné de ses enfants. 



Vendôme, un soldat, avait des scrupules à propos de l'é- 
pouvantable incendie du Palatinat; lui, le doux poète, 
trouve ces exécutions légitimes et naturelles : les Alle- 
mands en feraient bien d'autres, s'ils venaient chez nous : 

Aurions-nous des hôtes plus doux, 
Si l'Allemagne entrait chez nous? 

Malgré ce bon vouloir et ces adulations incessantes qui 
s'épanchent en toute occasion, le roi ne peut vaincre une 
sorte de répugnance instinctive. Il s'oppose d'abord au 
choix que l'Académie veut faire de La Fontaine; il le 
tient toujours à distance. Pourquoi? Parce que La Fon- 
taine est l'homme d'une autre époque, parce qu'il n'a ni 
la tenue ni la décence extérieure que le roi impose à tout 
ce qui l'approche. Il y a encore une autre raison : La 
Fontaine a été protégé par Fouquet, La Fontaine a célébré 
son bienfaiteur, même tombé sous la main puissante da 
roi, qui n'oubliait rien et ne pardonnait jamais. De plus, 
fût-ce hasard ou pente de l'instinct? les protecteurs de 
La Fontaine conservèrent toujours en face de Louis XTV, 
une attitude suspecte, je ne sais quoi d'ironique sous les 
dehors respectueux. Telle fut la duchesse d'Orléans, 
telle fut la duchesse de Bouillon, qui se montra si ardente 
dans sa haine contre Racine, le poète favori de la jeune 
cour; tels furent plus tard les Conli, les Vendôme, les 
Saint Évremond, la société du Temple enfin, qui prêtes- 
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tait à sa manière contre Tétiquette décente et tant soit peu 
hypocrite des vingt-cinq dernières années. 

Après avoir poussé jusqu'à soixante-dix ans cette vie de 
protégé, dont sa fierté ne souffrit jamais, La Fontaine se 
convertit. Il avait été invité à le faire quelques années au- 
paravant par M"® de la Sablière qu'un grand chagrin avait 
retirée du monde et jetée à Dieu; mais il se trouvait 
encore trop jeune, et il déclina gracieusement la proposi- 
tion. Quand la maladie tomba sur lui, quand un confes- 
seur lui fit comprendre ce qu'avait été sa vie et lui parla 
de Tenfer, il fut pris d'une peur horrible, et se mit à 
chercher anxieusement les pénitences qui pouvaient lo 
sauver. Il songea de bonne foi à faire vendre au profit des 
pauvres une édition du moins édifiant de ses ouvrages; il 
rima le Dies irœ^ dont son imagination croyait toujours 
entendre le glas menaçant. Peu de jours avant sa mort, il 
écrivit à Maucroix la lettre que voici, la dernière qu'il ait 
écrite : 

Je t'assure que le meilleur de tes amis n'a plus à compter sur 
quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce 
n'est pour aller un peu à l'Académie, afin que cela m'amuse. 
Hier, comme j'en revenais, il me prit au milieu de la rue du 
Gliantre une si grande faiblesse que je crus vérilablement mou- 
rir. Ahl mon cher, mourir n'est rien, mais songes-tu que je vais 
comparaître devant Dieu? Avant que tu reçoives ce billet, les 
portes de l'Éternité seront peut-élre ouvertes pour moi. 

Son confesseur lui avait enfin démontré, à grand renfort 
d'arguments, l'éternité des peines; il y croyait, il en était 
épouvanté. La garde qui le veillait, le voyant si anxieux et 
si naïf, disait : c Dieu n'aura jamais le courage de le 
damner! » 

«vue Biècui. 15 
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Mot profond. Si c'est surtout la malice, l'intention cri- 
minelle que Dieu punit, jamais pécheur ne fut plus excu- 
sable. On ne peut pas dire que La Fontaine ait outragé la 
morale volontairement, de parti pris; elle lui était, pour 
ainsi dire , naturellement étrangère. Jamais il n'envisagea 
les choses de la vie au point de vue du devoir : ce qu'on 
appelle loi, obligation, semble n'avoir pas existé pour lui. 
Immoral, il le fut souvent, mais il était encore plutôt 
amoraly si l'on peut parler ainsi. Je ne suis pas bien sAr 
qu'il ait eu des remords. Quand la conscience est restée 
muette soixante ans, il est bien difficile qu'elle se mette 
tout à coup à parler. Il était vieux, malade, fort afiTaibli, il 
eut peur. Mais ce sont là des mystères impénétrables : 
ce que j'ai voulu surtout établir, c'est la complète in- 
différence morale du personnage. — Elle me semble in- 
contestable, et c'est un des traits saillants de sa physio- 
nomie. 

Retirons-le de la société des grands seigneurs et voyons- 
le parmi ses pairs, les gens de lettres. Il a été très-étroi- 
tement lié avec Chapelle, Molière, Boileau et Racine, il 
était de toutes les réunions, de toutes les parties qui se 
faisaient au cabaret. Seulement Boileau et Racine étaient 
dans la première fleur de la jeunesse, La Fontaine, lui, 
avait de quarante-cinq à cinquante ans. Ce qui seyait aux 
autres, n'était plus guère de mise à cet âge raisonnable. 
Mais La Fontaine allait naturellement où l'appelaient le 
plaisir et le sans-géne. Il était bien un peu le jouet de ces 
jeunes gens fort malicieux, et il fallait que de temps en 
temps Molière, qui pénétrait tout, maintînt sa place au 
bonhomme, malgré les beaux esprits qui se trémous- 
saient. Quant à lui, il ne s'en apercevait pas, ou ne voa- 
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laii pas s'en apercevoir. Il se trouvait bien où il était, cela 
lui suffisait. Durant la liaison de Racine avec la Champ- 
meslé, il était de ces soupers délicieux que H"" de Sévi- 
gné appelle des diableries. Quand la Champmeslé quitta 
Racine pour prendre un Glermont-Tonnerre, il en fut 
encore. On Tinvitait pour servir de cible aux plaisanteries 
du grand seigneur, et La Fontaine exprime le désir d'être 
encore honoré de ses niches et de ses brocards. Là 
encore, il a tout l'air d'un personnage sans conséquence^ 
avec qui nul ne se gêne. Le mari complaisant de la Champ- 
meslé essaya de tirer du poète quelque chose de plus 
qu'une matière à quolibets : il le fit collaborer à des piè- 
ces qui ne valent rien. C'est dans les premiers temps de 
cette liaison avec Molière, Boileau et Racine, qu'il leur 
lut un jour son délicieux roman-poème les Amours de 
Psyché. Les quatre amis y sont représentés sous les noms 
de Gélaste (Molière), Ariste (Boileau), Acanthe (Racine), 
Polyphile (La Fontaine). Le passage est charmant; c'est 
une bonne fortune que d'avoir les silhouettes d'hommes 
comme ceux-là dessinées par une telle main. 

Quatre amis dont la connaissance avait commencé par le 
Parnasse, lièrent une espèce de société que j'appellerais aca- 
démie, si leur nombre eût été plus grand et qu'ils eussent au- 
tant regardé les muses que le plaisir. La première chose qu'ils 
firent, ce fut de bannir d'entre eux les conversations réglées, 
et tout ce qui sent sa conférence académique. Quand ils se trou- 
vaient ensemble et qu'ils avaient bien parlé de leurs divertisse- 
ments, si le hasard les faisait tomber sur quelque point de 
science ou de belles-lettres, ils profilaient de l'occasion : c'était 
toutefois sans s'arrêter trop longtemps à une même matière, 
voltigeant de propos en autre, comme des abeilles qui rencon- 
treraient en leurs chemins diverses sortes de fleurs. L'envie, la 
malignité, ni la cabale n'avaient de voix parmi eux. Ils ado-» 
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raient les ouvrages des anciens, ne refusaient point à ceux des 
modernes les louanges qui leurs sont dues, parlaient des leurs 
avec modestie, et se donnaient des avis sincères lorsque quel- 
qu'un d*eux tombait dans la maladie du siècle et faisait un livre, 
ce qui arrivait rarement. 

Polyphile (La Fontaine lui-même) y élait le plus sujet. Les 
aventures de Psyché lui avaient semblé fort propres pour être 
contées agréablement. Il y travailla longtemps sans en parlei à 
personne; enfin il communiqua son dessein à ses trois amis, 
non pas pour leur denftnder s'il continuerait, mais comment 
ils trouveraient à propos qu'il continuât. L'un lui donna un avis, 
rauti*e un autre; de tout cela il ne prit que ce qu'il lui plut. 
Quand l'ouvrage fut achevé, il demanda jour et rendez-vous 
pour le lire. 

Acanthe (Racine) ne manqua pas selon sa coutume de propo- 
ser une promenade en quelque lieu hors de la ville, qui fût 
éloigné et où peu de gens entrassent ; on ne les viendrait point 
interrompre ; ils écouteraient celte lecture avec ndoins do bruit 
et plus de plaisir. Il aimait extrêmement les jardins, les fleurs, 
les ombrages. Polyphile lui ressemblait en cela ; mais on peut 
dire que celui-ci aimait toutes choses. Ces passions qui leur 
remplissaient le cœur d'une certaine tendresse se répandaient 
jusqu'en leurs écrits et en formaient le principal caractère. Ils 
penchaient tous deux vers le lyrique, avec cette différence 
qu'Acanthe avait quelque chose de plus touchant, Polyphile de 
plus fleuri. Des deux autres amis, que j'appellerai Ariste (Boi- 
leau) et Gélaste (Molière), le premier était sérieux, sans être 
incommode, l'autre était fort gai. 

Les années s'écoulèrent; on se sépara, chacun suivit sa 
voie. On sait ce que devinrent Racine et Boileau, l'un 
converti et courtisan, l'autre, historiographe, et de plus en 
plus sévère. Le bonhomme que sa fantaisie menait tou- 
jours et qui ne se rangeait guère, fut oublié sans peine, 
même dans VArt poétique. Évidemment les beaux esprits 
ne le prenaient pas au sérieux ; peut-être le trouvaient-ils 
compromettant. D ne reçut la visite de Racine converti 
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qu'après s'être converti lui-même, et on peut dire, parce 
qu'il s'était converti. 

Par ses mœurs, ses habitudes, le débraillé de sa vie, il 
n'est pas des leurs. Il appartient à la famille de ces libres 
viveurs qui ont pour chefs Régnier, Théophile, Saint-* 
Amant. Ce sont les irréguliers du xvii® siècle. Il est avec 
eux, bien au-dessus d'eux, bien au-dessus même de la 
plupart des réguliers. Tout ce que possèdent les premiers, 
et ce qui souvent avorte chez eux, il le possède, je veux 
dire la vivacité, la sensibilité facile, l'imagination, le tour 
original; il a de plus les qualités que les seconds acqui- 
rent péniblement, le goût, la mesure, et cela ne lui coûte 
rien. Ce qui lui eût coûté, ce qui eût détruit en sa fleur 
le La Fontaine que nous avons, c'eût été justement de 
s'enfermer comme ses illustres amis, dans un genre uni- 
que et d'y consumer, en l'enchaînant, cette libre fantaisie 
qui est sa nature même. Il le sentait bien et l'exprimait 
délicieusement dans cet admirable discours à M<°<» de la 
Sablière, joyau fm, près duquel toutes les épîtres de Boi- 
leau ne sont que du cuivre ouvragé : 

Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi, 

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 

A qui le bon Platon compare nos merveilles : 

Je suis chose légère et vole à tout sujet ; 

Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet, 

A beaucoup de plaisirs je mêle uu peu de gloire. 

J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire, 

Si dans un genre seul j'avais usé mes jours; 

Mais quoi 1 je suis volage en vers comme en amours *• 

Que de richesse et de grâce 1 Chacun alors ne songe qu'à 

1. Il avait alors 63 ans. Bdleao à cet âge forgaait péaiblement son 
logogripbe sur T Équivoque* 
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se créer un petit domaine nettement délimité, et qu'il 
puisse dire sien; lui, il se laisse aller sans nul pense* 
ment où son goût le porte. Est-il sous les deux chose 
qu'il ne comprenne et n*aime? Son âme légère vole pour 
ainsi dire au-devant des objets, les caresse et repart. 

J'aime le jeu, les vers, les livres, la musique, 
La ville, la campagne, enfin tout. Il n'est rien 

Qd! ne me soit souverain bien. 
Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique. 

Même variété dans ses lectures. Il se croit bonnement du 
parti des anciens, parce qu'il goûte Térence et adore 
Platon, mais il se déclare en même temps. 

Plein de Machiavel, entêté de Boccace, 
Chérissant, estimant l'Arioste et le Tasse ; 

bref, il va dans ses lectures sans règle du nord au midi. 
Quand il lui plaît d'imiter un modèle d'autrefois, c'est en 
libre poète^ qui va cueillant ses fleurs. 

TAohant de rendre sien cet air d'antiquité. 

Le moyen âge ne lui est pas inconnu. S'il ne l'a point 
étudié directement, il Ta retrouvé avec bonheur transformé, 
un peu trop galantisé chez les Italiens. Le xvi* siècle^ si peu 
goûté alors, le ravit. Marot et Rabelais, il ne rougit pas de 
les avouer pour ses maîtres. Il faut y joindre la reine de 
Navarre. Quant aux écrivains de la génération précédente, 
il en est deux dont il ne put jamais se déprendre entière- 
ment, d'Urfé, l'auteur de VAstrée : 

Étant petit garçon, je lirais son roman, 
Et je le lis encore, ayant la barbe grise. 

Et l'autre, c'est Voiture, maître Vincent, comme il l'ap- 
pelle. Le premier a inspiré visiblement plus d'un passage 
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des Amours de Psyché; ce n*est pas la première fois 
qu*un médiocre ouvrage en suscite un excellent. Le se- 
cond, qui était dans toute sa fleur de réputation quand 
La Fontaine avait vingt-cinq à trente ans, pourrait reven- 
diquer ridée de ces lettres charmantes, moitié prose, 
moitié vers que Ton demandait de tous les côtés à La 
Fontaine. Seulement, en adoptant ce badinage délicat, il 
en a exclu Taffecté et Talambiqué. Le goût chez lui est 
toujours en éveil, et tempère les écarts de la fantaisie. 

Je pris certain auteur autrefois poor modèle 
Il pensa me gâter. . . 

Voilà la mesure... nous sommes avertis. Uhomme s'obser- 
vait peu, le poète savait s'arrêter à temps, ne prenait que 
Texquis en toute chose. — Ce qui ne l'attira jamais, ce 
sont les œuvres grandes et sublimes, belles surtout d'une 
beauté morale. Il rapprochait saint Augustin et Rabelais. 
On ne voit pas qu'il ait jamais été touché de Corneille ni 
de Pascal. Protestants et jansénistes, il mettait tous ces 
prêcheurs de vertu dans le même sac. Jansénistes^ triS' 
tesy moralistes, il triple la rime quand il lui arrive d'en 
parler. Ces gens-là sont des rabat-joie; ils attristeraient 
la vie, si on les écoutait. Il goûterait plutôt encore la phi- 
losophie de Descartes : elle parle à l'imagination par cer- 
tains côtés, elle a une grandeur à laquelle peut atteindre 
l'intelligence de La Fontaine. 

J'aperçois le soleil : quelle en est la figure ? 
Ici-bas ce grand corps n'a que trois pieds de tour* 
Mais si je le voyais là-haut dans son séjour, 
Que serait-ce à mes yeux de l'œil de la nature ? 
Sa distance me fait juger de sa grandeur, 
SurTangle et les côtés ma main le détermine; 
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L'ignorant le croit plat, j*épaissis sa rondeuPi 
Je le rends immobile et la terre chemine. 

Voilà l'étendue, voilà les bornes de cet aimable esprit. On 
voit la place quil devait occuper dans un siècle où la fan- 
taisie et la libre humeur n'étaient pas à la mode. La pos- 
térité lui a rendu avec usure ce que les contemporains lui 
devaient. 

Faut-il s*étonner que Boileau n'ait pas réservé la moin- 
dre place à La Fontaine dans son Art poétique? Ce n'est 
ni inadvertance ni oubli de la part du législateur du Par- 
nasse. Dans les catalogues consacrés, soit anciens, soit 
modernes, qu'il avait sous les yeux en composant son ou- 
vrage, il n'a pas trouvé l'indication d'un genre spécial 
auquel il pût rattacher les productions de son ami. Aris- 
tôle ni Horace ne mentionnent le conte en vers, ni l'apo- 
logue. Les critiques du xvi" et du xvn* siècles sont éga- 
lement muets sur ce point. A quelle classe appartiennent 
ces œuvres imprévues qui s'appellent les Amours de 
Psyché^ Adonis j la Captivité de saint MalCy le Quin^ 
quina? Ce dernier poème rentrerait à la rigueur dans le 
didactique, malgré l'irrégularité du mètre ; mais l'œuvre 
entière de La Fontaine où la placer ^ ? Boileau, homme 
d'autorité , homme de tradition, Boileau, ennemi né de 
toute innovation, fanatique admirateur des anciens, pou- 
vait-il admettre au Parnasse un auteur qui n'avait aucun 
répondant , que nul parmi les illustres d'autrefois n'eût* 
réclamé? Il eût donc fallu imaginer pour lui une place 
spéciale, reconnaître et proclamer hautement que ce bon- 
homme, ce rêveur, cet irrégulier était de cette race à part 

1 . On sait d'ailleurs que Boileau n'a pat) donné plaee au poème cU- 
dacU^ue dans son Art po^tt^ue. 
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qu*on appelle des créateurs? De bonne foi, une telle idée 
ne pouvait se loger dans un cerveau fait comme celui de 
Boileau. La Fontaine n'avait rien d'officiel; il ne figura 
pas sur les cadres. Que Boileau, dans son for intérieur, 
ait rendu une demi-justice au poète, fort régulier après 
tout dans son indépendance, c*est ce qui est fort pro- 
bable; mais de là à une déclaration, à une reconnaissance 
publique du droit d'innover, il y avait un abîme qu'il ne 
pouvait essayer de franchir. 

J'â! ail que La Fontaine était un créateur : cela a be- 
soin d*être expliqué. Malgré tout le charme qui est en lui, 
on ne peut le mettre sur la même ligne que ces fiers es- 
prits qui restent isolés sur leurs sommets sublimes, Ho- 
mère, Eschyle, Pindare, Dante, Shakespeare, Corneille. 
Il n'est pas de leur famille. Original autant que personne 
dans Texécution de son œuvre , il est inférieur en un 
point : il n'en a pas tiré la matière de son propre fonds. 
Ses Contes, on en sait la provenance; il était, comme il 
Tavoue, entêté de Boccace. Il y a plus : peut-être ce pa- 
resseux, ce rêveur ne les eût-il pas écrits, si on ne les lui 
eût demandés. C'est toujours d'un autre que lui vient 
ridée première. La duchesse de Bouillon lui commanda 
des contes j ei bien d'autres après elle ; elle lui commanda 
un poème sur le quinquina ; il en fit. Des jansénistes 
sur qui la maie fortune le fit tomber, lui donnèrent pour 
sujet la captivité de saint Malc; il le traita. Les lettres 
ciiarmantes qu'il écrit à sa femme et à diverses personnes, 
c'est Chapelle, c'est Voilure qui lui en offrent les premiers 
modèles. Les Fables même, il n'y eut peut-être pas songé 
s'il n'était né deux jeunes princes, fils et petit-fils de 
Lous KIV. Mais cette réserve faite, l'originalité dans l'exé* 
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cution est merveilleuse. Je ne parlerai pas des Contes, 
sujet délicat sur lequel j'aime mieux passer que de répé- 
ter les phrases à la fois admiratives et effarouchées qui se 
trouvent partout. Aussi bien les Fables me semblent su* 
périeures. 

Le premier recueil parut en 1668. Il avait alors qua- 
rante-sept ans, le second en 1671, le troisième et le qua- 
trième en 1678 et 1679, le dernier, charmant encore, 
mais plus faible que les précédents, en 1694, un au avant 
la mort de La Fontaine. C'est donc de quarante-sept à cin- 
quante-huit ans qu*il a composé son livre. Ce ne pouvait 
être une œuvre de jeunesse : il y fallait une certaine ma- 
turité, comme le doux rayonnement d'un jour d'automne. 
Plus jeune, le poète eût été peut-être emporté au delà des 
limites permises par la vivacité de l'imagination. A cet 
âge, la source des trésors poétiques toujours aussi abon- 
dante , n'a plus de bouillonnements, il est maître de sa 
richesse; une lumière de raison et de philosophie enjouée 
réclaire déjà sans effrayer ni décourager la muse. Il a 
vécu, il a cédé au vent de ses inconstantes fantaisies : 

Les pensers amusants, les vagues entretiens. 
Les romans et le jeu. . . 
Cent autres passions des sages condamnées, 
Ont pris comme à Tenvi la fleur de ses années. 

L'expérience qu'il a faite des autres et de lui-même ne 
lui a laissé au cœur ni amertume ni colère , tout au plus 
un vague regret des biens dissipés, des plaisirs envolés, 
avec une indulgence douce et abandonnée, une sorte de 
sympathie universelle pour tout ce qui vit et respire. C'est 
dans cette œuvre qu'il est tout entier. S'il a pris cette 
forme, s'il a renouvelé, on peut bien dire créé, ce genre, 
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c'est que là seulement il pouvait librement mettre au 
jour, épancher tous les trésors de sa riche nature de 
poète. 

Il a bien,en commençant,rintention d'être un moraliste 
comme ses prédécesseurs, Ésope, Phèdre et le sage Pil- 
pay ; mais que d'intentions de ce genre il a eues déjà qui 
n'ont pas abouti! Les choses de la morale sont celles 
qu'il débrouille le plus malaisément. On voit qu'il lui 
manque le principe essentiel, le fil qui ne permet pas de 
s'égarer. Il en a bien conscience, et il avoue son inca- 
pacité en ce point : 

Quant au principal but qu'Énope ee propose, 
J'y tombe au moins mal que je puis. 

Les rigoristes Tont fort malmené à ce propos, et ont légè- 
rement déclamé : quelle impudence d'oser écrire : 

Le sage dit selon les gens : 
Vive le Roi I Vive la Ligue I 

et bien d'autres abominations. J.-J. Rousseau, si sévère 
et si injuste envers Molière, n'a eu garde d'épargner La 
Fontaine. Lamartine, le doux poète, l'amant de l'idéal, 
n'a pu contenir l'expression de Tantipathie profonde que 
lui inspirait le fabuliste. 

— Od me faisait bien apprendre aussi par cœur quelques- 
unes des fables de La Fontaine ; mais ces vers boiteux, dislo- 
qués, inégaux, sans symétrie ni dans Toreille ni sur la page, 
me rebutaient. D'ailleurs ces histoires d'animaux qui parlent, 
qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui 
sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus 
méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les fables de Ls 
Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un 
vieillard que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne 
d'un enfant. C'est du Gel.. 
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Ces derniers mots sont de trop, les autres aussi du 
reste; mais ceux-ci passent toute mesure, c'est une fausse 
note. poètes, pourquoi voulez-vous être critiques? C'est 
déroger. Dieu ne vous a point faits pour examiner, élu - 
dier, analyser, comprendre, expliquer les œuvres de vos 
frères, mais pour charmer, consoler, enchanter les hom- 
mes. C'est votre lot, tenez-vous-y. Quand vous descendez 
de vos hauteurs et voulez marcher notre pas, vous trébu- 
chez à chaque instant, et cela nous attriste. Combien plus 
encore sommes-nous attristés, quand nous vous voyons 
frapper d'une main légère et cruelle un fils de la muse 
comme vous, un frère ! On vous crierait volontiers, avec 
le poète de V Anthologie, « Progné, mélodieuse Progné, 
a comment peux-tu dévorer cette innocente cigale, un 
« chanteur comme toi? » Combien on eût étonné Lamar- 
tine, si on lui eût montré dans La Fontaine, non pas le 
méchant, non pas l'artisan de vers boiteux et disloqués 
qu'il croyait y voir, mais un interprète comme lui de Tim- 
mense et universelle nature! Il n'y a pas si loin qu'on 
le croirait d'abord de certains passages des Harmonies^ 
de Jocelyn^ de la Chute d'un Ange, à tel épilogue de La 
Fontaine. S'il est vrai que les poètes soient de 

Mélodieux échos semés dans l'univers 

Poui* comprendre sa langue et noter ses concerts, 

celui-là n'était-il pas du nombre des élus, qui a di* : 

C'est ainsi que ma muse aux bords d'une onde pure 

Traduisait en langue des dieux 

Tout ce que pensent sous les cieux 
Tant d'ôlres empruntant la vpix de la nature. 

Truchement de peuples divers, 
Je les faisais servir d'acteurs en mon ouvrage, 

Car tout parle dans Vunivers; 

XI n'est rien qui n'ait son langage. 
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L'auteur de la Chute d'un Ange a un autre langage, mais 
dit-il autre chose? 

Ceux-là fuyant la foule et cbercbant les retraites 
Ont avec le désert de& amitiés secrètes ; 
Sur les grèves des flots en égarant leurs pas, 
Ils entendent des voix que nous n*entendons pas. 
Ils savent ce que dit l'étoile dans sa course, 
La foudre au firmament, le rocher à la source, 
La vague au sable d'or qui semble l'assoupir, 
Le bulbul à l'aurore et le cœur au soupir. 

Les nobles et harmonieux alexandrins! Pourquoi ne puis- 
je m'empêcher de me réciter encore les vers boiteux et 
disloqués de La Fontaine? 

C'est ainsi que ma muse aux bords d'une onde pure 
Traduisait en lang^ue des dieux 
Tout ce que pensent sous les cieux 
Tant d'êtres empruntant la voix de la nature. . . 
Car tout parle dans Vunivers; 
U n*est rien qui n'ait son langage. 

Tous deux 

Ont entendu des voix que nous n'entendons pas. 

Non les mêmes, assurément. Celles qui ont frappé l'oreille 
de Lamartine ont je ne sais quoi de plus éthéré, de plus 
vague : c'est comme une caresse lointaine, un bercement 
du cœur. Mais ne se sont-ils pas rencontrés un jour, et 
Lamartine a-t-il pu l'oublier? Les admirables vers de Jo- 
celyn où le poète proteste contre la théorie de l'âme des 
bêles, La Fontaine les avait déjà fait entendre à sa ma- 
nière, sur sa lyre et dans son rhythme à lui. Cette fois 
encore, ils avaient tous deux entendu des voix que nous 
n'entendons pas, mais cette fois, c'étaient les mêmes. 

Nous voilà bien loin en apparence de la morale dans 
les Fables de La Fontaine. Je dis en apparence, car nous 



238 LA MNTAINÊ 

sommes au cœur même de la question. A l'exemple d'É- 
sope et de Phèdre, il a bonne intention de prêcher çà et 
là ; mais d'abord telle n*est pas sa vocation, il n'a pas 
grande autorité en telle matière; ses devanciers ne sont 
pas non plus des guides bien sûrs, et puis, la nature l'a 
fait plutôt pour peindre que pour enseigner, plutôt pour 
montrer ce qui est que pour recommander ce qui devrait 
être. De toutes les scènes auxquelles il a assisté, scènes 
tantôt sublimes et imposantes, tantôt odieuses, ridicules, 
révoltantes, parfois gracieuses, douces: consolantes, une 
vérité irrésistible s'est dégagée pour lui : c'est que ce n'est 
ni la justice, ni le droit, ni la raison qui mènent ce 
monde, que la force y domine, avec ses caprices violents 
ou sots, que les rois et les grands, lions, tigres, léopard?, 
ours, loups, milans, aigles et autres tyrans, ne songent 
qu'à manger, pressurer, exploiter les misérables vilains, 
moulons, lièvres, lapins, rossignols, toute l'innombrable 
tribu de ceux qui sont nés pour servir de proie; que les 
uns sont saisis, emportés, dévorés sans autre forme de 
procès y comme le pauvre agneau qui tète encore sa 
mère; que les autres luttent follement et sont brisés, 
comme le pot de terre qui va heurter le pot de fer; que 
les autres enfin se sentant de l'intelligence et de l'esprit, 
courbent Téchine, se font humbles, insinuants, flattent les 
oppresseurs, les amusent par d'agréables mensoT)ges, du- 
pent leur épaisse vanité, vivent aux dépens d'eux, et, l'oc- 
casion s'ofTrant, prennent leur avantage, les font tomber 
dans l'abime et les raillent. Les choses ne se passent 
guère ainsi entre animaux : la nature les a assujétis à des 
lois dont ils ne peuvent se départir; mais parmi les hu- 
mains, n'est-ce pas le train ordinaire des choses? 
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Jupin pour chaqae état mit deux tables au monde ; 
L'adroit^ le vigilant et le fort sont assis 
A la première, et les petits 
Mangent leur reste à la seconde. 

Ne plus manger les restes des autres, passer de la seconde 
table à la première, n'est-ce pas roccupation où se con- 
sument les hommes? Le fameux combat pour la vie de 
Darwin ne le retrouvez-vous pas dans les luttes qui trou- 
blent les sociétés humaines? Parmi ceux qui comprennent 
le spectacle mis sous nos yeux, les uns gémissent, les 
autres consolent, d'autres déclament et menacent, d'autres 
se perdent dans des espérances fantastiques d'une idéale 
et universelle félicité. La Fontaine n'a ressenti ni colère, 
ni indignation, tout au plus, une pitié passagère, une 
pointe de dédain contre les grands et les oppresseurs. Au 
fond, il a su gré à tous ces êtres d'exister, de se montrer 
à lui, de poser devant lui, pour être jetés dans le drame 
immense où se jouait sa fantaisie. De là est née la fable, 

Cette ample comédie à cent actes divers. 

Elle est à la fois tragique et comique, sublime et fami- 
lière; elle attriste et elle fait rire; elle révolte la cons- 
cience et la satisfait ; elle est à la fois narration et drame; 
elle a de plus l'élan lyrique qui emporte et ravit le poète, 
la confession abandonnée, et d'une grâce inexprimable, le 
conseil sympathique ou railleur; l'éloquence même, et la 
plus noble, y jette sa grande voix : où a-t-il trouvé les 
mâles accents de son Paysan du Danube^ Et ne semble-t- 
il pas que celui-là parle au nom des opprimés de tous les 
temps et de tous les pays? Le langage même de la science 
la plus exacte et la plus noble, on Ty trouvera. Que 
reste-t-il de la fameuse théorie de l'âme des bêtes 
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après la Fable des Deux rats, le renard et Vœuff Mais 
qui pourrait épuiser Tinfinie variété des aspects qui écla- 
tent à chaque page de l'œuvre? S'il y a eu au xvii* siècle 
une autre poésie que la poésie dramatique, c'est dans La 
Fontaine qu'il faut la chercher. Il yen a de plus haute, 
qui le nie? L'idéal n'est pas là, ni la forte nourriture mo- 
rale, et Ion comprend que les enfants, les jeunes gens et 
les femmes n'y trouvent pas grand charme. Plus vieux, on 
est moins exigeant. Quand l'âme ne monte plus sans effort 
et d'elle-même vers les sommets, on ne repousse pas la 
société de cette âme charmante, qui reste à notre niveau 
et qui exprime si bien ce que nous ne saurions dire. L'ex- 
trême variété des mètres,qui choque tant Lamartine, es! 
une grâce de plus. Comment, lui, n'a-t-il pas senti l'art 
profond et l'habile souplesse du rhythme chez celui de 
tous nos poètes qui n'a pas de rival en ce genre? Com- 
ment eùt-il pu rendre la diversité infinie des cadres, des 
personnages, des situations, s'il avait enfermé sa muse 
dans le pompeux et monotone alexandrin? Il a des au- 
daces et des surprises délicieuses. Sa phrase poétique est 
à la fois ample, coulante, et elle a des repos habilement 
ménagés , avec des reprises soudaines et gracieuses 
comme un oiseau qui reprend le vol. Il y aurait à ce point 
de vue toute une étude à faire, je ne puis que l'indiquer 
ici. 

Parmi les contemporains de La Fontaine, le seul qui 
semble avoir rendu au poète pleine justice, l'avoir com- 
pris et senti, c'est Fénelon. Quand il apprit sa mon, 
n'osant, lui, le précepteur du duc de Bourgogne, déplorer 
officiellement une telle perte, il écrivit en latin une petile 
oraison funèbre qu'il donna à traduire à son élève. Ce 
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n^est qu'un cri de deuil et d'admiration. Comment Lamar- 
tine a-t-il oublié ce détail? Et s*il s'en souvenait, corn* 
ment a-t-il écrit ce qu'il a écritf 
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De la sympathie universelle qu'il inspire. — Caractère de l'homme. 
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Prétendre dire du nouveau à propos de Molière, 
serait chose dangereuse : tout a été dit et redit. On 
en publie en ce moment une édition nouvelle, plus 
complète que toutes les précédentes et accompagnée 
d'un travail de critique et d'érudition fort estimable *, 
je dirai même indispensable pour tout ami de Molière, 
et quel lecteur n'est son ami? Il y a sans doute encore 
plus d*un chercheur à Tœuvre. La découverte du 
Médecin volant et de la Jalousie du barbouillé a 
mis les explorateurs en appétit. Si l'on pouvait mettre 
la main sur une de ces pièces antérieures à VÉ- 
tourdiy et qu'il improvisait dans les hasards et suivant 

i. Œuvrei complétée de Molière, Nouvelle édition, revue sur les 
plus anciennes impresBions et augmentée de variantes, de notices, ôê 
notes, d'un lexique des mots et locutions remarquables, d'un portrait^ 
d'un fac-similé, etc., par M. Eugène Despois, 10 volumes Jo-8*, 
librairie Hacbelte et D*. Cette édition fait partie de la Collection deê 
grands écrivains de la France ^ publiée sons la direction de M. Ad, 
Régnier, membre de l'Institut. 

XVII* SiftCLK. 16 
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les besoins de sa vie errante! L'érudition, s'appliquant à 
lui, n'est pas seulement curiosité, elle est sympathie. 
Classiques et romantiques (il y en aura toujours, c'est une 
question de tempérament) se rencontrent dans l'admira- 
tion, bien qu'ils diffèrent dans les motifs : chacun le tire 
à soi, le réclame pour interprète des idées qui lui sont 
chères, et insensiblement lui impose la physionomie de 
son choix. C'est le propre des génies vrais et féconds de 
suffire aux plus aventureuses interprétations. Hommes 
de leur temps, ils sont aussi dans une certaine mesure 
hommes de l'avenir ; aucune formule ne les épuise. On a 
bientôt fait le tour des idées de Bossuet : on sait d'où il 
vient et où il va; mais Molière? mais Rabelais? mais 
Shakespeare? 

J'étudierai successivement l'homme, le milieu et 
l'œuvre. Comme c'est de tous nos auteurs le plus connu, 
le plus familier à tous, je glisserai rapidement sur les 
faits, me bornant à mettre en lumière ce que je regarda 
comme plus particulièrement caractéristique. 

Le beau portrait qui est au Louvre, et que l'on a long* 
temps attribué à Mignard, qui était du reste très-lie avec 
Molière, le représente dans la force de Tâge, dans le 
plein épanouissement de son génie, et par là il est bien 
plus intéressant que le portrait de Molière jeune, qui a 
été reproduit pas M. Louis Moland en tète de son édi- 
tion. La figure très-dégagée des flots de cheveux qui sont 
rejetés négligemment sur les côtés, apparaît et saisit le 
regard. Sous un front de forme parfaite, des yeux admi- 
rables , d*une intensité de vie extraordinaire, avec je ne 
sais quoi de profond, de triste, de doux dans l'expression. 
Le nez un peu gros, la lèvre un peu forte, tout l'opposé 
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de Racine qui avait la lèvre mince et le nez pointu, signe 
certain d'un vif penchant à la raillerie. C'est le poète 
comique qui a tous les signes extérieurs de la bonté, de 
la générosité. L*âme répondait au visage. Nul ne fut meil- 
leur, plus serviable , plus compatissant , plus libéral. 
C'étaient dons de nature, mais l'expérience et la réflexion 
y eurent leur part. Cet observateur, ce contemplateur j 
comme l'appelait Boileau, fut d'autant plus indulgent et | 
doux aux hommes qu'il les pratiqua davantage et les con- 1 
nut mieux. Il avait peut-être sur ses semblables moins | 
d'illusions encore que La Rochefoucauld; mais tels qu'ils 
étaient, il les aimait. Les faiblesses qu'il se sentait et se i 
reprochait, sans pouvoir en guérir, l'inclinaient à la man- 
suétude. Il n'y a que les hypocrites qu'il n'ait pu s'em- 
pêcher de haïr. Ils le lui ont bien rendu. lî était adoré de 
tous ceux qui l'approchaient, et, comme toutes les natures 
tristes, il avait de grands besoins d'affection. Dans les 
rares intervalles de repos et de détente que lui laissait la 
vie absorbante qu'il avait voulue, il lui eût fallu l'expan- 
sion abandonnée, l'âme tout entière se livrant et se sou- 
lageant. On sait assez que dans les dix dernières années 
de sa vie, celles où il en eut le plus besoin, cette joie lui 
fut refusée. La créature sotte et vaniteuse qu'il s'obstina 
à aimer si tendrement, aima tout le monde, excepté lui. 
Ce fut la blessure secrète, empoisonnée que rien ne put 
guérir, et qu'il fallait cacher sous le rire de Sganarelle. 
Rien ne le détacha, ni les défauts trop visibles, ni les of- 
fenses graves, ni les avertissements de l'âge : il voulut 
toujours espérer. Lui, le créateur d'Arnolphe et d'Al- 
ceste, il crut jusqu'à la mort qu'un miracle se ferait en 
sa faveur« et au'il serait aimé parce qu'il méritait de l'être. 
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— C'était un ami sûr, dévoué, généreux. Il obligea Racine . 
fort jeune encore et à ses débuts ; il joua ses deux pre« 
mières tragédies, si faibles; il lui donna des conseils, de 
l'argent même, dit-on. Racine le paya en donnant sa tra- 
gédie i* Alexandre à une autre troupe et en lui enlevant 
sa meilleure actrice. M"* Du Parc. Dans les réunions fort 
libres qui avaient lieu soit au cabaret, soit à Auteuil, ches 
Molière, où chez Boileau, rue du Vieux- Colombier, il 
apparaît comme le chef du chœur, le modérateur enjoué 
de cette jeunesse un peu turbulente. Il morigène Cha- 
pelle, incorrigible buveur ; il fait gravement remettre au 
lendemain une noyade projetée par ses hôtes qui avaient 
ce jour-là le vin triste. Sa plus vive sympathie à ce mo- 
ment est pour La Fontaine, son contemporain (1621)^ aux 
dépens de qui s'égaient ces beaux esprits. Qu*ils se tré- 
moussent, ils n'effaceront pas le bonhomme; c'est Mo- 
lière qui Ta dit. Toute cette jeunesse ne tarda pas à 
prendre sa volée et oublia quelque peu le comédien. Il ne 
s'en plaignit jamais : il connaissait les hommes. Boileao 
lui revint du reste un peu plus tard et s'acquitta digne- 
ment envers lui. Il alla chercher Corneille bien vieux 
déjà et démodé, et le paya comme on n'avait jamais payé 
aucun auteur, deux mille livres pour Attila. Il fit mieux 
encore, il voulut rappeler à Louis XIY cette grande 
gloire que l'ombre gagnait ; il demanda au vieux poète les 
vers de Psyché. S'il n'avait pris Corneille, on regretterait 
qu'il n'eût pas pris La Fontaine, qui avait bien des droits. 
Sa fermeté, son courage sont attestés par tous les biogra- 
phes. Il força les officiers de la maison du roi à respecter 
les droits des comédiens. Il tint bon contre toutes les 
cabales, et il osa écrire le Tartuffe eiDon Juan. Il y avail 
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nen des déboires dans cette servitude éclatante que tant 
le gens lui enviaient. Outre les difficultés de l'existence, 
es préoccupations incessantes de la responsabilité qui 
)esait sur lui, comme auteur et chef de troupe , il lui 
allait subir les humiliations innombrables que le préjugé 
lutorisait. La protection de Louis XIY qu'on a tant celé- 
)rée, n'empêchait pas qull ne fût hors de l'Église, excom- 
nunié, et que bien des gens, surtout à la cour, ne vissent 
m lui qu'un histrion, un amuseur avec qui on n'est pas 
enu de se gêner. Le roi lui-même ne s'empressa guère 
le lui faire concéder une sépulture quelconque , et pen- 
lant cinq années, il le tint en suspens avec son Tartuffe. 
^es calomnies de tout genre (y compris Taccusation d'in- 
ceste) pleuvaient sur lui. Dévots et rivaux, jansénistes et 
jésuites se relayaient, ou s'unissaient pour le déchirer ; il 
îtait malade, épuisé ; ses amis le suppliaient de quitter la 
icène, de rentrer dans la société des honnêtes gens et 
ians le repos : il n'écoula rien. Pour lui, il n'y avait pas 
l'autre vie possible que celle-là. Il se devait à ses cama- 
rades les comédiens, mais il se devait surtout à son art. 
3oileau ne comprenait rien à ce qu'il appelait un sot en- 
êlement. C'est un des secrets du génie. Si Ton ne se 
lonne tout entier et sans réserve au démon intérieur, on 
l'est pas digne d'un tel hôte ; on a sa place parmi les 
imateurs , non parmi les créateurs. — Voilà les traits 
essentiels de sa physionomie et le fond même de sa 
lature. 

Comment s'est-il formé? Par la pratique du théâtre d'a- 
)ord, comme acteur; car, il ne faut pas l'oublier, ce fut là 
ia première et sa plus impérieuse vocation : il eût plutôt 
^essé d'écrire que de jouer; par l'observation incessante et 



. i 



246 MOLIËRB 

sagace des divers milieux où il vécut, et enfin par Tétade. 
Le fonds solide de connaissances qu'il acquit au collège et 
plus tard auprès de Gassendi (notons ce trait : Molière 
presque seul de ses contemporains ne fut point car- 
tésien) le suivit dans tous les hasards de sa vie, se re- 
trouva toujours. C'est par là qu'il échappa à l'absorptidn 
du métier, renouvela sans cesse son intelligence, se 
maintint sur les sommets de Tart. Dans toute la fougue de 
la jeunesse, malgré les nécessités de tout genre, les dis- 
tractions forcées d'une vie errante, il se réserva toujours 
une heure ou deux par jour pour la lecture et la médita- 
tion. 

Il est né à Paris, au cœur même de Paris, près des 
Halles, en 1622, seize ans avant Louis XIY. Son père était 
valet de chambre tapissier du roi ; sa famille était de 
bonne bourgeoisie, aisée, et lui fit donner une très-solide 
éducation. Mais dès Tâge de vingt ans, il fut pris du dé- 
mon du théâtre et s^échappa. Après une tentative mal- 
heureuse à Paris, il se mit à courir la province. De 1645 
à 1658 que devint-il? A peine çà et là quelques fugitives 
et incertaines indications ; il se montre à Lyon, à Mont- 
pellier, à Pezénas, à Béziers, à Nîmes, à Avignon, sans 
doute aussi dans le Nord, au Mans, où Scarron put le 
voir, à Rouen, où il vit Corneille. Joyeuses^ et fécondes 
années l C'est l'âge des vives espérances, des amitiés 
franches. Ces comédiens errants sont plus que des asso- 
ciés , ils forment une véritable famille. Entre eux tout est 
commun; le succès de Tun est le succès de tous. Plus la 
société les repousse, plus ils se serrent les uns contre 
les autres. La troupe pour eux, c'est la patrie, c'est le 
foyer, c'est l'amour, c'est la gloire rêvée en commun. 
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Bien puissantes furent ces attaches, puisque la mort seule 
put les rompre. Mais ce qui le soutint le plus efficacement 
contre toutes les difficultés de cette vie sans lende- 
main assuré, ce fut le travail même, la lente et patiente 
accumulation de richesses qu'il prodigua ensuite si ma- 
gnifiquement. Comment expliquer cette fécondité mer* 
veilleuse des douze dernières années, s'il n*y avait pas eu 
cette forte préparation antérieure ? La province tient dans 
Tœuvre de Molière autant de place que la cour et la ville. 
Elle avait alors singulièrement plus de relief et offrait 
plus de variétés que de nos jours, où tout ce qui est local 
tend de plus en plus à se fondre dans la grande unifor- 
mité. Les originaux y abondaient, il n'y avait qu'à se 
baisser pour cueillir les types les plus curieux. Autre 
avantage inappréciable, les vices, les ridicules, les travers 
y sont toujours bien plus fortement accusés qu'à Paris. 
Tout provincial s'étale. Le correctif le plus efficace de la 
vanité, qui est d avoir beaucoup de monde au-dessus de 
soi, manque absolument : chacun se croit et veut être le 
premier. Pas de mesure non plus; tout est forcé. On dé- 
nigre Paris, mais on lui emprunte tout, sauf le goût. Les 
habits semblent les mêmes et la conversation, et le train 
de vie; mais la mode gracieuse et charmante sur les bords 
de la Seine, est tout autre une fois transplantée. Cela était 
très-sensible surtout à propos du langage, et lui a dicté les 
^rècïeu^es riàicuXe^ . Mais il allait bien au delà de ces 
réalités passagères qui s'affichent. Les provinciaux, si en 
dehors, lui livraient à nu Fhomme même, Thomme de 
tout temps et de tout pays. Il ne s'arrêta guère à les pein- 
dre chez eux et en déshabillé ; il saisit sur le vif les traits 
essentiels de la nature humaine. 
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C'est après ces longues pérégrinations et à son arrivée 
i\ Paris^ (1658), que commence réellement sa vie d'auteur, 
il avait alors trente-six ans, âge de forte maturité, asseï 
voisin de la jeunesse pour en conserver encore l'élan^ et 
tempérer l'ardeur par la réflexion. Sa troupe fort bien 
montée était en bonne situation; un des acteurs, Jacques 
Béjart, qui mourut alors, laissait vingt-quatre mille écus 
d'or. Dès les débuts il prit la première place. La nouvelle 
cour, où se traînait encore Mazarin, l'adopta et lui fit fête. 
Monsieur, frère unique du roi, se mit en frais de généro- 
sité. Il accorda à la nouvelle troupe le droit de s'appeler 
Troupe de Monsieur^ et trois cents livres de pension à 
chaque comédien, qu'ils ne touchèrent jamais. Le roi, un 
peu plus tard, leur alloua sept mille livres, et Molière reçut 
en outre une pension de deux mille livres. Si Ton ajoute à 
cela les recettes de la ville qui furent toujours bonnes, les 
revenus de Molière s'élèvent à un chiffre fort respectable. 
Il était certainement le mieux payé de tous les gens de 
lettres de son temps. C'est à ce propos que certains cri- 
tiques célèbrent en termes attendris la générosité de 
Louis XIY. Il est bon de rappeler que la troupe italienne 
était deux fois plus payée que celle de Molière. Mais ce 
que l'on admire surtout, ce que Ton exalte, c'est la pro- 
tection dont le roi ne cessa d'honorer et de couvrir le 
poète, c'est la noble familiarité avec laquelle il le traita. 
On rappelle la fameuse anecdote qui traîne partout (depuis 
quarante ans] et que la peinture et la gravure ont rendue 
populaire : le roi faisant asseoir Molière à sa table et lui 
servant lui-même une aile de volaille, pour consoler ce 
grand homme du mépris des officiers de sa maison qui ne 
voulaient pas manger avejc un histrion. M. Nisard met 
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gravement cette aile de volaille en pendant avec la poule 
au pot d*Henii lY. Le malheur est que Fanecdote fut 
ignorée de tout le monde jusqu'en 1824, époque où 
parurent les Mémoires deM'''' Campan, qui en est Tin* 
venteur : c*était, dit-elle, une tradition dans sa famille. 
Il faut bien peu connaître Tinflexible étiquette de la cour 
de Louis XIV ; il faut n'avoir jamais lu les chapitres où 
Saint-Simon a retracé les moindres détails de la vie de 
chaque jour du roi, pour accepter une fable aussi invrai- 
semblable. En quoi consista donc cette fameuse protec- 
lion? Le roi fit comprendre aux courtisans que Molière 
éhit à lui, que Molière était nécessaire à ses plaisirs, et 
qu'il ne voulait point qu'on le tourmentât. Molière, de son 
côlé, comprit fort bien jusqu'où il pouvait aller dans la 
peinture des travers et des ridicules des gens de cour. 
Il ne montra que ce que tout le monde voyait, la fatuité, la 
présomption, l'impertinence. Quant aux vices, surtout 
ceux qui sont comme les fruits naturels de la royauté, la 
servilité, les basses complaisances, Thypocrisie , ou il ne 
voulut pas les voir, ou il craignit en les étalant de déplaire 
au roi. Cette partie de son œuvre est incomplète. La 
Bruyère, Saint-Simon, M°^* de Sévigné elle-même, mon- 
trent sous un tout autre jour la noblesse de ce temps. 
Si modéré qu'il fût, on le trouva encore excessif. C'est 
alors que le roi intervint, et lui permit de l'égayer aux 
dépens de certains originaux, le veneur Soyecour par 
exemple. Quant à Texéculion de son œuvre, Louis XIY ne 
semble jamais avoir soupçonné qu'une comédie ne s'im- 
provisait pas en vingt-quatre heures. Jeune alors, avide de 
divertissements de tout genre, il commandait au poète 
pièces sur pièces. Ce qu'il préférait, c'étaient les pièces à 
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grand spectacle, avec ballets, machines, mascarades, tout 
ralliraii de la mythologie sentimentale et adulatrice. Une 
Naïade qui sortait d'une coquille et le saluait le plus grand 
roi du monde à vingt-deux ans, le ravissait d*aise. Voilà le 
prix dont Molière paya la protection du roi, et le droit 
d'écrire le Misanthrope. Il fut en faveur. Cela n'alla pas 
jusqu*à faire passer d'emblée le Tartuffe ; mais Molière 
jouit pendant quelques années d'une sécurité relative. 
Les jansénistes, son ancien condisciple, le prince de 
Conti, Nicole, lancèrent contre le théâtre des anathèmes 
consciencieux, mais sans écho dans le public. A la cour 
même, on ne voit pas que les prédicateurs et les évoques 
aient élevé la voix. Ce n'est que vingt et un ans après la 
mort de Molière que Bossuet fut saisi d'indignation et 
fulmina. Le moment était bien choisi : le roi qui se faisait 
vieux ne voulait plus de théâtre à Versailles, il allait 
renvoyer les comédiens italiens. Pourquoi Bossuet, qui 
était à la cour en même temps que Molière, garda-t-il alors 
le silence? Parce que le roi voulait être libre dans ses 
plaisirs, et que Bossuet ne songea jamais à déplaire au roi. 
En résumé, Molière fut avec Scaramouche l'amuseur que 
Louis XIV préféra. Il tomba des nues lorsque Boileau lui 
dit un jour que le plus grand poète de son règne, c'était 
Molière. 

La cour était un milieu tout nouveau pour lui. Il sut en 
tirer ce qu'il pouvait avoir d'utile. Dans le premier com- 
pliment qu'il débita devant le roi, il le remercia au nom 
de ses camarades c d'avoir bien roulu souffrir leurs ma- 
nières de campagne. » La société polie qu'il eut constam- 
ment sous les yeux, influa certainement sur son style et 
sur la couleur générale de son œuvre. Il apportait de son 
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long commerce avec la province une certaine rudesse, de 
la crudité peut-être (il ne s'en dépouilla jamais complète- 
ment) 4 la conversation des honnêtes gens fit tomber tout 
cela. Il comprit mieux Térence dont il se rapprocha da- 
vantage; il trouva un langage en parfaite harmonie avec 
un public fin et délicat, qui saisissait les moindres nuances 
et tenait toujours Tauteur en éveil. Peut-être, à force de 
s'affiner, se fut-il énervé, s'il n'avait pratiqué que la cour; 
la ville le sauva. Il se retrouva là sur son véritable ter- 
rain, lui bourgeois de Paris, enfant de Paris. Le succès 
des Précieuses ridicules fut essentiellement parisien. 
Les gens de cour et ce qui restait de Thôtel de Ram- 
bouillet firent la grimace ; Chapelain et Ménage se regar- 
dèrent ahuris. Une voix s'éleva du parterre et salua d'une 
vive bienvenue le créateur de la véritable comédie. Voilà 
les vrais encouragements, les seuls efficaces. Peut-on 
comparer à ces applaudissements qui éclatent spontané- 
ment au sein de la foule, les témoignages de satisfaction 
contenue d'un monarque qui daigne dire un mot à l'auteur 
après la représentation? Y avait-il réellement un public 
à la cour? On consultait le visage du roi, on attendait 
pour rire qu'il eût souri. Préoccupé, mal disposé, n'ap- 
porlait-il à la pièce qu'une attention distraite, les specta- 
teurs jugeaient l'œuvre nouvelle mauvaise : il fallait que 
Molière suppliât le roi de déclarer formellement qu'elle 
ne lui avait pas déplu. C'est ce qui arriva pour le Bour- 
geois gentilhomme, A Paris, ce n'était pas un seul homme 
qu'il fallait satisfaire, mais le public tout entier, et quel 
public! le plus intelligent, le plus impressionnable, le plus 
exigeant qu'il y eut jamais. Les sympathies de Molière 
pour le parterre, où sont les vrais juges, se trahissent en 
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une foule d'endroits. La Critique de V École des femmes, 
est une satire du goût des courtisans et un hommage 
rendu à Paris. C'est à la ville qu'il se retrempait, qu'il 
faisait œuvre de poète. A Fontainebleau, à Chambord, à 
Saint-Germain^ il fallait être autre cliose. Par les sujets, 
les personnages, les mœurs, les caractères, le langage, la 
comédie est essentiellement bourgeoise. C'est dans la classe 
moyenne qu'elle prend ses originaux et sa couleur ; parla 
elle se trouve naturellement de plain-pied avec le public. 
Si elle essaie de se guinder au-dessus, si elle se pique de 
plaire surtout aux délicats, elle reste froide et manque son 
but. A défaut des instincts si sûrs de son génie, l'exemple 
de Térence était là pour avertir Molière. Ce n'est pas lui 
qui se fût trouvé satisfait de charmer les Scipions et les 
Lélius. Il goûtait Térence, mais il ne dédaignait pas Plaute ; 
et malgré les supplications de Boileau, il ne craignait pas 
de descendre jusqu'à Tabarin. Quel poète a été plus corn* 
plet et plus varié ? Y a-t*il dans Shakespeare lui-même 
un juste équivalent de ces deux chefs-d'œuvre, le Misan- 
thrope et M. de Pourceaugnac?.. 

L'œuvre ainsi éclairée par le dehors s'explique mieux : 
on en comprend d'abord les divers aspects, la merveil- 
leuse variété; il faut maintenant la saisir dans son fonds 
même. 

Chose étrange! Ce ne fut pas vers la comédie que le 
premier élan de la vocation entraîna Molière, ce fut vers 
la tragédie. Il rêva d'abord la gloire d'acteur tragique, et 
ce ne fut que bien tard qu'averti par les railleries de ses 
ennemis, il y renonça. D*où vient celte singulière mécon* 
naissance de soi-même? De la vivacité de ses impressions, 
du sérieux de sa nature. On sait aussi que l'amour tint 
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toujours une grande place dans sa vie : c'était le ressort 
ordinaire de la tragédie d'alors. Il lui sembla que le plus 
bel emploi du génie au théâtre était de rendre ou d'inter- 
préter tous ces orages du sentiment. Ainsi s'explique sa 
sympathie pour les premières pièces de Racine, faibles, 
mais tendres. El lui-même a-t-il jamais renoncé complè- 
tement à être l'interprète de la passion? Don Garde de 
Navarre n'est-il pas une tentative en ce genre? Il y a 
dans le Dépit amoureux, dans VÉcole des femmes^ dans 
le Misanthrope, des scènes délicieuses et véhémentes 
qui remuent le cœur au plus profond, et que lui seul 
pouvait écrire. Cette note subsista donc^ mais Tensemble 
de Tœuvre prit décidément et uniquement la couleur de 
la comédie. Comme tous les nouveaux convertis, il brûla 
ce qu'il avait adoré. Voici ses adieux à la tragédie : (Criti- 
que de VÉcole des femmes, 1662.) 

Il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, 
de braver en vers la Fortune, accuser le destin et dire des in- 
jures aux dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule 
des liommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les dé- 
fauts de tout le monde. Lorsque vous peignez les héros, vous 
faites ce que vous voulez : ce sont des portraits à plaisir, où 
Ton ne cherche point de ressemblance, et vous n'avez qu'à 
suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor, et qui 
souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque 
vous peignez les hommes, il faut peindre d'après nature. On 
veut que ces portraits ressemblent, et vous n avez rien fait si 
vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. En un mol 
dans les pièces sérieuses, il sufûl pour n'être point blâmé de 
dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites; mais 
ce n'est pas assez dans les autres : il y faut plaisanter, et c^esl 
une étrange entreprise que de faire rire les honnêtes gens. 

Il en eût pu dire bien davantage pour marquer les dlflé- 



254 MOLIËRR 

rences entre les deux genres. Les sujets de la tragédie 
sont toujours exceptionnels ; elle réclame une action 
illustre et extraordinaire (Aristote traduit par Cor- 
neille) : événements, personnages, style, tout est au-des- 
sus de nous et loin de nous. Que d'efforts d'imagination 
pour se transformer en Agamemnon, en Iphigénie, en 
Oreste! De plus, elle agit par la terreur et la pitiéj sen- 
timents rares en somme dans la vie, et qui ne sont pas 
ceux que l'homme inspire le plus souvent à l'homme. La 
comédie est universelle, elle est au vrai niveau de la na- 
ture humaine; le ridicule est de tous les temps et de tous 
les pays. C'est de plus une nécessité pour le poète comi- 
que de donner pour cadre à cette peinture générale 
l'exacte imitation des mœurs de la société où il est placé, 
de rajeunir, de vivifier le général par le particulier, d*étre 
de son temps et de tous les temps. Hais à quoi bon si- 
gnaler après lui toutes les difficultés du genre? Comment 
les a-t-il surmontées? Voilà ce qui importe. 

Avant lui, ce qui était en honneur au théâtre, c'étaient 
les comédies d'intrigue à la mode italienne. C'est une 
forme de l'art qui a son prix, mais qui est évidemment 
inférieure à la comédie de caractères, et même à la comé- 
die de mœurs. Sa première innovation porta sur ce point. 
Il abandonna le scénario traditionnel et créa pour les 
Français du xvii'' siècle une comédie nouvelle, tirée des 
entrailles mêmes de la société et dans un rapport intime 
avec elle. De là Tintérèt et la vie. Ce fut sa première 
innovation : elle est capitale. Le public en comprit bien 
toute la portée, et ses applaudissements encouragèrent 
l'auteur à poursuivre. Cette vérité contemporaine ne suffi- 
sait pas. Il fallait des Précieuses ridicules s'élever jus- 
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qu'aux Femmes savantes^ c'est-à-dire concevoir l'œuvre 
dans son ensemble, la composer, la traduire au dehors 
sous une forme comique. Voici, si je ne me trompe, la 
méthode qu'il a suivie. L'idée première se présente à lui : 
ce sera la peinture d'un vice, d'un défaut, d'un ridicule 
quelconque. Voilà son premier personnage trouvé : il le 
placera suivant l'idée qu'il représente dans tel ou tel mi- 
lieu, dans telle ou telle circonstance qui mettra le mieux 
en lumière ce qu'il est et ce qu'il doit être. Par exemple, 
il ne prendra point pour incarner l'avarice un jeune 
homme, ni un homme pauvre, ni un homme ayant une 
femme. Il lui donnera des enfants, parce que c'est dans 
l'intérieur de la famille d'abord et surtout que s'exerce ce 
vice odieux, qu'il fait ses premières victimes, qu'il trouve 
ses premiers châtiments. Le personnage principal trouvé, 
il le fait centre de l'œuvre et groupe autour de lui les per- 
sonnages secondaires. Ceux-ci ont bien une personnalité 
propre, un caractère particulier; mais, à vrai dire, leur 
principale raison d'être, c'est de mettre en relief, de pro- 
voquer à l'expansion le personnage essentiel. Ainsi, de la 
conception sort naturellement, logiquement, la composi- 
tion. Art admirable et d'une simplicité parfaite! Son pre- 
mier modèle en ce genre, ce fut Térence, qui était lui- 
même un imitateur fidèle de Ménandre. C'est lui qui le 
premier introduisit sur la scène romaine ces oppositions 
(le caractères, qui illuminent l'œuvre et enfantent natu- 
rellement l'action. L'action n'est pas autre chose en effet 
que la lutte engagée et conduite avec des péripéties diver- 
ses entre le personnage principal, l'homme possédé d'une 
passion dominante et tyrannique qui veut tout immoler à 
son égoîsme, et les personnages secondaires qui résistent, 
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défendent leur liberté. Ici, les incidents extérieurs, les 
épisodes ne sont plus nécessaires; au contraire, ils seraient 
un défaut; ils troubleraient la belle unité, rharmonieux 
développement du drame : il faut que rien d'étranger ne 
survienne, que tout ait son origine et son explication dans 
le développement régulier des caractères. Il y a bien des 
lenteurs parfois, bien des scènes uniquement remplies de 
dissertations en partie double; des théories aux prises 
plutôt que des êtres de chair et d'os : on n*avait pas alors 
les impatiences et le besoin d'émotions sans cesse renou- 
velées que nous portons au théâtre. La tragédie de Cor- 
neille offrait les mêmes inconvénients, et nul n'y trouvait 
à redire : les généralités, les abstractions étaient dans le 
goût du temps; c'était de plus une conséquence forcée de 
Tabsurde unité de temps et de lieu qui bornait à vingt- 
quatre heures la durée de l'action. 

On a souvent critiqué les dénouements de Molière. En 
général, il ne semble pas s'en préoccuper suffisamment; 
ils arrivent un peu à la diable et parce qu'il faut bien que 
la pièce finisse. Il y en a même qui sont d'une invraisem- 
blance choquante, et tout à fait contraire aux règles de 
Vart, comme Imtervenlion de l'exempt dans le Tartuffe. 
Je ne sais au juste comment les critiques s'arrangent pour 
tirer Molière de ce mauvais pas; qu'il me soit permis de 
hasarder une explication. Le dénouement obligé de toute 
tragédie est la mort violente d'un des personnages, de 
toute comédie, c'est un mariage : cela était traditionnel, 
et subsiste encore de nos jours. Le mariage étant consi- 
déré comme un dénouement heureux, il s'en suit que 
toute comédie devait bien finir. Mais il ne pouvait en être 
ainsi qu'autant que le personnage principal, celui qui est 
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le centre même de l'œuvre et le pivot de Taction, ou 
serait vaincu, ou changerait tout à coup de détermination. 
C'est lui en effet qui dès les premières scènes apparaît 
comme le plus sérieux, l'unique obstacle à l'union des 
deux jeunes gens. Il s'y oppose parce que sa passion do- 
minante, son égoîsme n'y trouve pas sa satisfaction. Le 
bourgeois gentilhomme^ l'avare, le malade imagi- 
naire, la femme savante, le dévot, repoussent un gen- 
dre qui convient à leur fille parce qu'ils veulent un gendre 
qui leur convienne à eux-mêmes, un noble, un riche, un 
médecin, un pédant, un dévot. Comment triompher de 
cette résistance, abattre cette tyrannie? Jetons les yeux 
sur la société : comment les choses s*y passent- elles? Au- 
jourd'hui, une fille qu'on persécute pour lui faire épouser 
qui elle n'aime pas , a toujours la ressource de dire non 
au dernier moment, et la loi la protège , comme elle peut, 
dès qu'elle a vingt ans, dire oui à qui il lui plaît et sans 
consulter personne. Il n'en était pas ainsi au xvii* siècle : 
il fallait s'incliner ou entrer au couvent. C'est un des 
côtés les plus sombres de cette société si vantée : à tous 
les étages le despotisme. Que fera le poète comique? Les 
règles de son art lui imposent le mariage comme dénoue- 
ment; mais la réalité qu'il a sous les yeux dément la théo- 
rie. Ce n'est pas Orgon, ni H. Jourdain, ni Argant, ni Phi- 
timinte qui succombent, ce sont les filles qui sont immo- 
lées. Est-il vraisemblable d'ailleurs que dans une lutie si 
inégale, la victoire appartienne au plus faible? Les parents 
ont pour eux Tautorité, le droit de la coutume, Tinflexi- 
bilité d*un par(i pris, Temporlement d'une passion exclu- 
sive : la pauvre enfant n'a que ses larmes et ses supplica^ 
tiens, bien éloquentes, il est vrai, et qui attendrissent un 
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moment les barbares; mais enfin le sacriflce s'accooiplii. 
— Entre la loi du genre, qui imposait un dénouement heu- 
reux, et la loi sociale, qui en imposait un autre, Molière a 
dû prendre le premier; mais il Ta pris de si mauvaise 
grâce, si en rechignant, on peut dire, que Ton voit bien 
que c'est le second qui lui semble le seul vrai. Ici, le pen- 
seur se trahit, et l'œuvre enjouée et légère à la surface, 
découvre des profondeurs sombres. Il semble que Molière 
nous crie : <c Ne croyez point à ces dénouements heureux : 
vous voyez bien qu'ils sont invraisemblables, impossibles. 
Non, l'exempt n'interviendra point pour empêcher la spo- 
liation d'Orgon et Tintrusion de Tartuffe dans la maison 
qu'il a volée, peut-être même dans le lit de la Glle de sa 
victime : Tartuffe est plus fort qu'Orgon, Tartuffe triom- 
phera. Le feu du ciel ne tombera pas sur don Juan. C'est 
la vieille légende qui dit cela : don Juan poursuivra en 
paix le cours de ses scélératesses; seulement il se cou- 
vrira du masque de la religion, et après avoir fait peur, il 
édifiera pour mieux tromper. Le malade imaginaire ne se 
fera point médecin : c'est une échappatoire bouffonne que 
j'ai imaginée pour sortir d'embarras : il prendra Diafoirus 
pour gendre et se fera soigner gratis. Le bourgeois gentil- 
homme ne sera pas dupe de la farce du mamamouchi : il 
donnera sa fille à un ami de Dorante, à quelque seigneur 
ruiné qui le ruinera et se moquera de lui. Ne croyez pas 
surtout que les adorateurs de Célimène l'abandonnent, in- 
dignés de ses manèges de coquetterie : Célimène aura 
toujours une cour; plus elle sera perfide, plus on voudra 
lui plaire ; Alceste reviendra le premier se jeter à ses 
pieds et implorer pardon ; le vide ne se fera autour d'elle 
que quand elle sera vieille et ridée. — La justice a*est 
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pas de ce monde, la sincérité n'est pas de ce monde : ce 
sont les forts et les méchants qui dévorent les bons et les 
faibles. Un poète naîtra peut-être un jour qui osera mon- 
trer à la société, la société telle qu'elle est; mais que ce 
jour est encore éloigné 1 Je moralise et plaisante comme 
je peux sur le mariage, qui est tout : dans deux cents ans 
on moralisera encore, mais on ne plaisantera plus. Vous 
verrez vos misères face à face, et cela tuera la joie en 
vous. > — Est-il allé jusque-là? Je ne sais. Qui préten- 
drait borner Thomme qui a écrit le Misanthrope^ le Tar-^ 
tuffej Bon Juan? Depuis deux cents ans la critique tourne 
et retourne en tous sens ces œuvres étranges et ne peut 
conclure. 

n y a de Tau delà dans Molière. Sur la méthode, les 
procédés, le style, pas d'incertitude possible : tout cela 
apparaît en une belle et franche lumière; mais Tintention 
morale, la portée définitive de Tœuvre? Serait-ce un pur 
artiste? Était-il indifférent à l'impression dernière que le 
spectateur emporte du théâtre? Les déclamateurs, Bos- 
suet, Rousseau ne lui ont pas été indulgents; Fénelon 
n'ose pas le défendre, mais il admet du moins qu'il ait 
des défenseurs. Ceux-ci, à leur tour, ne gardent aucune 
mesure dans leur admiration Molière a tout vu, tout com- 
pris, tout deviné. Il n'est pas un progrès moderne dont il 
n'ait été l'apôtre. Le difficile, c'est de dégager de son 
œuvre tout cela t : le texte n'y prête guère et les interpré- 

i. Camille Desmoulins écrivait dans le Vieux Cor délier : « Molière, 
dans le Misanthrope a peint en traits sublimes les caraotères da répu- 
blicain et du royaliste. Aiceste est un jacobin, Philinte on feaillant 
achevé.» Prudhomme allait plus loin. Selon lui, Molière, forcé de loaer 
Louis XIV, faisait ses prologues mauvais et détukibUê à plaiiir. Lu 
Uberté hU sortait par toui U$ aofu. 
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moment les barbares ; mais enfin le sacriflce s'accomplit. 
— Entre la loi du genre, qui imposait un dénouement heu- 
reux, et la loi sociale, qui en imposait un autre, Molière a 
dû prendre le premier; mais il Ta pris de si mauvaise 
grâce, si en rechignant, on peut dire, que l'on voit bien 
que c'est le second qui lui semble le seul vrai. Ici, le pen- 
seur se trahit, et l'œuvre enjouée et légère à la surface, 
découvre des profondeurs sombres. Il semble que Molière 
nous crie : « Ne croyez point à ces dénouemenls heureux : 
vous voyez bien qu'ils sont invraisemblables, impossibles. 
Non, l'exempt n'interviendra point pour empêcher la spo- 
liation d*Orgon et l'intrusion de Tartuffe dans la maison 
qu'il a volée, peut-être même dans le lit de la fille de sa 
victime : Tartuffe est plus fort qu'Orgon, Tartuffe triom- 
phera. Le feu du ciel ne tombera pas sur don Juan. C'est 
la vieille légende qui dit cela : don Juan poursuivra en 
paix le cours de ses scélératesses; seulement il se cou- 
vrira du masque de la religion, et après avoir fait peur, il 
édifiera pour mieux tromper. Le malade imaginaire ne se 
fera point médecin : c'est une échappatoire bouffonne que 
j'ai imaginée pour sortir d'embarras : il prendra Diafoirus 
pour gendre et se fera soigner gratis. Le bourgeois gentil- 
homme ne sera pas dupe de la farce du mamamouchi : il 
donnera sa fille à un ami de Dorante, à quelque seigneur 
ruiné qui le ruinera et se moquera de lui. Ne croyez pas 
surtout que les adorateurs de Célimène l'abandonnent, in* 
dignes de ses manèges de coquetterie : Célimène aura 
toujours une cour; plus elle sera perfide, plus on voudra 
lui plaire ; Alceste reviendra le premier se jeter i ses 
pieds et implorer pardon; le vide ne se fera autour d'elle 
que quand elle sera vieille et ridée. — La justice n'est 
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pas de ce monde, la sincérité n'est pas de ce monde : ce 
sont les forts et les méchants qui dévorent les bons et les 
faibles. Un poète naîtra peut-être un jour qui osera mon- 
trer à la société, la société telle qu'elle est; mais que ce 
jour est encore éloigné 1 Je moralise et plaisante comme 
je peux sur le mariage, qui est tout : dans deux cents ans 
on moralisera encore, mais on ne plaisantera plus. Vous 
verrez vos misères face à face, et cela tuera la joie en 
vous. > — Est-il allé jusque-là? Je ne sais. Qui préten* 
drait borner Vhomme qui a écrit le Misanthrope, le Tar^ 
tuffe, Don Jiian? Depuis deux cents ans la critique tourne 
et retourne en tous sens ces œuvres étranges et ne peut 
conclure. 

Il y a de Tau delà dans Molière. Sur la méthode, les 
procédés, le style, pas d'incertitude possible : tout cela 
apparaît en une belle et franche lumière; mais l'intention 
morale, la portée définitive de Tœuvre? Serait-ce un pur 
artiste? Était-il indifférent à l'impression dernière que le 
spectateur emporte du théâtre? Les déclamateurs, Bos- 
suet, Rousseau ne lui ont pas été indulgents; Fénelon 
n'ose pas le défendre, mais il admet du moins qu'il ait 
des défenseurs. Ceux-ci, à leur tour, ne gardent aucune 
mesure dans leur admiration Molière a tout vu, tout com- 
priS) tout deviné. Il n'est pas un progrès moderne dont il 
n'ait été l'apôtre. Le difficile, c'est de dégager de son 
œuvre tout cela ^ : le texte n'y prête guère et les interpré- 

1. Camille Desmoulins écrivait dans le Viettx Cor délier : « Molière, 
dans le Misanthrope a peint en traits sublimes les caraotères du répu- 
blicain et du royaliste. Alceste est un jacobin, Philinte un feuillant 
achevé.» Pmdhomme allait plus loin. Selon lui, Molière, forcé de louer 
Louis XIV, faisait ses prologues mauvais et détêiUibUê à plaisir. Lu 
liberté hU sortait par tous Us aofu. 
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talions semblent bien aventureuses. Ce n'est pas un ré« 
formateur, ni un rêveur. Il est de son temps, c'est-à-dire 
du siècle le plus étranger qu'il y eût jamais aux problèmes 
qui allaient violemment être mis à Tordre du jour, et qui 
y sont encore. Était-il nécessaire qu'il eût sur ces graves 
questions (qui n'étaient pas encore soulevées, ne rou« 
blions pas) une opinion arrêtée? Aucunement. Les révo- 
lutions politiques et même sociales ne modifieront guère 
le fond de la nature humaine. Les décors et les costumes 
changeront, ce sera toujours le même personnage qui 
occupera la scène. Il avait donc, même sous la royauté 
absolue, les éléments essentiels de son œuvre, les mœurs, 
réalité mobile et passagère, cadre du tableau, les carac- 
tères, matière infinie et immuable. Pourquoi aurait-il rêvé 
autre chose? Il n'avait qu'à montrer ce qui est. Et pour- 
tant! On veut pour un tel esprit un horizon plus large. La 
scène du pauvre, dans Don Juan, le caractère si étrange 
de don Juan, cette divination de l'avènement de Tartuffe 
qui rôdait dans l'ombre attendant son heure; ces empor- 
tements d'Alceste qui s'insurge contre la société de son 
temps, ces appels incessants et souvent d'une si péné- 
trante éloquence à la douceur, à l'humanité; cette sym- 
pathie si vive pour les victimes de la tyrannie domestique, 
ce mépris pour les vicomtes et les marquis fats, désœu- 
vrés, inutiles, et bien d'autres traits encore que chacun 
découvrira, tout cela n'est pas d'un homme qui ne voit 
rien au delà de ce qui est. II est profondément humain, 
voilà ce qui est incontestable; et peut-on l'être sans haïr 
et condamner tout ce qui dégrade et désole l'humanité? 
Parmi ces fléaux, plaçons en première ligne la tyrannie 
âous toutes ses formes. L'avare« l'entêté de dévotion, le 
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vaniteux, le pédant, le malade imaginaire, tous ces gens- 
là tyrans. Ils ne songent qu'à eux, ils vivent de la subs- 
tance des leurs. A-t-il en vue d'autres tyrannies? En tout 
cas, il y fait penser. 

Conception, composition, action, dénouement, voilà 
bien les parties principales de l'œuvre; mais le comique? 
Il est de deux espèces, et on les distinguait soigneusement 
au XVII* siècle. Il y avait le comique noble et le comique 
bas. Ni Boileau, ni La Bruyère, ni Fénelon ne pardonnent 
à Molière des chefs-d'œuvre comme les Fourberies de 
Scapin, M, de Pourceaugnac, le Médecin malgré lui. 
Remercions le grand poète d'avoir eu le courage d'être 
complet. On lui jetait à la tête Hénandre , Térence. S'il 
lui eût plu de répondre, il eût riposté par Aristophane, 
Plante, nos auteurs de farces du moyen âge, Rabelais, les 
Italiens, et pourquoi pas Tabarin? La farce est une forme 
de l'art, et une forme essentiellement française. Les déli- 
cats commençaient à ne plus vouloir entendre parler de 
Scarron et de son école ; tout tendait à la noblesse, à la 
gravité, ces premières étapes de l'hypocrisie finale. Il 
maintint dans ses droits la vieille gaité nationale. Ce fut 
un lien de plus entre lui et ce peuple de Paris qui le pro- 
tégea contre le goût exclusif de la cour, le retrempa sans 
cesse. — Quant au comique noble, tout le monde est 
d'accord à ce sujet. Molière sur ce point est un disciple 
des anciens, de la grande école, de la vraie. Le comique 
chez lui n'est point une explosion brusque, une saillie 
spirituelle; il sort tout naturellement de la peinture des 
caractères. De la sotte prévention d'Orgon naît Texclama- 
tion : Le pauvre homme! Les sordides calculs d'Harpa- 
gon créent le Sans dot! Tous les personnages de la pièce 
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se relaient autour du personnage principal pour amener 
telle situation, engager tel débat qui provoquent le rire. 
L'unité de comique subsiste, et il y a variété. Purgon, 
Diafoirus, Toinette, Béralde, Béline, tous gravitent autour 
de la chaise percée d'Orgon, et le forcent à étaler toutes 
les faces de son ridicule. Ceux qui flattent la maoie du 
personnage aussi bien que ceux qui la combattent, cons- 
pirent à la gaité de l'œuvre. Hl^^ Jourdain, les professeurs 
de M. Jourdain, Nicole, Dorimène, le mufti, autant d'as- 
pects plaisants ou bouffons, sous lesquels éclate la sotte 
vanité du bourgeois. La plus heureuse création en ce 
genre est celle des servantes. Que de malice et d'esprit 
dans ces braves filles qui ont tant de dévouement et si 
peu de respect! Leur bon sens, leur hardiesse, leurs in- 
ventions bouffonnes font circuler dans Tœuvre tout entière 
un courant de joyeuse humeur. Cela est droit, cela est 
sain, cela soulage et fait rire. Et quelle variété dans les 
physionomies! Nicole ne ressemble pas à Dorine : il faut 
pour pénétrer Tartuffe qui s'enveloppe, un regard plus 
clairvoyant que pour saisir le ridicule de H. Jourdain qui 
crève les yeux. 

Pour la langue, Molière appartient à la grande époque, 
j'entends celle qui précède le règne de Louis XIV. Ce 
n'est pas avec Boileau, Racine, La Bruyère, Fénelon qu*i] 
faut le mettre : ses pairs sont Corneille, Relz, Pascal. La 
comédie, genre inférieur au jugement de Yaugelas, et c où 
peu de gens s'occupent, d le maintient dans la pure tradi- 
tion du génie national. 11 proteste par son œuvre contre 
l'épuration à outrance et les délicatesses raffinées qui 
appauvrissent l'idiome; il rend le droit de cité à une foule 
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de mots et de tournures expressives que les honnêtes 
gens s'entendaient pour bannir. Il n'écrit pas pour un 
certain monde , mais pour tout le monde. Bien des 
termes et des constructions que l'on renvoyait dédai- 
gneusement au peuple trouvent asile chez lui et con- 
servent leur droit de cité. Fénelon, si libéral cepen- 
dant en fait de langage , trouvait en lui c des métaphores 
qui approchent du galimatias. > Mais Fénelon ne fut ja- 
mais libéral qu'à la surface ; il s'eCEarouchait trop ai- 
sément. La Bruyère, ce styliste, ne le ménage guère. — 
c II n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barba- 
risme et d'écrire purement. > — Y a-til un seul critique 
au XVII® siècle qui ait senti ce qu'il y avait de riche, de 
franc, de vif, de pittoresque dans la langue de Molière? 
Boileau lui-même faisait bien des réserves. On a rendu 
un peu plus de justice à son style. Quelle qualité lui 
manque? Les incorrections même ont je ne sais quel 
relief qui charme. Netteté, force, variété, mouvement/ 
abondance et sobriété, tout y est. Avec l'esprit et la gràce^ 
il a l'éloquence , et par-dessus tout, le naturel. On peut y 
revenir sans cesse et à tout âge, on le trouvera toujours 
vrai et nouveau. 

Il manquerait quelque chose à sa gloire , si les Alle- 
mands ne l'avaient contestée. — L'illustre Schlegel et son 
école déclarent ne rien comprendre à Molière. Et lui, 
qu'eût-il compris à ce qu'ils écrivent? Goethe pensait 
autrement. Chaque année il relisait Molière : c'était pour 
lui plus qu'un plaisir, c'était un antidote : cela lui rendait 
le vrai sens des choses, éclaircissait ses idées. 

Les Anglais sont plus équitables. On rapporte qu'un 
acteur de ce pays, Kemble, étant venu en France en 4800, 



264 MOLIËRB 

fut invité par ses camarades français à un grand dtner. 
La conversation tomba naturellement sur le théâtre. On 
passa en revue les époques, les genres et enfin les au« 
teurs. Les Français, en gens bien élevés, payèrent à Shakes- 
peare leur tribut d*hommages. L*un d'eux, cependant, 
patriote avant tout, lança le nom de Molière. L'acteur 
anglais répondit froidement : « Molière n'est pas un 
Français. » Étonnement de tous : c Expliquez-vous. 
Est-ce que par hasard Molière serait un Anglais? — Pas 
plus Anglais que Français! — Mais alors? — Je me flgure 
que Dieu, dans sa bonté, voulant donner au genre hu- 
main le plaisir de la comédie, créa Molière, et le 
laissa tomber sur terre, en lui disant : a Homme, va 
« peindre, amuser, et, si tu peux, corriger tes sembla- 
a bles. » Il fallait bien qu'il descendit sur quelque point 
du globe, de ce côté du détroit ou bien de l'autre, ou bien 
iiilleurs. Nous n'avons pas été favorisés; c'est de votre 
côté qu'il est tombé. Mais il n'est pas plus à vous qu'à 
personne, il appartient à l'univers. > 

Après Tanecdote, dont je ne garantis pas l'authenti- 
cité ^, un mot de M. Sainte-Beuve, son jugement définitif. 
Il suppose un congrès où s'assembleraient les poètes de 
tous les temps et de tous les pays pour y disputer la 
palme. — Celui qu'il députerait pour représenter la 
France, c*est Molière. 

1. Elle a pour source M. Auger. 
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BOSSUET 

Bossuet et Louis XIV. Affinités de nature. — L^homme, le courti- 
san, le précepteur. — L'horizon de Bossuet, ses limites. — L'his- 
torien, le politique, le philosophe, le théologien. — L'éloquence de 
Bossuet. — Ses devanciers et ses contemporains. — Ses procédés 
de composition et de style. 



Bossuet est peut-être de tous les écrivains du xvii® siè- 
cle celui que Ton peut le moins séparer de Louis XIV. 
Il y avait entre eux une affinité réelle de nature ; tous 
deux appartiennent à la race des dominateurs. Ils vont 
devant eux sans regarder à droite ni à gauche et se refu- 
sent à comprendre ce qui les générait. Dès qu'ils se vi* 
renl, ils se reconnurent; il se fit entre eux un pacte ta- 
cite. Ce que le roi donna fut peu de chose, si on le com- 
pare à ce que valait Bossuet et à ce qu'il donna. Pour un 
tel homme,qu'était-ce qu'un évêché et le stérile honneur 
d'instruire le dauphin? Involontairement on rêve pour 
lui une de ces positions éclatantes qui mettent en lumière 
toutes les facultés d'un homme. Il Teiit obtenue probable- 
ment s'il ne fût pas né dans cette bourgeoisie parlemen- 
taire que le roi détestait et qui avait produit Broussel. 
Bossuet n'en fut pas moins le héraut sonore de la monar- 
chie absolue et de la religion d'État. C'est un rôle qui 
convenait à sa nature ; ses aptitudes et ses inclinations l'y 
portaient ; l'autorité sous toutes ses formes lui apparut 
de bonne heure comme le dernier mot de tout, une né- 
cessité, une loi d'en haut. Il en fut l'interprète convaincu 
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et solennel. Peut-être alla-t-il en quelques occasions plus 
loin qu'il ne voulait et qu'il ne convenait. Il en ipotie au- 
jourd'hui la peine ; mais une part de responsabilité revient 
au roi qui exigeait de tous un dévouement sans réserve. 
Il y a au Louvre un magnifique portrait de Bossuet par 
Rigault, une de ses plus belles toiles. Le prélat est en pied 
et semble marcher vers les spectateurs; sa haute taille se 
détache des plis d*un vêtement ample qui la rehausse 
sans rétreindre et flotte avec une grâce sévère. La main 
droite qui s'avance est posée sur un livre avec un geste 
dominateur, comme d'un roi qui saisit son sceptre. L'at- 
titude est d'un homme qui commande. La figure, un peu 
pleine par le bas, a de la noblesse et de la sérénité. Le 
front est haut, d'une largeur médiocre ; les yeux ne sont 
pas d'un penseur. L'ensemble est plus magnifique qae 
saisissant; cela sent le portrait officiel, la représenta- 
tion. Il devait y avoir dans toute sa personne plus d'ani- 
mation et de vie. Que Ton se retourne et que Ton regarde 
en face le Richelieu de Philippe de Champagne : modèles 
et peintres sont évidemment de deux époques bien diSë- 
rentes. Plus sensible encore est l'opposition, si l'on se 
rappelle Tardente et mélancolique figure de Pascal, 
l'homme qui cherche en gémissant. Bossuet, lui, a 
trouvé , et dès le premier jour il s*est assis dans sa certi- 
tude et sa sérénité. Tout en lui était ferme, net, arrêté. 
L'écriture est grande, pleine, droite, régulière ; fort peu 
de ratures et ne portant que sur des détails d'expression. 
Le fond de la pensée est immuable, le mouvement et la 
couleur du style naissent avec elle spontanément ; à peine 
ça et là quelques relouches pour l'harmonie de la période. 
Les manuscrits de Pascal sont de véritables hiéroglyphes : 
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caractères microscopiques et inégaux, ratures violentes, 
renvois continuels, tout trahit Peifort douloureux d un es- 
prit tourmenté. 

Il y aurait à refaire une biographie de Bossuet. L'œuvre 
oratoire du cardinal de Bausset ne subsiste plus que dans 
les traits essentiels : c'est une oraison funèbre en plu- 
sieurs volumes. Les travaux consciencieux de M. Floquet 
ont le défaut d'appartenir à la même école. Il a paru , il 
y a trois ans, une étude considérable due à un chanoine de 
Meaux, H. Réaume i, et qui a un tout autre caractère. 
L'auteur est un adversaire déclaré du gallicanisme : cela 
suffît pour indiquer la nature et la portée des critiques 
graves qu'il dirige contre l'évéque de Meaux. Quant aux 
philosophes, ils ont toujours admiré dans Bossuet l'ora- 
teur; on ne peut raisonnablement exiger qu'ils approuvent 
tous les actes et toute la doctrine de l'homme. Je me bor- 
nerai à le suivre dans les principaux actes de sa vie, en 
choisissant de préférence ceux qui mettent le mieux en 
évidence le caractère de l'homme et son action. 

Il est né à Dijon en 1627, et il est mort à Paris, en quit- 
tant Versailles, où il était allé solliciter une dernière fa- 
veur de Louis XIV (1704). Il n'a pas assisté aux revers 
terribles des dernières années, à ces coups répétés de la 
mort qui frappaient un à un les héritiers du trône, et lais- 
saient le vieux roi debout, isolé dans sa grandeur chance- 
lante, mais toujours digne et majestueux. Il était d'une fa- 



i . Histoire de Jacques Bénigne Bossuet et de ses csuvres par 
M. Réaume, chanoine de l'église de Meaux. (Librairie Vives. 3 vol. 
in-8*). — Voir une analyse et une appréciation de cet ouvrage dans 
la Revue politique (juin et juillet i8'72), par M. Leaient, admiraleur 
très- Ter vent de Bossuet. 
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mille parlementaire et d'un pays où fleurit Téloquence. H 
fut de bonne heure voué à l'Église et pourvu dès Tàge de 
treize ans d'un canonicat. Il lui fallut pour en prendre pos- 
session , dépouiller un coadjuteur. Le Parlement, présidé 
par un oncle de Bossuet rendit sans scrupule l'arrêt né- 
cessaire. Après quelques années passées à Metz, et bien 
remplies par rétude, la prédication, la conversion des dis- 
sidents, il arriva à Paris en 1659, à peu près au moment 
où le roi commençait à s'occuper des affaires de l'État. Il 
prêcha d'abord et avec succès à la ville, en 1659, 1660, 
1661, puis au Louvre en 1662. Il avait alors trente- cinq 
ans. Dès ce moment le roi a les yeux sur lui, et ne Tou- 
bliera plus. En 1667, il le charge de prononcer roraisou 
funèbre de la reine mère, puis celle de la reine d'Angle- 
terre, celle de Madame (16G9-1670), et le choisit pour 
précepteur du dauphin. Quels fruits donna cette éduca- 
tion ? Les critiques admiratifs sont ici embarrassés. En 
présence des résultats si médiocres, sur qui faire retomber 
la responsabilité? L'élève est le fils de Louis XIV et 
Bossuet est fiossuet. Ce qu'il y a d'incontestable, c'est que 
le maître ne put inspirer au jeune prince le goût de l'é- 
tude, qu'il lui en inspira plutôt Taversion insurmontable, 
jusque-là qu il jura qu'une fois libre, il n'ouvrirait jamais 
un livre, et il tint parole. C'était une nature vulgaire, qui 
avait peu de ressort et que le joug d'une éducation rigon- 
rcuse acheva d'anéantir ^ Il fut avec sa mère la pre- 
mière victime immolée par Tégoïsme du roi. Un précep- 

1. « Son peu de lumières, s'il en eût jamais, s'éteignit soas la ri- 
gueur d'une éducation dure et austère, qui donna le dernier poids à 8a 
timidité naturelle, et le dernier degré d'aversion pour toute espèce 
non pas de travail et d'étude, mais d'amusement d'esprit : en sorte qoc^ 
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teur doux, tendre, insinuant, tel que fut Fénelon, aurait 
peut-être dégourdi cette âme épaisse et effarouchée: 
Bossuet, respectueux et inflexible , n'employa que Tauto- 
rité. Il remplissait sa tâche consciencieusement, scrupu- 
leusement, mais quand il avait montré le chemin, il ne re- 
gardait plus si rélève suivait. Les leçons étaient excel- 
lenteS; mais elles n'arrivaient pas à leur adresse. Les fonc- 
tions de ce genre exigent un dépouillement absolu de sa 
personnalité dont Bossuet était incapable. Il était toujours 
au-dessus de son élève, jamais à côté de lui ni avec lui. 
En sa qualité d'orateur et de cartésien, il avait conçu 
d*une manière abstraite et générale l'éducation d'un 
prince, futur successeur de Louis XIV. Sur cette donnée 
vague il se mit à Tœuvre, sans se préoccuper des aptitudes 
particulières et de la faiblesse du sujet. Il est probable 
que le dauphin ne lut jamais les livres que composa pour 
lui son éloquent précepteur, la Connaissance de Dieu et 
de soùmêmej le Discours sur Ihistoire univerfiellSj la, 
Politique tirée des propres paroles de V Écriture sainte^ 
et il est difficile de lui en avoir quelque reconnaissance. 

Quelle fut l'attitude de Bossuet à la cour pendant 
celte période, la plus brillante et la moins édifiante du 
règne de Louis XiV? Il n'était pas chargé de la direction 
de la conscience du roi, mais il était prêtre et évêque. On 
eut recours à ses offices dans plus d'une circonstance 
délicate, notamment au fameux jubilé de 1676. S'il ne 
fut pas complice, il fut trop aisément dupe ^ Il conduisit 

de son aveu, depuis qu'il avait été affranchi des coaltres, U n'avait de 
sa vie lu que rarticle de Paris de la Gazette de Franco, pour y voir 
les morts et les mariages. » (Saint-Simon). 
1. Le grand Arnauld écrivait, après bien des éloges sur V Histoire 
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intrépidement à l*aulel La Valliëre la douce victime; il 
n'osa heurter de front Taltiëre Hontespan. Il n'a pas ea 
à ce moment,comme Bourdaloue, son sermon sur Vadul- 
tère. Il est trop certain qu'il ne voulait pas déplaire au 
roi; on peut admettre aussi qu'il était peu propre à cette 
diplomatie équivoque où on le fourra. Louis XIV eut dû 
s'adresser à d'autres. Bossuet avait conscience de Fim- 
puissance où il était de résister aux volontés du roi. A 
une religieuse , qui lui annonçait qu'elle prierait Dieu 
pour lui, <ic Priez-le, dit-il , que je n'aie pas de complai- 
sance pour le monde. » — Son éloquence, sa science, sa 
docilité connue le désignaient naturellement pour porter 
la parole dans cette fameuse assemblée du clergé en 1682. 
Le gallicanisme n'est guère en honneur aujourd'hui : les 
philosophes et les politiques le condamnent; les nou- 
veaux catholiques Tanathématisent. Il y a vingt ans, le 
Sermon sur Vunité de V Église était un livre classique 
en France; il fallait l'analyser et l'admirer aux épreuves de 
la licence. On est plus sévère aujourd'hui. Toute Phabi- 
leté, tous les ménagements étudiés de Bossuet, toute la 
pompe oratoire disparaissent devant l'évidence du but 
poursuivi : plaire au roi, même aux dépens de la cour de 
Rome. Ici, la servilité qui est réelle, essaie de se dissimu- 
ler sous une apparente indépendance. On semble redouter 
un despotisme lointain, imaginaire, pour avoir le droit de 

de$ Variations: « Il y a néanmoins un vcrumtamm dont j'apprébende 
qu'il n'ait un grand compte à rendre à Dieu, c'est qu'il û'a pas le cou- 
rage de rien représenter au roi. » — Bossuet disait de M. de Tr6- 
ville, à qui on le renvoyait pour une affaire : « C'est un homme tout 
d'une pièce, il n'a point de jointures. » — M. de TréviUe, à qo! Ton 
redit le propos, ne put s'empêcher de faire à son tour cette riposte : 
« Et lui, il n'a point d'os. » (Sainte-Beuve, Vort-Royaly t. V, p. 308«) 
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se courber sous une autorité douteuse en principe^ mais 
présente et agissante. Joseph de Maistre, le premier, 
lança d'ardentes invectives contre l'assemblée de 1682 et 
son porte -parole. M. Réaume, moins éloquent mais 
plus autorisé, instruit pièces en mains le procès des cou- 
pables. En ce qui concerne Bossuet, sa sentence est ter- 
rible. A dater de ce jour, M. Réaume ne voit plus en lur 
un évéque, ni même un catholique, mais un complice de 
Louis XIV, un homme qui aurait fabriqué d'avance sur 
commande les quatre articles qu'on fit ensuite signer à des 
évoques qui; sur Tordre du roi, auraient tout signé, fût-ce 
VAlcoran i. 

Quant à la part que prit Bossuet à la révocation de 
l' édit de Nantes , M. Réaume ne marchande pas les 
éloges. Bossuet n'était pas cruel, mais il était inflexible. 
Sans approuver formellement les horreurs des dragon- 
nades, il lui semblait naturel et légitime que Ton pour- 
suivit par tous les moyens l'extinction de l'hérésie. Il 
avait,à plusieurs reprises et avec cette triomphante logique 
que l'on connaît, battu en brèche les fondements mêmes 
du protestantisme; mais qu'était-ce que ces arguments 
auprès de ceux qu'employèrent un Louvois, un Le TeU 
lier? Il entonna lui aussi le chant de triomphe. En de* 
hors de ces manifestations officielles toujours un peu sus* 
pectes, il écrivait à Nicole : 

Triste état de la France, lorsqu'elle était obligée de nourrir 
et de tolérer sous le nom de réformés, tant de socioieDS cachés, 

i. Pourquoi le style de M. Réaume, homme sérieux et convainca, 
n'a-t-il pas plus de naturel et de simplicité ? t Cette malhearease dé- 
clardlion fut pour Bossuet comme la tunique de Déjanire ; i peine 
l'eut-il endossé, qu'elle devint un fléau dont il brûla Josqu'i la fin de 
aa vie. » 
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tant de gens sans religion (I), et qui ne songeaient, de Tayea 
même d'un minisire, qu*à renverser le chrislianisme. Je ne 
veux point raisonner sur ce qui s*est passé en politique raffiné; 
j'adore avec vous les desseins de Dieu qui a voulu révéler par 
la dispersion de nos proleslauts ce mystère d*iniqnité ^ipargw 
la France de ces monstres. 

Il a raison de dire quHl ne raisonne pas en politique 
raffiné. 

Les vingt dernières années de sa vie furent remplies par 
sa lutte contre le quiétisme et contre les casuistes, par 
Tadminislration de son diocèse, et enfin par des dé- 
marches incessantes à la cour pour obtenir que son ne- 
\eu, sujet indigne à tous égards, lui succédât. Il garda 
jusqu'au bout cette vigueur d'esprit et de langage qui est 
son attribut essentiel, mais il n'en fit pas toujours ie 
meilleur usage. Dans sa querelle avec Fénelon, il montra 
une animosité et une violence qui n'excluaient pas ia 
ruse. Ici encore, il fut l'associé de Louis XIY, qui bais- 
sait ce bel esprit chimérique et révolutionnaire. Le suc- 
cès si éclatant, et qu'il dut constater lui-même, de Té- 
ducation du duc de Bourgogne, faisait un cruel contraste 
avec Tœuvre manquée de Bossuet. La faveur croissante 
et envahissaikte de Fénelon, les séductions de sa personne 
qui troublaient jusqu'à M"'" de Maintenon; les appuis con- 
sidérables qu'il avait à la cour, Tardente afiection que lui 
montrait son élève, tout irritait le roi et devait rendre 
Bossuet impitoyable. Il le fut jusqu'à rédiger lui-même 
pour te roi la sommation la plus irrégulière et lapins in- 
solente au pape à T effet de condamner sans retard la doc- 
trine suspecte. Tant de services rendus, un dévouement 
si constant et rendu souvent si difficile, ne reçurent pas 
[a récompense que Bossuet souhaitait le plus vivement. On 
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le vit âgé de soixante-quinze ans, malade, épuisé, se 
traîner dans les antichambres de Versailles, implorer Tap- 
pui de tous, importuner de ses prières M*"* de Maintenon, 
et n'obtenir qu'un refus sec avec Tordre de s'éloigner. 
La vue des vieillards et des mourants était désagréable 
au roi, bien décidé d'ailleurs à ne pas accorder à Tabbé 
Bossuet la succession de son oncle. Ce fut la dernière 
et la plus vive préoccupation de Tévèque; elle lui fit 
oublier dans son testament les serviteurs de sa maison et 
les pauvres t. — Tel fut l'homme, voyons l'écrivain. 

Il y a deux grandes familles d'esprits : les créateurs, qui 
occupent les sommets, découvrent et annoncent les hori- 
zons nouveaux, apportent au monde des vérités ou des 
idées inconnues : tels sont Descartes, Pascal, Corneille 
lui-même, qui a trouvé et mis en œuvre le plus noble 
ressort tragique. Peut-on ranger Bossuet parmi eux? 
N'appartient-il pas plutôt à cette classe d'esprits remar* 
quables qui se tiennent à mi-côte pour ainsi dire? Dans 
le vaste champ de lintelligence, il n'y a pas un domaine 
qui soit bien à lui, dont il ait pris par droit de génie pleine 
et incontestable possession. Ce qu'il y a d'éminent en lui 
et de tout à fait supérieur, c'est la forme; c'est un artiste 
incomparable. Écartons les magnificences de son langage.^ 
la puissance de sa dialectique, le mouvement impétueux 
de son style , tout ce qui est extérieur, pour ainsi dire» 
qu'y a-t-il au fond? Des idées connues déjà et générale* 
ment acceptées, des lieux communs revêtus d'une splen- 
deur merveilleuse. C'est le sublime orateur des idées com- 

1 . Voir Hor les derniers temps de la vie de Boasaet le Jouniot 
de Vabbé Ledieu. — Jamais le mot : il n'y a pas de grand honuM 
pour son valet de chambre, ne fut plus vrai. 

xvue fiicLB. |g 
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munes, a dit H. de Rémusat. Mais ce serait le réduire et 
Tamoindrir injustement, si Ton ne signalait en même 
temps l'emploi si varié et si riche qu'il fît de ses dons 
naturels. C'est à la fois un politique, un philosophe, un 
historien, un théologien, mais c*est partout et avant toat 
un orateur. 

Le politique en lui est ce qu'il y a de plus médiocre. 
Bien que nourri de la pure moelle de l'antiquité républi- 
caine, il n'a jamais rien voulu admettre en dehors de la 
royauté absolue. Il la trouva établie et, à ce qu'il sem- 
blait, très-solidement établie : il démontra que cette forme 
de gouvernement était la seule légitime, qu'elle était di- 
rectement instituée de Dieu, que les rois n'étaient respon* 
sables qu'envers Dieu. A sa voix, le despotisme, descendit 
du ciel sur la terre, et fut consacré. Il était de son temps, 
dira-t-on, et telle était alors l'opinion, la foi universelle. 
Retz pensait-il ainsi? Ne nous a-t-il pas laissé un témoi- 
gnage irrécusable de ses doutes, de ses recherches, de 
ses convictions à ce sujet? N'a-t-on pas le droit d'exiger 
des esprits supérieurs une intelligence plus haute, plus 
d'ouverture? N'est-ce pas faire injure à Bossuet que de 
vouloir le ramener au niveau commun, l'emprisonner 
dans la réalité du moment, le condamner à ne rien voir, 
à ne rien soupçonner en dehors et au delà? Et pourtant 
que d'avertissements lui vinrent de l'extérieur? Il eut à 
rechercher les causes de la révolution d'Angleterre qui fit 
monter Charles P^ sur l'échafaud ; il ne vit dans ce grand 
mouvement qu'une leçon de Dieu aux rois pour les instruire 
à ne pas ébranler les fondements de la religion. La se- 
conde révolution de 1688 eut dû lui ouvrir les yeux : il 
les ferma plus obstinément que jamais à l'évidence. Dans 
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la lutte qu*i1 engagea contre Juricu, celui-ci fît sonner à 
ses oreilles des vérités qui sont aujourd'hui banales : il 
cria au blasphème, au sacrilège. L'idée que le peuple pos- 
sédait en propre la souveraineté , que la royauté n'était 
fondée que sur une délégation, qu'elle était un contrat 
qui liait les deux parties, le transportait d'indignation; et 
il signalait à l'Europe les périls d'une doctrine abomi* 
nable qui ébranlait tous les trônes. Dans sa passion de 
l'autorité, il allait jusqu'à prouver la légitimité de l'escla- 
vage, institution divine selon lui. Le vainqueur ayant le 
droit d'exterminer le vaincu, s'il le conservait {servatus, 
servus), il était juste et naturel qu'il en fît sa chose. De 
quoi pouvait se plaindre celui qui avait perdu le droit de 
vivre? Cette intrépidité dans les assertions les plus étranges 
confond. La bonne foi de Bossuet n'est pas douteuse, mais 
il y a là une sorte d'aveuglement systématique. Les vices 
et les dangers du pouvoir absolu n'étaient pas une chi- 
mère : Fénelon les voyait et les condamnait; Yauban, 
Bois-Guilbert, Saint-Simon , Boulainvilliers cherchaient le 
remède. Il y eut un moment où Louis XIV lui-même 
songea à faire appel à la nation, (c La machine était dé- 
traquée » ; il était urgent de réparer ou de changer les 
ressorts; tout le monde le sentait. Bossuet mourut dans 
la sécurité la plus absolue. Théoricien de Timmobilité, il 
ne cessa un instant de croire à l'éternité d'un édifîce dont 
les fondements chancelaient. 

L'histoire touche à la politique, mais combien divers et 
incertains sont les enseignements à tirer du passé! On ne 
pouvait attendre de Bossuet qu'il s'enfermât dans une 
époque, dans un pays déterminés, qu'il soumît à un con- 
trôle sévère et minutieux les documents, qu'il ftt en un 
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mot œuvre d*érudit et de savant. Le xvii* siècle a*a rien 
fait pour Thistoire, et le génie oratoire de Bossuet répu- 
gnait à un travail de ce genre. Mais on revendique pour 
lui r honneur d'avoir créé parmi nous la philosophie de 
rhistoire. Il faut admirer l'ordonnance et la belle exécu- 
tion du Discours sur Vhistoire universelle ^ mais ie 
moyen d'admettre le point de départ et les conclusions de 
Fauteur? L'établissement du christianisme est un fait 
considérable, ce n'est pas le fait unique auquel tous les 
autres doivent être subordonnés. Les cadres où se meut 
l'humanité sont plus vastes que ceux où Bossuet l'en- 
ferme. De quel droit supprimer ces antiques civilisations 
de l'Inde et de la Chine? Est-il possible de ne tenir aucun 
compte de ces faits d'une importance capitale qu'on appelle 
le Mahométisme et la Réforme? Ce ne sont pas là de sim- 
ples omissions. La doctrine qui laisse en dehors des évé- 
nements d'une telle signiûcaiion, est par cela même enta- 
chée d'inexactitude et compromise dans ses principes les 
plus essentiels. Mais cette doctrine elle-même, si incom- 
plète et si étroite qu'elle soit, appartient-elle en propre à 
Bossuel? Elle est déjà en germe dans la Cité de Dieu de 
saint Augustin; Salvien lui a donné dans son livre du 
Gouvernement de Dieu des développements nouveaux. 
Balzac lui-même, que Bossuet a beaucoup lu, a écrit de 
fort belles pages sur les conseils de la divine Providence 
et l'action de Dieu dans les choses humaines. C'est lui 
qui, parlant des grands drames qui se jouent dans le 
monde, a trouvé cette antithèse, si souvent retournée par 
Bossuet : a Les hommes sont les acteurs, Dieu est le 
poète. » — Enfin Pascal, un des écrivains que Bossuet a 
le plus étudiés, lui traçait pour ainsi dire les cadres de 
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son ouvrage dans cette phrase des Pensées^ qui fût peut- 
être devenue un beau livre : 

Qu'il est beau de voir par les yeux de la foi Darius et Cyrus, 
Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode agir sans le savoir 
pour la gloire de PÉvangile ! 

Tout le Discours sur Vhistoire universelle est là. — Ce 
qui est bien à Bossuet, l'idée à laquelle il revient sans 
cesse, c*est Talliance du trône et de Tautel, c'est le devoir 
imposé aux rois de mettre leur puissance au service de 
rÉglise. « Pourquoi commandent les hommes, si ce n'est 
pour faire que Dieu soit obéi? » On sait où mène cette 
théorie aussi fausse que barbare et que la conscience du 
genre humain a condamnée. 

Bossuet est- il plus original dans les spéculations philo- 
sophiques proprement dites? A ceux qui le prétendraient 
on pourrait demander ce que vaut exactement le Traité 
de la connaissance de Dieu et de soi-mêmey si Ton en 
retire tout ce qui appartient à Descartes. Bossuet invoque 
sans cesse Tautorité de saint Augustin et celle de saint 
Thomas, il ne nomme jamais Descartes i. Pourquoi? Parce 
que la philosophie de Descartes avait été mise à l'index 
dès 1665, parce qu'un ordre du roi interdisait de l'ensei- 
gner dans l'Université (1671). Bossuet est donc cartésien, 
mais cartésien prudent et réservé. Au fond, il n'a pas le 
goût des recherches philosophiques, toujours dangereuses 
pour la foi et inutiles. Dieu n'a-t-il pas lui-même enseigné 
aux hommes ce qu'ils doivent croire et pratiquer? Que 
faul-il de plus? Tous ces philosophes, tous ces poètes, 
tous ces artistes, tous ces savants, sont des créatures 

i . Il le nomme une fois, i propos de la qaestion de l'flme des bêtes, 
qai défrayait toutes les coDversatioDs. 
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vaines, qui cherchent en dehors de la religion des satis- 
factions creuses et funestes. C'est la gloire qu'elles ont 
en vue ; c*est Torgueil et la concupiscence qui les échauf- 
fent. Les sciences et les arts ne doivent avoir d'autre 
objet que la démonstration et la décoration des vérités 
divines. — Tout le reste n'est que vanité et aveuglement 
d'esprit. 

Si le philosophe est borné, le théologien est resté gi*and. 
La Bruyère le saluait de son vivant du titre glorieux de 
Père de TÉglise. C'est Bossuet qui porte la parole dans 
toutes les circonstances solennelles. Il est à la tète du 
mouvement religieux de son temps. Sa science était so- 
lide; il était doué d'un rare bon sens, qui le tenait na^ 
turellement en garde contre les entraînements de l'imagi- 
nation et de la sensibilité ; et il n'était pas possédé de cet 
impérieux besoin de sonder, d'épuiser les problèmes qui 
fit le supplice et le génie de Pascal. Il mesurait Tablme et 
s'arrêtait. Par bien des points, le jansénisme si élevé, si 
pur, lui était sympathique; il avait pour ses plus illustres 
représentants une estime particulière ; il s'associa avec 
empressement à eux dans la campagne dirigée contre les 
protestants; mais la solution terrible, inhumaine, qu'ils 
prétendaient donner au problème de la grâce ne pouvait 
agréer à son esprit. Il maintenait les deux termes, liberté 
humaine, prédestination, réservant à Dieu seul la conci- 
liation supérieure et définitive. Quand on Tinterrogeait à 
ce sujet, il recommandait de ne pas sonder cet abîme : 
c'était le seul moyen d'éviter le désespoir ou l'orgueil. — 
Sage précepte, mais quoil il n'est pas à l'adresse des 
Pascal. Il y a des natures que l'inconnu et le péril attirent 
et fascinent. — Il porta dans sa lutte contre le quiétisme 
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la même fermeté de bon sens, avec plus d'âpreté, parce 
qu*i1 rencontrait sur ce terrain Fénelon, ]a nature ]a plut 
opposée en tout à la sienne. Est-il vrai, comme l'assure 
celui-ci; que Bossuet n*eût jamais lu les mystiques, qu'il 
ne connût ni Molinos, ni François de Sales? Il avait peu 
de goût pour ces raffinements d'une piété maladive. II 
pouvait comprendre les ravissements d'une imagination 
possédée d'un objet divin : il l'a montré dans ses Èléva'^ 
tionSj et souvent son éloquence n'est quune peinture 
éclatante des choses supérieures : il les rend visibles et 
sensibles ; mais qu'il y a loin de ces contemplations subli* 
mes à cet anéantissement extatique où l'âme du quiétiste 
aspire à se plonger? Que devient l'activité humaine? 

L'amour qui n'agit point est-ce un amour sincère t 

La cour de Rome, qui avait un faible pour Fénelon, et qui 
gardait quelque rancune à l'orateur de 1682, dut cepen- 
dant lui donner raison. Elle le fit de mauvaise grâce et en 
ajoutant ce correctif : « L'archevêque de Cambrai a erré 
par excès d'amour de Dieu ; l'évêque de Meaux a péché 
par défaut d'amour du prochain. » 

Ses sympathies pour les jansénistes expliquent la véhé- 
mence avec laquelle il poursuivit les casuisles et emporta 
enfin leur condamnation dans l'assemblée de 1700. Il 
n'est pas légitime de supposer, comme l'a fait M. Réaume, 
qu'il fut sans le savoir l'instrument des rancunes vivaces 
de Port-Royal contre les jésuites, qu'on le séduisit et le 
lança en avant. Il n'était pas homme à subir si aisément 
des influences étrangères et suspectes. Sa nature droite 
et ferme, ce besoin impérieux de clarté qu'il portait en 
toute chose, suffisent gour expliquer ses sévérités contre 
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des doctrines dont le moindre défaut est Téquivoque et la 
tortuosité. Il flétrit hautement ce qu'il appelait des prévOf 
ricationSy des erreurs monstrueuses^ des ordures. 
L'ombre de Pascal dut en tressaillir de joie. 

C'est au protestantisme qu'il livra les plus rudes com- 
bats. Il avait commencé la lutte bien avant ia révocation 
de l'édit de Nantes; il la continua longtemps après, et 
mourut avec la conviction que la ruine de l'hérésie était 
consommée ou imminente. Tout semblait autoriser cette 
croyance, que partageaient la plupart des contemporains. 
Aujourd'hui encore, bien des critiques n'hésitent pas à 
parler des triomphes de Bossuet sur Jurieu; le livre des 
Variations leur semble le dernier mot de la science 
théologique, et un incomparable monument d'éloquence. 
On admire surtout la forte composition de l'ouvrage fondé 
tout entier sur un principe unique, sur un axiome indis- 
cutable : la vérité est une, Terreur est multiple. L'Église 
catholique n'a jamais varié dans sa foi, donc elle possède 
la vérité; les Églises dissidentes professent sur les points 
les plus importants des opinions diverses ou contradic- 
toires : donc elles sont dans le faux. Il y a plus, n'ayant 
pas un foyer commun, un corps de doctrines arrêtées, 
elles sont fatalement vouées aux fantaisies individuelles, 
à l'anarchie, à la dissolution. Le temps n'a pas justifié les 
prédictions de Bossuet. Non-seulement le protestantisme 
n'est pas mort; mais depuis deux cents ans quels progrès 
n'a- 1- il pas faits? Les nations qui l'ont adopté semblent 
plus jeunes et plus vivantes que les autres. Une expé- 
rience récente et douloureuse pèse sur nous. Jetons les 
yeux sur l'Amérique. Est-ce au nord ou au midi qu'est 
la décadence? Il se trompait donc» et s'enchantait lui- 
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même des admirables déductions d'une éloquence di- 
minati'ice. Cependant ne pouvait-il accorder quelque at- 
tention aux judicieuses observations qui lui venaient 
d*hommes comme Basnage, Jurieu, Burnet"? Burnet di- 
sait : 

Quand tout ce que dit M. de Meaux serait vrai, quand il au- 
rait bien prouvé les variations de nos églises, il n'aurait gagné 
que ce que nous lui accordons sans qu'il se donne la peine de 
le prouver : c'est que nous ne sommes ni inspirés, ni infailli- 
bles, nous n'y aspirâmes jamais... Il sera même plus facile de 
montrer qu'ils devaient avoir varié que de prouver qu'ils Pont 
fait et qu'ils sont blâmables en cela. 

Paroles ipraves et profondes. Liberté dans la foi, expan- 
sion infînie, illimitée du sentiment religieux; le christia- 
nisme déclaré hautement assez riche de son propre fonds 
pour alimenter toutes les Églises qui se réclament de lui! 
Chez qui se trouvent la largeur dans les conceptions, la 
divination des besoins nouveaux de Thumanité? 

En quoi consiste donc la supériorité de Bossuet? C'est 
un homme éloquent. Il Test de nature, involontairement 
pour ainsi dire ; et il n'y a pas un procédé de l'art qui ne 
lui soit connu et familier. Nous ne savons au juste ce 
qu'était en lui l'action ; les témoignages à ce sujet sont 
vagues : on sait du moins qu'il avait tous les avantages 
extérieurs qui frappent un auditoire, haute taille, phy- 
sionomie noble, organe sonore, diction riche et abon- 
dante. Il imposait. S'il ne remporta aucun de ces triom- 
phes oratoires qui sont une date , comme la fameuse 
péroraison du sermon de Massillon Sur le petit nombre 
des élus; c'est qu'il avait plus de majesté que de chaleur, 
plus de force que d'onction. On le sentait trop au-dessus 
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de soi, pour ainsi dire^ pas assez à côté. Ce n'était pas le 
compagnon de servitude^ le cuvSouXo; qui apparaît tou- 
jours en saint Jean Chrysostome; ce n'était môme pas ce 
prédicateur atteint le premier et troublé des vérités redou- 
tables qu'il enseigne, ne séparant point son sort du 
nôtre^ et se mettant dans la même disposition où il 
souhaite que nous entrions (Massillon) ; ce n'était pas 
non plus ce pénétrant et infatigable scrutateur des replis 
les plus secrets du cœur humain, qui met le doigt sur la 
plaie vive, arrache un cri de douleur et l'aveu du mal : 
Bossuet frappait Timagination , ébranlait Tentendement; 
il semble avoir dédaigné de remuer le cœur. Il a l'accent, 
et Ton devine le geste impérieux du prophète. 

L'orateur n'est ni un chercheur ni un créateur, ou s'il 
crée^ il ne crée que des formes. C'est du dehors qu'il 
reçoit la matière de sou œuvre : elle ne naît pas sponta- 
nément en lui, elle n'est pas lui. Il faut à Démosthèae 
un Eschine et un Philippe, à Cicéron un Catilina et un 
Antoine, à Mirabeau la banqueroute ou Tabbé Haury. De 
plus, l'œuvre oratoire est absolument inséparable des 
lieux et des témoins devant lesquels elle se produit : c'est 
au public qu'elle appartient, c'est pour lui qu'elle appa- 
raît. Plus l'auditoire est nombreux, plus l'intérêt en jeu 
est pressant, plus l'orateur est fort. Cette multitude qu'il 
faut convaincre et entraîner, fournit elle-même les stimu- 
lants les plus énergiques à celui qui va la dompter. Les 
passions qu'il sent frémissantes autour de lui, elles en- 
trent en lui, elles s'y amassent, elles le mettent au niveau 
de la foule, de plain-pied avec elle, en communication 
directe et brûlante. Le philosophe, le poète, l'artiste cher- 
chent les solitudes et le silence. C'est là que se cachent 
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ces immortelles à la face divine, la vérité, la beauté. — 
L'orateur fait le siège de la raison ; il Taltaque , il la force 
de se rendre. Il emploie contre elle ses propres armes, 
la puissante et efficace dialectique. Il sait les chemins 
qu'aime à suivre l'intelligence, les temps d*arrêt qu'elle 
se ménage, le but où elle tend, la démonstration claire el 
irréfragable qu'il lui faut. Il sait en outre que la sensi- 
bilité a ses droits; qu'elle aussi il faut l'attaquer et la 
vaincre. Le raisonnement d'abord pour éclairer, attirer 
dolicement à sa suite, puis les coups vifs et pressés, les 
peintures expressives , dramatiques ; l'idée apparaissant 
tout à coup revêtue de la splendeur de l'imge, éblouis- 
sante; la vérité devenue présente, impérieuse. Des ombres 
du passé, des faits les plus insignifiants en apparence, la 
voilà qui se dégage; les moindres détails de lieu, de 
temps, de circonstances sont évoqués, vivifiés, et forment 
un cortège splendide à la dominatrice qui s'avance. Quel 
enivrement de se sentir une force telle? Y a-t-il volupté 
humaine comparable à celle-là? 

Dialectique, imagination oratoire, voilà l'éloquence de 
Bossuet. Un rhéteur ancien eût été embarrassé pour lui 
attribuer la connaissance des mœurs et l'art d'exciter les 
passions, Vithos et le pathos. Quels sont les chefs-d'œuvre 
oratoires que Ton cite toujours? Les Oraisons funèbres^ 
le Discours sur V histoire universelle , les Maximes et 
réflexions sur la comédie , le Traité de la concupis' 
cence en certains endroits. Les Sermons, dont la critique 
s'est fort occupée dans ces dernières années, n'ont pas 
été justement appréciés par les contemporains, et sont 
surfaits de nos jours. Quel est le caractère dominant, la 
couleur de ces compositions oratoires? — Ce sont des 
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tableaui admirables, et admirablement composés. Une 
idée générale sert de point de départ à Torateur; il la 
présente, il l'établit, il l'explique; puis il aborde les faits, 
il les rappelle rapidement, en ayant soin de ne bien mar- 
quer que les détails qui rentrent dans l'idée première. D 
reprend cette idée, il en fait l'application aux événements 
et aux personnes; il la démontre de nouveau et se sert 
d'elle pour démontrer. — Tantôt c'est Dieu intervenant 
et faisant la loi aux rois. // laisse sortir du puits de 
Vàbîme la fumée qui obscurcit le soleil^ il trouble l'en- 
tendement d'un Henri VIII, il suscite un Gromveeli.Les 
peintures dramatiques se succèdent, et chacune d'elles 
est un argument, argument invincible et comme divin, 
puisque c'est Dieu môme qui a disposé la série des évé- 
nements, et que l'orateur semble n'être que l'interprète 
des conseils de la divine Providence. — Tantôt l'idée 
générale moins sublime, plus au niveau de l'homme, 
semble interdire à l'orateur les tableaux grandioses. Quoi 
de plus simple que cette vérité de la religion : La piété 
est le tout de Vhomme, Hais c'est Bossuet qui la mettra 
en œuvre : il évoquera toutes les supériorités les plus 
éclatantes dont l'orgueil de l'homme puisse serepattre; 
les noms et les exploits des Cyrus et des Alexandre passe- 
ront sous nos yeux décorés de la splendeur des Livres 
saints, et des merveilles de la diction oratoire; puis ce 
seront les récits de bataille, les conceptions du génie, les 
grandeurs de la vie du héros; et tout cela sera brusque- 
ment arraché, jeté au vent, et de tout ce qui fut Condé il 
ne restera qu un vain appareil mortuaire et une divine 
espérance fondée non sur les dons extraordinaires de l'es- 
prit ni sur les merveilles de sa vie, mais sur la piété, qui 
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est le tout de l'homme. — Voilà, dirai-je le procédé? Il 
le faut bien, c'est le mot consacré, et il est ici d'une ap- 
plication manifeste Les Panégyriques ne sont pas com- 
posés autrement que les Oraisons funèbres. — Saint 
Bernard, c'est la jeunesse immolée à la foi. — Saint Fran- 
çois d'Assise, c'est la pauvreté glorifiée. — Saint Paul, 
ce sont les glorieuses bassesses du christianisme naissant. 
Ici, l'orateur dépasse tout. Rien de plus splendide que le 
tableau de l'arrivée et de la prédication de saint Paul à 
Athènes. C'est le plus admirable exemple de l'imagination 
oratoire qui crée les temps, les lieux, les personnes. Il 
faut lire tout ce passage qui débute par ces mots : 

Il ira en cette Grèce polie, la mère des philosophes et des 
orateuis • 



^' 



Il faut à Bossuet de grands sujets. S*ils lui sont refusés, 
il se trouve gêné, comme un aigle dans une cage. Les 
oraisons funèbres de personnages insignifiants comme 
Yolande de Monterby, Henri de Gournay. et môme le père 
Bourgoing et M . Cornet, languissent. Dans cette région 
moyenne, l'orateur manque d'air, il ne peut monter. On 
ne se le représente pas non plus dans une humble église, 
devant un auditoire restreint, qui attend les bonnes et for- 
tifiantes parçles. Quelques critiques soutiennent qu'il sa- 
vait descendre des hauteurs, qu'il avait de l'onction, une 
pénétrante douceur; mais où sont les preuves? Cette 
transformation , cette abdication de nature n'est guère 
vraisemblable. On aura confondu la familiarité et la force 
qu'il savait employer au besoin, avec des qualités qui lui 
étaient étrangères. Pourquoi vouloir accumuler sur un 
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seul homme des dons qui s* excluent ? Bossuet est un do- 
minateur. Il parle comme un souverain commande, tou- 
jours de haut et avec une autorité imposante. Il a le mou- 
vement brusque, impérieux, tout-puissant. Il ne voit que 
les grands horizons où il a toute liberté de se mouvoir. 
Cartésien de goût et de tempérament, il ne descend pas 
volontiers aux réalités contingentes. Il y avait toujours 
une partie considérable de son auditoire à qui sa parole 
n'arrivait pas. Les contemporains savent mieux que nous 
juger du mérite d'un prédicateur : ils le mesurent à Teffi- 
cacité de sa parole. Que Bossuet ait converti des intelli* 
gences, il n'y a là rien que de naturel. A-t-il converti des 
cœurs? C'est là que triomphait Bourdaloue. Les choses du 
cœur sont complexes et délicates. On n'enlève pas d'as- 
saut ces remparts intérieurs que l'habitude fortifie chaque 
jour, et dont elle répare les brèches. Patience, douceur^ 
persévérance , connaissance profonde de cette armée de 
sophismes, de faux-fuyants, toujours en éveil, et, par-des- 
sus tout, sincère et généreuse sympathie pour les misères 
morales du prochain : que de qualités nécessaires au pré- 
dicateur ! Je croirais volontiers que cette éloquence née 
du christianisme n'a pas de lois; qu'elle est un genre 
nouveau dont les rhétoriques ne sauraient donner les 
règles; qu'elle comporte tous les tons, tous les styles, tous 
les arguments, qu'elle doit èlre avant tout efficace, et que 
son plus grand défaut est la sublimité soutenue. C'est jus- 
tement ce que Ton admire le plus en Bossuet ; c'est à lui 
que Ton fait honneur de cet attribut nouveau de l'élo- 
quence religieuse *. Malherbe dans la poésie , Louis XIV 

1. M. Jiicqiiinct, dans son livre H zhkiié : Les Prédicaleur$ du 
xviK siècle avant Bossueê» 
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dans le gouvernement, Bossuet dans la chaire : voilà les 
chefs de file et les bienfaiteurs. La régularité, la noblesse 
soutenue, les peintures générales et abstraites : voilà ce que 
la prédication devrait à Bossuet. En supposant qu'il en 
soit ainsi, et que Bossuet lui-même n'ait pas plutôt suivi 
que créé un mouvement général et une sorte d'évolution 
qui se faisait dans le goût public, y a-t-il lieu de s'applau- 
dir ? On prouve à grand renfort de citations habilement 
choisies que le mauvais goût et souvent le mauvais ton 
dominaient dans la chaire chrétienne, et qu'à parlir de 
1650, ils en furent bannis. — Ce mauvais goût régnait 
aussi au théâtre, dans la littérature courante, dans les ruel- 
les, dans la conversation. Qu'on ne le regrette pas, soit; 
mais avec lui disparurent des qualités qu'on ne remplaça 
point. Quelles ? La familiarité libre, la hardiesse, Torigi- 
nalilé, l'imprévu. Les prédicateurs de cour n'improvisaient 
jamais, ils récitaient. Massillon disait: a Mon meilleur 
sermon est celui que je sais le mieux. » — Bourdalouo 
fermait les yeux en parlant et suivait le manuscrit de 
son sermon ouvert dans son cabinet. 

Il ne fallait apporter devant le roi et cette cour raffinée 
que des vérités générales, d'une application vague, mais 
revêtues de toutes les élégances d'une diction travaillée. 
Rien n'était livré au hasard; une expression trop vive, un 
mouvement trop libre pouvaient perdre l'orateur. Pas un 
d'eux n'eût osé risquer cette apostrophe de Lejeune aux 
dames qui se pressaient aux pieds de la chaire dans tout 
l'éclat de la plus mondaine parure. 

Voyez les lombes des morts qui sont enterrés en Féglise, 
Mesdames ; percez avec les yeux de l'esprit ces pierres sur les- 
quelles vous êtes assises : vous y verrez les ossements de plu- 
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sieurs demoiselles qui ont été autrefois aussi belles, aussi brates, 
éclatautes, glorieuses que vous, et encore plus; et toute leur 
gloire n'a été que fumée; elles sont mises en oubli; leur corps 
est la proie des vers : Dieu veuille que leur Ame ne soit poiot 
rongée du ver qui ne meurt point^ I 

Et ailleurs, ce vif commentaire sur le Suraum carda: 

Sursum corda, dit le prêtre. Et vous : «Non, ne les élevez 
pas à Dieu, abaissez-les à une vile créature, appliquez vos cœurs 
à me regarder et aimer 1 > On répond au nom de tout le peuple : 
Habemus ad Dominumy nous élevons notre cœur à Dieu, et 
vous êtes cause que Ton meurt; car plusieurs ont le cœur à 
vos vains ornements, au lieu de le porter à leur créateur et 
sauveur. 

Il n'y a plus de ces apostrophes directes et familières 
dans Bossuet ^ , ni après lui. Est-ce à son exemple et à 
son influence qu'il faut l'attribuer? Il n'importe guère : 
ces questions d'influence sont insolubles et oiseuses. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que le roi et la cour n'auraient 
pas toléré les hardiesses des prédicateurs précédents. 

C'est à partir de 1660 que l'usage s'introduisit d'écrire 
le sermon et de l'apprendre par cœur, ce qui explique, 
soit dit eu passant, que Ton parle si rarement de l'action 
des prédicateurs. Elle devait être à peu près nulle. Il y a 
un abime entre l'homme qui récite et Thomme qui parle; 
l'un est Isocrate, l'autre est Démosthène. Bossuet ne 
récitait pas et n'écrivait pas, sauf, cela va sans dire, pour 

1. Cité par M. Jacquinet, p. 162 et 168. 

2. Comment ne pas dire un mot du petit père André, da moins 
dans une note ? Le malheur pour lui, c'est qu'on ne peut guère le citer. 
Essayons cependant. Quelle verve et (^ue d'esprit dans cette oompa* 
raison, qui n'est pas dans le goût de Bossuet I 

— c f ^e christiauisme e^t comme une grande salade ; les Dations 
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les Oraisons funèbres; non-seulement il écrivait tout le 
discours, mais il y avait même certaines parties pour les- 
quelles il préparait des variantes. Quant aux Sermons, il 
se bornait à une préparation sérieuse : le texte d'abord, 
c'esl-à-dire le sujet môme, cette idée générale et féconde 
qu'il présentera sous toutes ses faces; puis les divisions 
principales, et les développements indiqués. Certains pas- 
sages saillants étaient écrits d'avance et servaient plusieurs 
fois : tel le fameux morceau sur la mort qui passa d'un 
sermon dans l'oraison funèbre de Madame. La préparation 
générale était très-complète; il portait en chaire toutes les 
parties du sermon bien arrêtées, souvent même dans 
l'expression. Pour le reste,il s'en fiait à l'inspiration. — 
C'est ce qui explique comment les sermons nous sont par- 
venus incomplets et semés de disparates : les lacunes 
et les imperfections, c'était Torateur qui dans le feu de 
l'action les comblait. II est douteux cependant qu'il ait 
jamais modiOé sensiblement le canevas primitif. — Il avait 
trouvé de bonne heure une couleur et une allure de style 
qui sont une des plus belles créations du xvir siècle. 
Richesse, force, éclat, harmonie, il n'y a peut-être pas une 
qualité réellement supérieure qui lui fasse défaut. Il ne 
manque même pas de simplicité, si l'on entend par là 
Tabsence d'affectation. Pouvait-il avoir plus de variété, de 
souplesse, d'abandon ? U serait bien difûcile de concilier 

v»nt les herbes; le sel, les docteurs; le vinaigre, les macérations; et 
i'huile, les bons pères jésuites. Y a-t-ll rien de plus doux qu'an bon 
père jésuite ? Allez à confesse à un autre, il vous dira : Vous êtes 
damné si vous continuez. Un jésuite adoucira tout. Puis, l'huile, pour 
peu qu'il en tombe sur un habit, s'y étend et fait insensiblement une 
grande tache : mettez un bon père jésuite dans une province, eUe en 
lera enfln toute pleine. » 

XVII* SIÈCLE. 19 
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tout cela. On ne doit pas omettre l'éclat imprévu que 
jetlent sur le tissu de son style les nombreuses citations 
des Livres saints. Il est le premier qui ait rendu hardiment 
les fortes images du langage biblique. La traduction de Sacy 
atténuait , énervait; la sienne semble ajouter au relief de 
l'expression originale. Avec tout cela, c'est un modèle dont 
on a singulièrement abusé dans l'enseignement des col- 
lèges. Nous n'avons que trop de penchant en France à la 
rhétorique sonore, aux lieux communs éclatants et vides. 
Il faut aujourd'hui un certain effort d'impartialité pour 
rendre à Bossuet ce qui lui appartient, et ne pas aller au 
delà. C'est ce que j'ai essayé de faire. Il est probable que 
ni les admirateurs quand même, ni les détracteurs ne 
seront satisfaits. Il est si commode de se jeter tout d'ui\ 
côté et d'aller droit devant soit, à la Bossuet ! M. Sainte- 
Beuve qui d'ordinaire excelle à bien tenir en équilibre les 
plateaux de la balance, me semble avoir été excessif dans 
l'éloge comme dans le blâine. Il débute en style d'oraison 
funèbre : < La gloire de Bossuet est devenue une des reli- 
gions de la France; » puis il retire un à un les éloges 
prodigués. Bossuet n'est ni un historien accompli, ni même 
un historien équitable; ce n'est pas non plus un philo- 
sophe, ni un ami à aucun degré de l'examen et de la cri- 
tique. Il a rimagination d'Homère, et point d'esprit. 
< Avec son air de grandeur et de bonhomie autoritaire, il 
est impatientant et irritant. > — Ailleurs, il est question 
des pieds de nez de Bossuet. Le dernier trait est le plus 
vif : c^est un prophète du passé, — a Quand on a une 
si belle sonnerie, on n'a pas besoin de chercher midi à 
quatorze heures >. — Nous voilà bien loin de celle gloire 
qui est devenue une des religions de la France! 
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Les modernes et Boileau. — Sa physionomie, son caractère, son ia« 
telligence, ses aptitudes. — Sa place parmi ses amis. — Boileau et 
Louis XIV. — Les périodes de la vie llftéraire de Boileau. — Les 
bornes de son imagination. — Sa fonction essentielle. 



Boileau est peut-être de tous les auteurs du xvii« siècle 
celui dont il est le plus difficile aujourd'hui d'apprécier 
équitablement les mérites. Si le poète est chose légère, 
ailée, sacrée, comme le veut Platon; si l'idéal est son do- 
maine et sa patrie; s'il habite cette région intermédiaire 
qui le rapproche des dieux sans le séparer absolument 
des mortels; si ses chants d'une harmonie délicieuse 
sont l'écho des choses stipérieures et des mystères les 
plus doux de Pâme humaine, il faut convenir que Boileau 
ne peut guère prétendre à ce beau nom, que telle n'a 
jamais été sa fonction ici-bas. Son œuvre subsiste cepen- 
dant et subsistera aussi longtemps que la langue française; 
son influence a été profonde; son autorité bien que fort 
diminuée, n'a pas péri; elle se confond souvent avec celle 
du bon sens, qui est éternelle. Les jeunes gens et les 
femmes ne le goûtent guère, parce qu'il représente ce 
qui leur manque le plus; ceux qui ont un penchant à 
s'émanciper, ne peuvent le sentir, parce qu'il représente la 
règle; ceux que l'imagination et la sensibilité tourmentent 
le trouvent sec et froid. Avec tout cela, c'est bien un des 
Français les plus français qu'ait portés notre sol; ses 
qualités sont bien les qualités de la race, et il n'est pas 
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bien sûr que ce qui lui manque, ses compatriotes en 
soient bien riches. En tout cas, il faut s'observer quand 
on parle de lui. Voltaire disait à Marmontel qui malme- 
nait le législateur du Parnasse : « Ne dites pas de mal de 
Boileau : cela porte malheur. » 

Je voudrais, avant d'entrer dans l'examen de son œuvre, 
saisir et indiquer les traits caractéristiques de sa physio- 
nomie d'abord, puis de sa nature morale. 

Le buste de Girardon que Ton voit au Louvre et qui est 
une œuvre plus soignée que véritablement originale, re- 
présente Boileau vers l'âge de cinquante ans, ayant donc 
perdu quelque chose de cette vivacité que tous les contem- 
porains lui attribuent. La figure est régulière, ouverte, 
franche. Il y a bien dans la bouche quelque chose de 
malicieux et d'ironique , mais sans amertume et sans 
cruauté. La lèvre n'est ni mince, ni sensuelle. Le front 
assez élevé, pas très-large, semble fuir un peu en montant; 
la vaste perruque dissimule la fuite, mais on la sent. Les 
boucles abondantes sont assez négligemment jetées. Elles 
ne couvrent rien d'essentiel; c'est la coiffure d'un homme 
qui voulait ne pas être gêné. Ce qui domine, c'est la fran- 
chise, mais une franchise vive, agissante pour ainsi dire; 
et, s'il est permis d'ajouter un dernier trait, plus d'esprit 
que d'intelligence. 

Il avait l'humeur fort gaie : tous les témoignages des 
contemporains sont unanimes à ce sujet. Dans les cabarets 
où se réunissaient souvent ceux dont on a fait nos graves 
et solennels classiques, Boileau était de tous celui qui dé- 
pensait le plus de joyeuse humeur. Chapelle tout d'abord 
se noyait dans son verre; c'était son incurable défaut; La 
Fontaine rêvait; Molière observait et pensait; Bacine écou^ 
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tait soupirer son cœur; Boileau seul s'abandonnait à l'heure 
présente. On plaisantait, on improvisait épigrammes et 
parodies; Boileau fournissait sa bonne part. Premiers 
et vifs rayons de jeunesse dont le souvenir est si doux I 
Quarante ans plus tard, le vieillard infirme et morose les 
évoquait des ombres du passé; il avouait à Brossette, non 
sans une certaine satisfaction, qu'il avait fourni son con- 
tingent au Chapelain décoiffé, et qu'il n'était pas étranger 
à la scène des Plaideurs entre Chicaneau et la comtesse. 
Il n'avouait pas, mais Chapelle racontait qu'il avait fait un 
jour à cet ivrogne incorrigible un beau sermon sur la 
tempérance; qu'il était entré avec lui au cabaret pour for^ 
lifier son éloquence, et qu'on avait dû rapporter chez 
eux le sermonnaire et le sermonné. Ce n'est pas lui faire 
tort que de rappeler ces incartades printanières. Au con- 
traire bien des gens lui en sauront gré : on ne le montre que 
trop sous les traits d'un renfrogné pédagogue. 11 ne fut 
jamais tel, sauf peut-être dans les dix dernières années 
de sa vie, lorsque la maladie et l'isolement tombèrent sur 
lui. Au théâtre, il donnait la comédie par les éclats de son 
rire; Racine Fadmoneslait du coude, Tinvilait àse contenir. 
M"® de Sévigné le vit un jour dans un salon poussant vi- 
vement deux jésuites, dont l'un était le père Bourdaloue 
au sujet des Provinciales : il criait, courait, s'enfuyait, 
revenait comme un forcené. Enfin, on trouve partout je 
ne sais combien d'anecdotes sur les joyeuses après-dînées 
de la maison d'Auteuil. — « C'est une hôtellerie, » disait 
Racine; et de fait, il y fallait payer son écot en esprit et 
en bons mots. 

La gaîté ne va guère sans franchise, Boileau était franc 
et courageux. Il ne craignait pas de dire en fare à Louis XIV 
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que ses vers ne valaient rien. Il maintenait contre Topi* 
niun du roi soutenu naturellement par tous les courtisans, 
y compris Racine, que l'expression rehroiisaer chemin 
était légitime et excellente. Il faisait ce qu'aurait dû faire 
Racine, des observations sur le dénûmeut où le prince lais- 
sait le vieux Corneille. Il se déclara hautement et en toute 
circonstance pour Molière méconnu; il protestait avec in- 
dignation contre ceux qui avaient disputé au grand co- 
mique € un peu de terre. » Contre toutes les cabales 
déchaînées il défendait la gloire de Racine et osait dé- 
clarer P/ièdre tombée un chef-d'œuvre. Il fallait un certain 
courage pour contester le génie de Chapelain : c'était 
Chapelain qui dressait la liste des gens de lettres recom- 
mandés à la muniûcence royale. Buileau n'hésita pas, il 
attaqua bravement cette grande renommée et fit tomber 
ridole de son piédestal. Je suis frappé surtout de la di- 
gnité et du courage de son attitude dans toutes les cir- 
constances où les jansénistes sont en cause. Il ne devait 
rien à Port-Royal ni à ses maîtres ; Racine qui leur de- 
vait tout, ne l'oublia que trop à un moment et ne s'eq 
souvint pas assez après sa conversion. Boileau ne craignit 
pas de dire hautement à la cour, où rien ne se perd, ce 
qu'il pensait des rigueurs exercées ou préparées contre 
les religieuses et contre les solitaires. — « On va traiter 
durement les religieuses, disait-on. — Ehl reprit-il, 
les traitera-t-on plus durement qu'elles ne se traitent 
elles-mêmes? > — « Le roi fait chercher partout M. Ni- 
cole pour l'arrêter. — Le roi n'aura pas le malheur de 
le trouver. » — Il s'honorait hautement d'être l'ami 
d'Ârnauld, et faisait profession de l'admirer. Que Ton rap- 
proche des vers froids et pâles de Racine i'épitaphe élo-* 



BOILBAU 996 

quente de Boileau pour le grand exilé , on verra en quoi 
diffèrent un bel esprit et un homme de cœur. Il ne faut 
pas oublier les préceptes moraux du w^ chant de VArt poé • 
tique. Les qualités qu'il exige des gens de lettres , il les 
possédait ; les lois qu'il leur impose, il les observait scrupu* 
leusement. C'est lui qui a dit : 

Le vers se sent toujours des bassesses du cœar. 

Voilà ce qu'il convient de ne jamais oublier quand oo 
se sent tenté de sévérité envers le poète. L'homme doit 
dans une certaine mesure protéger l'écrivain , en tout 
cas, il l'explique. La droiture, la fermeté, la franchise dans 
les actes et dans le langage, ce n'est pas assurément Tuni- 
que source d'où jaillit le flot divin de la poésie; il faut 
autre chose , mais c'est bien le point de départ d'une eer« 
taine poésie , la sienne > celle qui prend pour devise : 

Rien n'est bean que le vrai, le vrai seul est aimable. 

Sa vie offre la sérieuse unité qui est la marque des na- 
tures fortes. Pas de chutes , pas de défaillances, pas de 
conversion; il ne se repent de rien, il n'a rien à expier. 
Du premier jour jusqu'au dernier il a conservé l'horreur 
des mauvais livres et l'amour des règles. Chacun se fait 
un idéal à sataille et à son honneur, quand on est capable 
de s'en faire un. Le sien fut tel, et il ne s'en départit ja- 
mais. La seule infidélité qu'on soit en droit de lui repro- 
cher, c'est l'obéissance aux volontés du roi qui voulut 
faire de lui et de Racine des historiographes. Boileau eut 
le tort de quitter pour ce glorieiLX emploi le métier de la 
poésie. Il l'expia cruellement. 11 dut d'abord subir l'ha- 
miliation de recevoir un traitement qu'il ne gagnait pas 
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et ne gagna jamais ; puis les quolibets vinrent fondre sur 
lui. Pour les railleries des courtisans, grands seigneurs, 
hommes d'épée qui faisaient campagne aux côtés du roi, 
passe encore : ces vaillants avaient bien le droit de rire à 
la vue du satirique en costume de guerrier, juché sur un 
cheval toujours trop fringant ; mais servir de but aux 
plaisanteries d'un Pradon ! Celui-ci ne se permit-il pas 
de ridiculiser à la fois le poète et le fragment épique du 
passage du Rhin ? Après avoir dépeint les deux Messieurs 
du sublime attachés à une longue rapière, il rappelait 
la mésaventure grotesque du plus mauvais cavalier des 
deux. 

Muse, ressouviens-toi de la route de Gand, 

Quand Tud des deux tomba dans un noir outregand. (bourbier.) 

Là, ce guerrier n'eut pas la figure poudreuse, 

Mais bien comme le Rhin, la barbe limoneuse, 

Et sortant du bourbier, jurant et mennçant, 

Accusait dans sa chute un cheval innocent. 

Ce fut l'expiation. — Dans tous les autres actes de sa 
vie, il est ferme, droite même un peu raide. S'il fait aux 
jésuites tout-puissants quelques concessions de mots, vite, 
il se rattrape sur le fond. S'il loue le père Bourdaloue, 
il ne le met qu'après le grand Arnauld. L'Académie est 
peuplée de gens de lettres dont il a fait le procès; il ne 
songe pas à fléchir ces vanités rancunières ; il faut que 
le roi exprime le désir qu'il a de voir Boileau siéger parmi 
les immortels. Boileau avait alors quarante-sept ans. Il 
fut élu, et son remerciement, où ses confrères s'attendaient 
à trouver amende honorable, fut très-digne et légèrement 
ironique. Il put dire en toute sincérité qu'il ne s'attendait 
pas à l'honneur qu'il recevait. Bayle, en sa qualité de jour- 
naliste réfugié, ne manqua pas de faire ressortir maligne- 
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ment le véritable caractère de cette élection. — <k La 
complaisance de rÂcadémie pour le souverain lui a fait 
tenir une conduite tout à fait chrétienne. 7> Une fois de TA- 
cadémie, Boileau prit-il l'esprit et legoût de Tillustre corps? 
Lui, qui était à tout prendre un révolutionnaire, se trans- 
forma- t-il en conservateur? C'est ce qui arrive d'ordinaire. 
Loin de là : il fut toujours delà minorité, et jusqu'au 
bout il ne put se commander le respect pour la docte 
compagnie. Il écrivait à Brossette en 1700, à propos de 
l'Académie de Lyon : 

Elle n'aura pas grand peine à surpasser en mérite celle de 
Paris, qui n'est maintenant composée, à deux ou trois hommes 
près, que de gens du plus vulgaire mérite, et qui ne sont grands 
que dans leur propre imagination. 

Enfin il appelle les académiciens Topinambous. Je 
ne sais au juste ce que cela veut dire, mais ce ne doit pas 
être un compliment. 

Tous ces traits réunis composent au personnage une 
physionomie qui ne manque pas d'une certaine originalité. 
On comprend que Boileau ait pu se faire une place à part 
et bien à lui, qu'il ait forcé l'estime et ait eu beaucoup 
d'ennemis. L'indépendance du caractère n'était pas la 
vertu dominante des gens de cour et des gens de lettres, 
non plus que la franchise et la droiture ^ Il faut mainte- 
nant indiquer les lacunes, car il y en a et de bien graves. 
Boileau, le onzième de quinze enfants, né dans cette 
sèche et étroite bourgeoisie qui vivait de la chicane, à 
Tombre lourde et épaisse du Palais, dans l'affreuse rue 

i. Quand on lit les Mémoires de L. Racine sur la vie de son père, 
on sort de cette lecture avec une particulière estime pour le caractère 
de Boileau. 
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de Jérusalem qui porte aujourd'hui son nom, perdit sa 
mère de bonne heure, et fut abandonné par son père, 
rude et infatigable greffier, à une servante rogue et dure. 
Il n'eut à vrai dire pas d'enfance, pas de soleil, pas de 
jeux, pas de caresses. A douze ans, il fut atteint d'une 
cruelle infirmité; on dut lui faire l'opération de la taille. 
Ses frères aînés, dont Vun fut de l'Académie vingt-cinq 
ans avant lui, ne s'occupèrent jamais de leur frère cadet. 
Il n'a pas lui sur ses premières années le plus furtif rayon 
de tendresse. Il n'a pas été recueilli comme Racine par 
des maîtres dévoués et affectueux. Son régent de rhétori- 
que ne lui a laissé d'autre souvenir que celui d'un latiniste 
grincheux, qui voulait qu'on traduisît respuhlica percaU 
luerat par la république avait contracté un duriUon. 
Jeune homme, est-ce fatalité de nature, germes étouffés 
en naissant? il n'a subi aucun de ces entraînements du 
cœur, qui donnent à l'imagination son coloris, au langage 
sa note émue. Homme fait, il n'a pas eu de compagne à 
son foyer, d'enfants autour de lui. Il n'a connu que l'ami- 
tié. On peut même dire qu'il a haï l'amour. Il a échappé 
aux poètes de tous les temps bien des paroles violentes et 
amères contre les femmes; mais ce sont les cris de cœurs 
blessés et qui aiment leur blessure et la main qui l'a faite. 
Boileau a été dur, cruel, grossier. Il ne brûle pas ce qu'il 
a adoré, on sent au contraire qu'il n'a pas adoré ce qu'il 
brûle. Faut-il s'étonner après cela de son aversion pour 
toutes les œuvres qui ne vivent que d'amour? Il n'a jamais 
voulu admettre QuinauU, que bien tard et fort en rechi- 
gnant. Quand il venge Racine de ses détracteurs, quelles 
sont los tragédies, quels sont les personnages qu'il rap- 
pelle? Iphigénie en Aulide immoléCy Pyrrhus, Burrhus, 
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Britannicus; qu'est-ce qu'il admire dans Phèdre? La 
violence de sa passion? Non , sa douleur vertueuse. Mais 
comment nier un sentiment qui est l'âme de la société et 
de la littérature d'alors? Il fera donc une concession. 

Peignez donc, fy eon ens, des héros amoureux ; 

mais il se hâtera d'ajouter : 

Mais ne m'en formez pas des bergers doucereux. 

N'insistons pas sur ce point. Il vaut mieux ne pas en dire 
assez que d'en trop dire. 

On est moins embarrassé pour signaler les vides de 
rintelligence. Elle était étroite et bornée, je veux dire 
par là qu'il ignorait et voulut toujours ignorer les choses 
qui ne rentraient pas nécessairement dans le cadre de ses 
ouvrages. Il n'avait aucune curiosité d'esprit : les arts, les 
sciences, la philosophie même ne l'attiraient en rien. De 
bonne heure il se traça un petit domaine où il voulut se 
renfermer, régner, et du même coup il délimitai xes- 
pecta scrupuleusement les territoires voisins, ne s'y per- 
mit aucune excursion. Chacun chez soi, semble avoir été 
sa devise . 

La nature fertile eu esprits excellents, 
Sait entre les auteurs parl.iger les talents. 

Cette rigoureuse division des genres qu'il a toujours main- 
tenue avec entêtement, était comme un besoin de sa na- 
ture. Il n'eût pas dit comme Montaigne, « l'âme s'élargit 
d'autant qu'elle s'emplit. » Il redoutait avant tout la con- 
fusion, le désordre. Il y a entre les arts une affinité réelle 
et mystérieuse qui se révèle aux intelligences vives et 
riches; combien est plus étroite encore cette affmité entre 



298 BOILB\U 
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amères contre les femmes; mais ce sont les cris de cœurs 
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îtannicus; qu'est-ce qu'il admire dans Phèdre? La 
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insistons pas sur ce point. Il vaut mieux ne pas en dire 
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On est moins embarrassé pour signaler les vides de 
itelligence. Elle était étroite et bornée, je veux dire 
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les sciences! Descartes avait entrevu le lien qui les unit, 
et la vérité universelle lui était apparue, vision éblouis- 
sante, dont son âme ne put se détacher. Lucrèce en avait 
saisi au passage quelques rayons furlifs, et son œuvre res- 
plendit d'une chaude lumière d'enthousiasme. Virgile 
s'était longtemps plongé dans cette contemplation sublime 
et s'écriait : 

Félix qui potoit rerum cognoscere causas. 

Ces hautes ambitions, cette largeur d*intelligence, ce sens 
profond des choses saisies dans leur variété infinie, 
échappe complètement à Boileau. Il est essentiellement 
étroit. Parmi les sciences, je ne vois guère que la théo- 
logie et le droit qui aient attiré son attention. Il lui est 
resté de ses études premières un goût malheureux pour 
les ergoteries, le syllogisme : il se pique plus de raisonner 
congrûment que d'éclairer ou d'échauffer. Le souci des 
t ransitionsj e consume. Où le poète donne un coup d'aile 
qui l'emporte ailleurs, Boileau se met à construire un 
pont solide pour passer sans péril d'une idée à une autre. 
Il pose sa thèse d'abord, puis la développe au moyen de 
définitions et d'exemples, puis il soulève l'objection qu*il 
développe aussi; puis il introduit la réfutation, s'arrête 
satisfait, constate que tout est ordonné, régulier, irrépro- 
chable, et passe à la conclusion, qui est à la fois récapitu- 
lation ou péroraison, suivant le degré de chaleur que Tor- 
ganisation de l'écrivain a permis. Est-ce un poète? Est-ce 
un maçon qui manie et dispose des moellons? Qu'on ne 
dise pas que cette allure était imposée par le genre qu'il 
avait choisi : Horace, et Juvénal, et Régnier prouvent le 
contraire. Allons plus loin : parmi les contemporains de 



BOILEAU 301 

oileau, il y eut un homme, ennemi comme lui de toute 
inovation, de toute fantaisie, qui, lui aussi, prit le rôle et 
attitude d'un législateur, qui, lui aussi, imposa à tous les 
nancipés, quels qu ils fussent, la loi et la règle : cei 
)mme est Bossùet. Qui a plus sûrement et plus efficace- 
ent rempli sa tâche? La sévérité de la doctrine, la ri- 
leur de l'exposition, Texaclitude, la précision scrupu- 
use, il possède tout cela, et tout cela n'a pas empêché 
splendide expansion de la plus riche éloquence. 
Ainsi éclairée par le dehors, par la vie, l'œuvre nous 
^paraît dans la lumière qui lui est propre, nette, bien 
rêtée dans ses lignes essentielles, avec une perspective 
édiocre et un horizon restreint. Elle est, pour cette lon- 
le existence (de 1636 à nil),peu considérable. Le glo- 
eux emploi d'historiographe^ dont Boileau était si fier, 
ms a fait tort de quelques-uns de ces produits de forte 
aturité qui sont le plus clair de son rendement poétique, 
près un temps d'arrêt de près de douze ans, quand il 
ulut reprendre la lyre, l'instrument était rouillé. Boi- 
au ne pouvait se permettre impunément ces infidélités ; 
n'était qu'à force d'obsessions et de supplications qu'il 
^tenait de la muse un regard compatissant. Quand il 
vint à elle sur le tard, le bénéfice de sa longue patience 
t perdu; le mouvement, péniblement obtenu et arrêté 
r sa faute, ne put reprendre. Lui, qui dans ses beaux 
urs, s'il écrivait quatre mots, en effaçait trois; lui, qui 
igt fois sur le métier remettait son ouvrage, il consuma 
1 ratures laborieuses le dernier élan de verve qu'il crut 
ssentir. Â aucune époque il n'avait été de ceux qui osent 
re avec Régnier : 

La verve quelquefois s'égaie en la licence. • « 
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Jamais non plus il n'eût dit : 

Les nonchalances sont ses plus grands artifices. .. 

Quand il lui fallut revenir à Tenclume et au marteau, la 
fatigue se trahit d'abord, les vers fabriqués pesèrent 
double. 

Il 7 a trois périodes dans sa vie littéraire. La première 
n'est ni la plus éclatante ni la plus riche. Il n'appartient 
pas à cette classe de génies fougueux que la sève mon- 
tante de la jeunesse enivre et qui sont tout en rayonne- 
ment. Il lui fallut d'abord trouver sa voie, découvrir parmi 
les anciens le chef de file auquel il comptait s'attacher» 
et qui n'était autre qu'Horace. De bonne heure il eut l'at- 
titude d'un législateur; ce fut la gloire qu'il rêva. Aussi 
pas d'incartades au début; rien qui rende jamais impos- 
sible le rôle auquel il aspire. Voyez ses premières œuvres, 
celles qu'il composa de 1658 à 1668, de vingt-deux à 
trente-deux ans : sont-elles par la verve, le mouvement, la 
couleur, incontestablement supérieures à celles qui ont 
suivi? Je ne le crois pas. Â l'imitation d'Horace, dont la 
grâce lui a toujours échappé, il compose des satires et 
aborde Tépître laudative. Les satires morales (sur la tuh' 
hlesse, sur Vhomme, sur la folie des hommes) nous sem- 
blent aujourd'hui bien vides et bien lourdes. On sent que 
la théologie et le droit ne sont pas loin, que l'auteur a une 
thèse à établir, une cause h plaider; l'implacable argu^ 
mentahor pèse sur le développement, le conduit et le 
soutient : ainsi le bras robuste du laboureur pèse sur le 
manche de la charrue et pousse lentement, péniblement 
le soc dans le sillon. Aucun abandon, aucune grâce; les 
hors-d'œuvre, car il y en a, sont prémédités; c'est une 
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surprise ménagée de longue main , un lieu commun de 
passage qui s*adapte pour renrichir au lieu commun fon- 
damental, et qui Tenrichit peut-être^ mais à coup sûr 
ne Tallége pas. Boileau se permet même, à cet âge de 
première témérité, le paradoxe. On dirait qu'il a goûté et 
essayé de reproduire quelque chose du vif et piquant 
scepticisme de Montaigne; mais ce n'est qu'une réminis- 
cence un peu trop délayée; on se retrouve sur le terrain 
solide du dogmatisme et du syllogisme. — Il y a aussi 
effort manifeste, à ce moment d'éclosion, pour saisir le 
pittoresque et Tenchâsser dans l'œuvre. Delà, la satire sur 
le Repas ridicule et les Embarras de Paris; mais l'au- 
teur ayant affaire à la fois à Juvénal, à Horace, à Régnier 
et à la réalité contemporaine, n'a pu se tirer de tant de 
richesses. Il me fait l'effet d'une abeille qui, à force de 
voltiger sur les fleurs, revient à sa ruche trop appesantie, 
et incapable de faire son triage. Aussi bien, et malgré 
quelques parties réussies, son originalité n'est pas là. Il 
n'est réellement chez lui et à son aise, que dans la satire 
purement littéraire. Ce n'est pas qu'il ait dit le dernier 
mot sur aucun des auteurs qu'il prend à partie. Chapelain 
et Cotin, ses victimes de prédilection, sont ridiculisés 
sans trêve ni pitié; mais qu'est-ce que Chapelain et 
Cotin? c'est ce que le satirique ne se met pas en peine de 
montrer. Sa critique ressemble un peu à \si fameuse tarte 
à la crème du marquis de Molière. Je ne trouve qu'un 
trait qui porte, à l'adresse de Chapelain : 

11 se tue à rimer, que n'écrit-il en prose ? 

Mais il y a bien des gens qui seraient tentés de le re- 
tourner contre Boileau. Quant aux éternelles plaisante- 
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ries sur le poivre et la canelle que Tépicier débite dans 
les œuvres des poêles infortunés, elles sont d'un goût 
douteux, et, en tout cas, on se demande s'il était bien 
nécessaire de frapper sans relâche sur des écrivains dont 
il avait déjà été fait si bonne justice par le public. Hais, 
toutes ces réserves faites, et il faut les faire, la sincérité de 
Boileau, son ardeur, son goût réel pour le travail qu'il 
a entrepris, et^ pourquoi ne pas le dire? son enthou- 
siasme de croisé à cette première prise d'armes , nous ne 
pouvons méconnaître tout cela, et les contemporains ne 
s'y trompèrent pas. Bien des gens, sans trop savoir en- 
core pourquoi, commencèrent à avoir des doutes sur le 
génie éminent de Chapelain et consorts : Boileau leur fit 
ouvrir les yeux ; et le public, s'il ne brûla pas d'abord 
tout ce qu'il avait adoré, cessa du moins d'apporter aux 
idoles l'encens accoutumé. La pièce qui clôt et couronne 
cette ^période , c'est la satire IX« à son esprit : c'est le 
chef-d'œuvre de Boileau. On peut trouver aujourd'hui 
cette ironie un peu pesante d'allure et trop didactique; 
mais il y a de la verve; c'est un plaidoyer ingénieux, 
et bon nombre de vers sont frappés d'une façon magis- 
trale. Ce qui séduisit surtout les contemporains et les 
gagna à la cause de l'auteur, qui était celle du goût, ce 
fut la netteté, la clarté, la franchise. Ces qualités incon- 
testables étaient la plus sérieuse critique des œuvres qu'il 
prenait à partie, et qui n'étaient qu'emphase vide, gali- 
matias , fadeur sentimentale ^ Comme tous les écri- 
vains laborieux, il ne produisit cette pièce supérieure, 
qu'après de nombreux tâtonnements, une sorte d'incu- 

i, 11 ae faul pas oublier pourtant que Molière avait ouvert Ja vole* 
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bation de plusieurs années, idées, sentiments , style, 
cadre adopté, vers pleins et forts, tout concourut et 
aboutit enfin , pour former Tœuvre complète avec la 
beauté que comportaient le genre et le génie de Boileau. 
Il avait alors trente ans (1666). 

La seconde période, qui va de 1668 à 1678,e8t la plus 
féconde : ce sont les années de forte maturité, où il a 
tout l'éclat dont il est capable. Il a de plus l'assurance et 
Tautorité. Le public lui a donné et lui donne raison 
chaque jour. C'est le moment aussi où le roi, qui cepen- 
dant n'aimait la critique sous aucune forme, se montre 
touché des louanges que ce satirique a rimées en sa faveur. 
Il commençait à être repu des banales flatteries que lui 
servaient les poètes de l'école de Chapelain^ Benserade 
en tête. Il y avait dans les vers de Boileau je ne sais quoi 
de plus sincère ; c'était comme un hommage forcé, le cri 
d'une admiration qui ne pouvait se contenir; de plus, le 
ton était grave, noble, majestueux. Le passage du Rhin 
semblait dans le déluge d'odes qui s'épancha alors , 
comme un fragment épique, quelque chose de monumen- 
tal et de sublime, à la taille du héros. Le remerciement 
qui suivit à peu de distance n'avait rien d'humble ni de 
forcé. Il y avait plaisir et même honneur à distinguer 
dans la foule un poète qui savait se tenir à cette hauteur 
de sentiments et de langage. Il ne faut pas oublier ces 
détails : Tapprobalion du roi hautement manifestée fera 
désormais la moitié de la force de Boileau. Ce fut alors 
qu'il songea, lui aussi» à élever son monument. Jusque- 
là, les malintentionnés, ceux qu'il avait percés de ses 
épigrammes, pouvaient ne voir en lui qu'un faiseur de 
satires, un homme à fuir dans le commerce de la vie, un 

xvn* siicLs. ^ 
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écrivain qui ne subsistait que des défauts des autres. D 
publia VArl poétique (de 1669 à 1674). C'était la plus 
solide réponse qu'il pût opposer aux détracteurs. On ne 
lui accordait que de l'esprit et de la malice; il prouva 
d'abord qu'il était docte, aussi docte que Chapelain lui- 
même ; ensuite, que toutes les critiques qui assaisonnaient 
ses satires étaient fondées en droit; je dirais presque 
légales, car elles reposaient sur des principes d'art mé- 
connus ou violés, et dont il rappelait le dispositif. Ces 
mots empruntés à la chicane me reviennent malgré noi ; 
on retrouve toujours dans Boileau quelque chose du 
greffier. Avec le temps et les progrès de sa renommée, le 
greffier est devenu le législateur du Parnasse ; mais il 
n'en est pas moins vrai qu'il a souvent l'air d'instruire un 
procès ou de rédiger un arrêt. A la fin de sa vie, le 
greffier sera doublé d'un théologien ; il ne restera plus 
rien pour le poèie. Mais à cet âge heureux de trente-cinq 
à quarante ans, l'équilibre entre les dons naturels et les 
qualités acquises par le travail subsiste encore, et tout 
cela est soutenu par un goût, souvent étroit et exclusif, 
mais sain et qui fait loi. Ce fut son beau moment: il eut 
son plein épanouissement. Après VArt poétique, le 
Lutririj agréable retour aux gaités du jeune âge , tempé- 
rées par l'érudition et le sentiment des convenances. Il 
avait proscrit, avec quelle sévérité, on s'en souvient, le 
burlesque effronté , qui mourait de sa belle mort du 
reste ; mais pouvait-on bannir de la poésie un genre aussi 
considérable ? N'y avait-il pas la Batrachomyomachiey 
que tout le monde alors attribuait à Homère? Le législa- 
teur du Parnasse glisse sur ce sujet, mais l'auteur du 
Lutrin comble la lacune. Il substitue au burlesque de 
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Scarron, un burlesque noble, pour ainsi dire. Il trans- 
porte dans un sujet bas ou vulgaire toutes les machines 
de répopée, le style sublime, les descriptions pompeuses, 
les harangues, et fait jaillir le comique de la dispropor- 
tion même entre le style d'une part, et de l'autre l'action et 
les personnages. Scarron rabaissait les événements et les 
héros de l'épopée, Boileau élève au niveau épique des 
chantres, un perruquier, un sacristain. C'est de tous ses 
ouvrages, celui où il a le plus souvent rencontré le pitto- 
resque ; mais, il faut bien le reconnaître, ce que l'on ap- 
pelait alors un badinage ingénieux, nous semble un peu 
long et souvent bien froid ; je parle surtout des deux der- 
niers chants, œuvre de sa vieillesse. — A cette même 
période de sa vie appartiennent en outre les épîtres au roi, 
répîlre à Racine, où se trouvent les vers éloquents et 
courageux sur Molière, l'épîlre à Lamoignon, Sur les 
plaisirs de la campagne, l'épître à Seignelay, ou VÉloge 
du vrai. Tout cela constitue le trésor poétique de Boi- 
/eau, ou,si Ton aime mieux, la citadelle de sa renommée. 
Cest là qu'il faut puiser des armes pour le défendre» si 
on veut le défendre. 

La troisième période est faiblement remplie, malgré les 
trente années et plus dont elle se compose. Boileau, his- 
toriographe, personnage 4e cour, guerrier par occasion, 
ne rime plus qu'à la dérobée. L'épître il mon Jardinier, 
répîlre A mes vers renferment encore quelques beautés 
sans éclat toujours : mais le moyen d'admirer la satire 
sur les femmes < et l'ode sur la Prise de Namur! Le 
grand Âmauld goûtait fort la première, mais son témoin 

1. II convient de faire une réserve en faveur du vigoureux porlrait 
du couple avare, les Tardieu . Cela est vu et sentL 
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gnage a bien peu de poids en semblable matière, etBoi-< 
leau confondait les genres, quand il s'en targuait avec tant 
d'ostentation : 

Arnauld, le grand ArnaDld, flt mon apologie. 

Il est vrai que la satire avait été vivement attaquée par 
Perrault, qui n'avait pas les mêmes raisons que Boileau pour 
haïr les femmes, et qui avait saisi Toccasion de rallier à sa 
cause ces puissants auxiliaires. Ce fut une escarmouche avant 
la grande mêlée. Nous voici en effet arrivés à cette fameuse 
querelle des anciens et des modernes qui fit tant de bniU 
en son temps et assombrit les dernières années de Boileau. 
L'ode sur la Prise de iVamur (1693) vient de là. Boileau 
ne se proposait pas seulement de glorifier le roi ; il voulait 
en outre montrer aux ignorants détracteurs de Pindare, 
ce que c'était qu'un beau désordre. Qu'il eût mieux liadt de 
se rappeler les deux vers de VArt poétique l 

Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s'aime 
Méconnaît son génie et s'ignore soi-môme. 

Il ne paraît pas que les adversaires aient été convaincus, 
et on le comprend de reste. On ne voit pas non plus qu'ils 
aient abusé de l'avantage que leur offrait Boileau. L'occa- 
sion était belle cependant pour lui rendre quelques-unes 
de ces critiques dont il avait criblé les autres; mais ils 
avaient porté sur un autre point tout l'effort de la bataille. 
Il y avait cinq bonnes années qu'elle était engagée : les 
modernes, supérieurs en nombre et en audace, lançaient 
poèmes sur pamphlets, gagnaient chaque jour du terrain, 
dans les salons, à l'Académie, partout; les anciens s'en- 
fermaient dans un silence dédaigneux qui, à la longue, 
pouvait être mal interprété. Boileau surtout, plus particu- 
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liërement mis en cause, montrait une véritable répu- 
gnance à descendre dans la lice. Il fallut le harceler, le 
menacer d'écrire sur son fauteuil : Tu dors Brutus. Uu 
secret instinct semblait Tavertir que cette fois il n aurait 
pas le dernier mot. Il eût volontiers laissé à d'autres Thon 
neur de défendre le drapeau ; mais La Fontaine était trop 
indifférent, Racine n'aimait pas à se compromettre : il fal- 
lut qu'Achille sortît de sa tente. Il choisit son heure, cher- 
cha une position forte, inexpugnable, d'où il pût prendre 
son avantage, harceler Tennemi et rester à couvert. Cette 
position il la trouva daus le Traité du Suhlhne de Longin, 
qu'il avait traduit quelque vingt ans auparavant, et qu'il 
réédita avec des Réflexions critiques à l'adresse de Per- 
rault, le plus acharné et le moins docte des modernes. Il 
donna à l'adversaire quelques leçons de grec, de latin et 
même de français , étala aux yeux du public les contre- 
sens qu'il avait commis en interprétant Pindare et Homère, 
et ramena au parti des anciens ceux qui ne l'avaient pas 
encore abandonné. On ne peut en effet se le dissimuler : il 
plut à Boileau de prendre les airs d'un triomphateur et de 
monter au Capitole, mais il n'y avait pas de vaincus en- 
chaînés et traînés derrière son char ; ou plutôt, pour reve- 
nir à des images mieux appropriées au personnage et au 
sujet, Boileau ne gagna pas son procès, la cause resta pen- 
dante ; il y eut appel sur appel , conciliation plus ou 
moins sincère; mais de fait les parties furent renvoyées dos 
à dos, avec dépens partagés. En somme, ce fut un véritable 
échec pour le législateur du Parnasse. Il avait jusqu'alors 
rendu des arrêts acceptés des doctes et ratifiés par l'opinion 
publique ; mais cette fois, il eut beau appeler à son aide 
Âristote^ Horace, Quintilien, Longin, le ban et l'arrière-ban 



310 BOILBAU 

des autorités les plus vénérables : ces autorités étaient 
justement celles que la partie adverse récusait. 

Il eût fallu trouver autre chose; il eût fallu surtout une 
plus sûre et plus vive intelligence des choses d'autrefois. 
Hais Boileau, qui aimait sincèrement l'antiquité, la com- 
prenait médiocrement et admirait souvent à côté. Qu*on 
relise les vers qu'il a consacrés à Homère, et les Ré- 
flexions critiques, où il se donne tant de mal pour expli- 
quer à Perrault les heautés AeV Iliade ;i\ est évident qu'il 
reste sur le seuil de l'œuvre, qu'il n'y entre pas, disons 
plus, qu'il s'en fait la plus fausse idée. Il en est de même 
pour Pindare ; il en est de même pour les tragiques, bien 
que plus accessibles à un moderne de ce temps-là. Toute 
cette partie de son œuvre, soit en vers, soit en prose, 
nous semble aujourd'hui d'une faiblesse extrême, et ne 
supporte plus l'examen. Et qu'on ne croie pas que ce soit 
là un détail qui disparait dans l'ensemble : chez Boileau, 
tout se tient. Il avait peu d'idées; mais elles étaient for- 
tement reliées entre elles et dans une étroite solidarité; 
C'est parce qu'il n'a pas compris les poèmes homériques 
et pindariques, qu'il n'a pas compris le christianisme, 
qu'il Ta proscrit de Tart, qu'il a condamné la poésie mo- 
derne à l'éternel et fastidieux emploi des fictions mytho- 
logiques. On a beau se surveiller rigoureusement, se re- 
commander sans cesse le respect et l'impartialité, il faut 
dire ce qui en est. Si la poésie est quelque chose, vaut 
quelque chose , c'est parce qu'en elle vibre et chante 
i'àme même des peuples. Traditions héroïques, légendes» 
croyances religieuses, voilà les sources vives où vont 
puiser ces êtres privilégiés qui ne sont que Técho sonore 
des sentiments de tous. Il leur a été donné de traduire 
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dans la langue des dieux ce que chacun autour d'eux pen- 
sait, espérait, croyait, tous les souvenirs de gloire ou de 
deuil, toutes les impressions, muettes chez les autres, 
éloquentes dans leur œuvre. De toutes ces inspirations la 
plus haute et en même temps la plus féconde, celle qui 
remue Tâme tout entière, celle qui donne à l'imagination 
sa couleur y au langage sa note, c'est la religion. Qui. 
pourra comprendre et goûter les vastes épopées de Tlnde 
et cette splendide floraison lyrique, s'il ne s'est plongé 
d'abord tout entier dans le profond océan du panthéisme? 
Qui se flattera de sentir Vlliade et VOdyssée^ et les odes 
de Pindare, s'il n'a profondément imprégné son imagina- 
tion du polythéisme hellénique? Qui pourra pénétrer dans 
l'intelligence de ces œuvres extraordinaires, la Divine 
Comédie^ le Paradis perdu^ Polyeucte, les Pensées de 
Pascal, s'il ne s'est fait tour à tour chrétien du moyen 
âge, protestant révolutionnaire, janséniste? On peut con- 
tinuer rénumération , le principe a des applications in- 
nombrables. Les œuvres absolument artificielles et de 
convention sont les seules qu'il n'atteigne pas. S'il en est 
ainsi, on voit de reste ce qui a manqué à Boileau. Il n'a 
pu se faire païen, et il ne voulait pas qu'on fût chrétien. 
Or le christianisme était alors ce qu'il y avait de plus 
vivant, l'âme même de la société. Boileau l'a proscrit du 
domaine de Tart, et il l'a fait, parce qu'il s'était persuadé 
d'abord que les dieux d'Homère et de Pindare étaient 
pour Homère et Pindare, non des divinités réelles, mais 
de purs ornements poétiques. Sur cette idée fausse, et 
dans son respect aveugle pour l'antiquité, il a condamné 
les modernes à représenter éternellement et sans y croire 
des personnages qui ne furent bientôt plus que des ma- 
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chines usées. Chose bien remarqaable! le christianisme, 
qu'il répudie absolument, prend sa revanche, revient à la 
charge, s'impose à lui. Vieux, malade, chagrin, il incline 
de plus en plus vers les austères doctrines du jansénisme, 
et ne trouve plus que là le dernier aliment de sa veine qui 
tarit. La mort d'Arnauld, le grand exilé, lui inspire les 
vers les plus éloquents qu'il ait écrits. S'il revient à 
répitre et à la satire , c'est pour élucider des questions 
de théologie à Tordre du jour, V Amour de Dieu^ VÊqui- 
voque. Voilà ce fanatique adorateur des anciens, qui, au 
terme de sa carrière, vieux lion sans griffes et sans dents, 
ravive en lui cette chaude admiration juvénile des Provins 
ciales et va demander à Pascal quelques-uns de ces traits 
(qu'il émousse, hélas!) décochés jadis avec tant de sû- 
reté contre les subtilités impudentes et honteuses des 
casuistes. 

J*ai insisté sur cette lacune de la critique de Boileau. 
A mon avis, elle explique Tœuvre tout entière. Si Boileau 
avait mieux compris l'antiquité, il aurait compris le chris- 
tianisme; il n'aurait pas imposé à la poésie de son temps 
les cadres étouffants des genres d'autrefois. Au lieu de 
poser partout des barrières et de prononcer des exclu- 
sions, au lieu de faire du Parnasse une petite montagne 
raide et sèche, où il juchait après minutieux examen quel* 
ques privilégiés , il eût contemplé dans un horizon infini 
les cimes rayonnantes des sommets poétiques occupées 
par les élus de la Muse, soit qu'elle ait chanté pour eux 
sur les bords du Gange, aux pieds de THymalaya, sur les 
côtes parfumée de l'Ionie, dans les vallées de Tllissus, de 
l'Eurotas, du Sperchius, sous les ombrages mélancoli- 
ques des forêts de la Scandinavie, sous le ciel rayonnant 
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de Naples, dans les âpres chemins de Texil où errait 
Dante, dans le sombre cabinet où Milton et la Bible se 
parlaient, parlout enfin, où un homme a dit aux autres 
hommes : Voici ce que pense, espère, regrette, désire 
votre âme; voici ce que vos pères ont cru, souffert, ac- 
compli dans les larmes ou dans la joie... Mais n'est-ce pas 
folie que de rêver ainsi et si loin de son sujet? Gomment 
y revenir? — En allant revoir au Louvre le buste de Gi- 
rardon, j'ai été frappé de la place qui lui a été assignée. 
Il est dans une petite niche entre deux colonnes, juste à 
l'entrée. Il semble avoir été posté là comme un gardien 
qui a pour consigne de ne pas laisser entrer le premier 
venu, qui est prêt à vous demander vos papiers, et qui ne 
prononcera qu'après scrupuleux examen l'admission défi- 
nitive. — Est-ce que telle n'a pas été la fonction de Boi- 
leau? A tous les poètes de son temps il a demandé leurs 
papiers; il a chassé ceux qui avaient pénétré sans droits 
dans Tenceinte réservée; il n'a pas lai^é approcher ceux 
qui espéraient suivre les premiers. En somme, c'est une 
besogne excellente et qui doit être faite. Est-il nécessaire 
que ce soit un poète qui s'en charge? 
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Le caractère de Racine. — Les diverses époques de sa vie, Porl- 
Royal, le tiiéâtre, la cour, la conversion, la disgrâce. — L'œuvre 
du poêle, le ressort dramatique. — Le roi, les femmes, l'amiour, les 
confidents. — Les timidités et les élégances de Racine, — Esther 
et Athalie. — Racine et l'école romantique. 



Racine est peut-être le seul homme de lettres pour qui 
Louis XrV ait éprouvé quelque chose qui ressemblait à de 
rafTection. Il estimait Boileau, mais ne l'aimait guère; 
quant à Molière, il ne le comprit jamais. De bonne heure 
il distingua Racine, le suivit, lui laissa dépenser l'exubé- 
rance de la jeunesse, puis, lorsqu'il le sentit calme, rassis, 
il l'appela et le garda près de sa personne plus de vingt 
ans. Quand le roi était malade, ne pouvait dormir, il fai- 
sait au poète l'honneur de le garder dans sa chambre, et 
lui demandait de lire. Cette faveur si intime faisait bien 
des jaloux. On sait qu'elle fut brusquement interrompue 
peu de temps avant la mort de Racine, et on suppose que 
de celle disgrâce il mourut (1699). 

Ils étaient à peu près du même âge, Racine étant né 
en iC39. Il y a même une certaine ressemblance dans les 
traits. La figure du poète est belle, agréable^ noble; elle 
s'accommode fort bien de la vaste perruque. On pourrait 
lui reprocher une majesté un peu fade, imposée sans 
doute parle peintre; mais la physionomie se réveille et 
se relève, grâce à un nez vif et pointu qui décèle un pen- 
chant décidé à la raillerie. Racine y excellait, c'était un 
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ion naturel, et il prit soin de le cultiver. Si l'on en croit 
Tabbé Iraild, même après sa conversion, même à la cour^ 
où un bon mot peut être si dangereux, il jetait sur le pa- 
pier des épigrammes rentrées qui n'avaient osé se faire 
jour. Celles qui ont été conservées sont fort mordantes. 
Qu'on lise d'ailleurs les deux fameuses lettres à l'auteur 
des Hérésies imaginaires^ lettres si spirituelles et si mé- 
chantes ; rien dans les Provinciales d'aussi acéré, cela 
emporte la pièce. Il y a dans la comédie des Plaideurs, 
telle plaisanterie qui donne le frisson, Dandin proposant à 
la jeune Isabelle de faire donner la question devant elle, 
pour la distraire : 

Bah I cela fait toujours passer une heure ou deux. 

Enfm le fils de Racine fait à ce sujet des aveux qui ne lais- 
sent aucun doute. Quand Racine était en verve, rien ne 
l'arrêtait; il fallait que Boileau lui Ht toucher du doigt la 
blessure toute vive faite à un ami. Ce côté du caractère 
est volontiers laissé dans l'ombre par les critiques. Pour 
eux, il n'y a que le tendre Racine, le noble, l'élégant, le 
sublime Racine. Comment se fait-il donc que ce poète ait 
eu tant d'ennemis, qu'il ait été si passionnément discuté 
et nié? La seule envie ne suffit pas à expliquer un déchaî- 
nement tel et si persistant. Corneille, dont les succès 
furent bien autrement éclatants, désarma bientôt les Scu- 
déry, les Hayret et tous ceux qu'il rejetait dans l'ombre. 
Sa fierté avait je ne sais quoi de naïf sans malice; il y avait 
un fond d'amertume dans celle de Racine. 

Ce qui contribua encore à alimenter les haines , et 
fournit des armes contre lui , ce fut l'inconstance même 
de sa vie. Elle ne présente pas Tharmonieuse unité des 



M6 RAGINB 

natures fortes. Si le début et la fin semblent se retrouver 
et se rejoindre en Poil-Royal, la période du milieu est 
singulièrement agitée et peu nette. Même aujourd'hui, 
après tant de recherches, la curiosité n'est pas satisfaite ; 
il reste sur plus d'un point des incertitudes , disons le 
mot, quelque chose d'équivoque. 

Racine, laissé orphelin à quatre ans, fut, on peut le dire, 
élevé dans le sein même de Port-Royal. Ces hommes ad- 
mirables, si durs à eux-mêmes , témoignèrent à cet en- 
fant une tendresse vraiment paternelle. Il y avait en lui 
une grâce charmante qui les ravit. Lui-même fut gagné 
d'abord, et aima ceux qui 1 aimaient. Il appelait H. Le- 
maistre son cher papa. Il avait quinze ans quand la per- 
sécution vint fondre sur les solitaires : c'était à la veille 
des Provinciales. Chacun préparait ses armes, cherchait 
à parer le coup suspendu. Racine , trop jeune pour la 
mêlée, épanchait en vers latins et français ses indignations, 
ses tristesses, son affection pour la sainte maison. Ces pre- 
mières œuvres recueillies enfîn et publiées in extenso t 
sont d'un mouvement doux, régulier ; la forme en est élé- 
gante, les images gracieuses : ce qui manque surtout, 
c'est le nerf. Tandis que le jeune poêle errait sous les om- 
brages des grands bois qui enveloppaient Port-Royal, 
Pascal ardent et sombre interrompait son terrible livre 
des Pensées^ pour lancer contre les casuistes l'invincible 
pamphlet. Ces rêveries d'adolescent qui grandit à l'ombre 
des autels et pendant que sévit la tempête, étaient trou- 
blées par des lectures défendues, mais d'autant plus chè- 
res. Racine dévorait, apprenait par cœur le roman grec 

1. Voir le Racine de la Collection des grands éerivairu, — Li- 
brairie Hachette. 
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des Amours de Thèagene et de Chariclée. C'est par là 
qu'il échappait à la discipline froide de la maison et pous- 
sait sa première reconnaissance dans le domaine de Ti- 
niagination tendre, sa vraie patrie. Quand il quitta les 
solitaires, il portait au fond du cœur les germes d'une foi 
sérieuse, mais il était en même temps sollicité par des 
besoins nouveaux et contraires. Sa vie fut une lutte entre 
ces tendances opposées. Après bien des détours et des dé- 
fections, il revint au point de départ. Le jour où il se mit 
à genoux devant le grand Arnauld, le frère de la mère An- 
gélique qu'il avait outragée, Port-Royal sembla le ressaisir; 
mais à ce moment le roi intervint, et le cœur de Racine 
fut encore partagé. Le chrétien , le janséniste subsista, 
mais le courtisan apparut. 

Il débuta dans le monde des lettres par des pièces agréa- 
bles , bien tournées {Y Ode à la nymphe de la Seine, 
la J^e^nommée), toutes à Téloge du jeune roi. C'est à Cha- 
pelain, la grande autorité alors, et qu'il bafoua depuis^ 
qu'il soumit les premiers produits de sa muse. Chapelain 
Tencouragea, lui donna de doctes conseils S et lui fît 
obtenir une gratification sur la cassette du roi. Ce premier 
succès le détacha de Port-Royal et le mit en relations 
avec les gens de lettres alors en vue, La Fontaine, 
Molière, le spirituel et ivrogne Chapelle, Boiieau, qui 
cherchait sa voie. On se réunissait au cabaret, on bu- 
vait, on riait) on raillait. L'auteur de la Pucelle faisait 
le plus souvent les frais de la conversation. Le Chape- 
lain décoiffé^ imprimé dans les œuvres de Boiieau, fut 
fait en commun par ces émancipés. Jusqu'où allèrent 

1 . Il lui flt remarquer que les tritons étant des habitants de la 
mer, il était contre louU^s les règles de les placer dans la Seine. 
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ces premières incartades? Il y a une lettre de Racine 
relégué alors à Uzès , où il dit à La Fontaine : c J'ai 
été loup avec vous, n Ce n*est pas par la retenue que 
La Fontaine se* distinguait. Les lettres de cette époque 
au cousin Yitart, bien que vives par endroits, sont dans 
un ton fort acceptable. Hais les premiers éditeurs ont 
évidemment fait plus d'une coupure. Quoi qu'il en soit, 
il était alors sur la pente. Ses deux premières tragé- 
dies , la Thébaxde et Alexandre dont le roi accepta la 
dédicace, consommèrent son divorce avec Port-Royal. Ni 
les supplications de sa tante la religieuse, ni la lettre 
sévère de Nicole contre la comédie, ne le ramenèrent. 
Loin de là, il se sentit blessé au vif par les traits lancés 
contre les auteurs dramatiques, que Nicole appelait c des 
empoisonneurs publics non des corps, mais des âmes. » 
Il riposta avec une véhémence qui n'excluait pas la per- 
fidie. Il versa à pleines mains le ridicule et l'outrage sur 
ceux qui avaient été ses maîtres ; il livra à la malignité 
publique certaines faiblesses dont toute leur vertu n'avait 
pu garantir les solitaires ; il divulgua de petits secrets 
d'intérieur qu'il eut l'art d'envenimer en semblant ne 
chercher qu'à faire rire. Fier d'un premier succès, il allait 
redoubler, Boileau intervint et l'arrêta. Cette seconde lettre 
bien plir *"'jelle que l'autre, ne parut pas, seulement elle 
ne fut pa^ ^erdue. On la retrouva dans les papiers de 
Racine converti, revenu à Port-Royal, demandant à être 
enterré aux pieds de M. Hamon — L'amour-propre 
d'auteur est la dernière chose qui meure en nous, quand 
elle meurt. 

C'est vers le même temps qu'il oublia aussi ce qu'il 
devait à Molière. Molière Tavail aidé de ses conseils et da 
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sa bourse ; il avait monté et fait jouer la faible tragédie de 
la Thébaïde. Racine porta Alexandre à la troupe rivale 
et enleva à Molière sa meilleure actrice, M^'^ Duparc. Le 
succès d*Andromaque (1666) acheva de Tenivrer. La 
jeune cour l'adopte, en fait son poète, se plaît à l'opposer 
au vieux Corneille, lui ménage le triomphe facile de 
Bérénice. Les femmes surtout se déclarent avec passion 
en sa faveur. L'aimable Henriette donne le signal ; bien- 
tôt viendront H"''' de Montespan et ses sœurs, et plus 
lard M"* de Maintenon. Par contre , l'ancienne cour et 
ceux qui n'ont pas trouvé grâce devant le roi, les Bouil- 
lon, les Nevers, se déclarent contre lui. Ils sont soutenus 
par cette partie nombreuse du public qui prétend rester 
fidèle à Corneille et le venger des attaques insolentes de 
son jeune rival ^. Ajoutez à cela les ennemis que lui at- 
tirent parmi les gens de lettres sa hauteur et son esprit 
satirique. La représentation de chacune de ses tragédies 
est un combat; il lui faut enlever de haute lutte des suc- 
cès contestés; son amour-propre reçoit dans la mêlée 
d'incurables blessures. Enfin il succombe avec son chef- 
d'œuvre, Phèdre. Une cabale montée avec un art infer- 
nal et soutenue avec passion, fait tomber la pièce, et les 
applaudissements éclatent en l'honneur du plus misérable 
et du plus indigne de ses rivaux, Pradon. C'en était trop 
pour cette âme passionnée et faible. A trente-neuf ans, 
dans le plein développement de son génie , il renonça 
brusquement au théâtre. 

Cette conversion de Racine a de tout temps piqué au 
vif la curiosité des critiques. Que se passa-t-il en lui? 

lé Voir les deux Pi'éfaces de Britannicuu 
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Nous Tavons dit à propos de Pascal, il n'élait pas d'usage 
alors de se confesser au public, de se faire un piédestal 
de souffrances vraies ou imaginaires. Louis Racine affirme 
que son père fut touché de la grâce et revint à la foi de 
ses jeunes années. Il n'y a aucune raison pour refuser de 
le croire : seulement, la grâce eût-elle opéré si Phèdre eût 
réussi? La chronique du temps ajoute que l'insuccès de 
la pièce coïncida justement avec une trahison de la 
Champmeslé, qu'aimait Racine et qui lui donna pour 
successeur M. de Clermont-Tonnerre i. Autre trahison, 
celle de Tâge. Trente-huit ans, c est l'effervescence qui 
tombe, l'impétuosité de l'élan qui se tempère, la raison 
et le désenchantement qui élèvent la voix. Les idoles 
adorées chancellent sur le piédestal ; le vide des choses 
sonne sous la main. C'est alors que certaines âmes ré- 
clament impérieusement la forte et substantielle nourri- 
ture que le monde ne peut donner. Que les semences 
déposées dans le cœur par l'éducation première aient 
germé tout à coup pour une moisson nouvelle, il 'n'y a 
là rien d'invraisemblable : mais pourquoi ne pas admettre 
ces agents extérieurs et si efficaces qu'on appelle les décep- 
tions de la vie? — Il ne faut pas oublier non plus qu'à 
cette époque même le roi songea à attacher Racine exclu- 
sivement à son service, en qualité d'historiographe; charge 
incompatible avec le métier de poète dramatique. Se 
figure-t-on l'homme qui a l'honneur de coucher par écrit 
les exploits du monarque, sifflé par le parterre? Racine fut 
4ua<Jl r' donc à ce moment même appelé à la cour; il fut anobli , 
k rci^% nommé conseiller du roi, trésorier en la généralité de 

1. Od fit à ce propos le détestable jeu de mots sur la comédienne 
que le tonnerre avait déracinée. 
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Moulins. — On ne mit à toutes ces faveurs qa*une condi- 
tion, c'est qu'il renoncerait absolument au théâtre. — 
« Il reçut l'ordre de tout quitter, » dit M"»» de Sévigné. 
M™' de La Fayette dit la même chose, avec une pointe de 
malice en sus. « Racine, que l'on a tiré de sa poésie, où il 
était inimitable, pour en faire, à son malheur et à celui de 
ceux qui ont le goût du théâtre, un historien très-imi- 
table. » Le Mercure galant représente la France désolée 
de se voir enlever par le monarque un poète qui fait ses 
délices. Enfin Boileau, qui fut, comme on le sait, associé 
à la charge d'historiographe, déclarait dans la préface 
d'une édition de ses œuvres publiée à ce moment, c qu'un 
glorieux emploi le tirait du métier de la poésie. » Voilà 
bien des témoignages, et du même coup bien des collabo- 
rateurs à l'action de la grâce. Racine, dans le premier 
emportement de sa conversion, voulait se faire char- 
treux; son confesseur, homme sage, lui imposa une péni- 
tence moins dure, il le maria. Il paraît que H*^ Racine 
ignorait et ignora toujours le titre même des pièces de 
son mari. 

C'est à ce moment que commence sa vie de courtisan. 
Il se partageait très-inégalement entre le roi et sa famille. 
Le roi, qui fut toujours le plus exigeant des maîtres^ ne 
souffrait guère d'infidélité. Il emmenait Racine avec lui 
dans cette fameuse campagne qui nous a valu une relation 
si faible et Yode sur la prise de Namur, Il s'entretenait 
volontiers avec lui et aimait l'entendre lire. Les grands 
seigneurs se moquaient quelque peu de Boileau, qui était 
peu propre au métier de courtisan et qui n'avait c qu'une 
sorte d'esprit »; ils admiraient la flexibilité de Racine, son 
adresse à se plier aux moindres nécessités de sa nouvelle ^ 

ZVU« SlàCLS* 21 
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position. Saint-Simon déclare qu'il n* avait a rien d'un 
poète dans son commerce et tout de Thonnète homme. > 
A TAcadémie, c'est lui qui tourne avec le plus de grâce la 
louange hyperbolique en l'honneur du roi. Admis dans 
rintérieur irrégulier de Louis XIV, près de M"»® de Mon- 
tespan, il est l'homme indispensable pour préparer les 
agréables surprises que les bâtards ménagent à leur père. 
Il se fait l'éditeur des Œuvres dCun enfant de sept anSy 
le duc du Haine. C'est lui qui écrit la préface, avec madri- 
gaux à l'adresse de M°^® de Hontespan, et épltre au nom 
de H"^» de Maintenon, réunissant ainsi dans un double 
hommage l'astre qui va disparaître et celui qui se lève. D 
traduit pour une sœur de H°^® de Hontespan, l'abbesse 
de Fontevrault , le Banquet de Platon, singulier choix 
pour une religieuse et un dévot. On oublie à un moment 
^^*^ qu'il a fait vœu de renoncer au théâtre, et on lui de- 

'^^' ' mande un opéra : on était las des fadeurs de Quinault. 
Il se mit à l'œuvre complaisamment, et ébaucha une 
Chute de Phaéton, C'est dans sa famille surtout qu'il 
faisait pénitence. Ses enfants étaient élevés pieusement, 
^ et d'une façon assez étroite, à ce qu'il semble. Les filles 

' ::*^i*^^i;i, voulurent toutes entrer en religion. H"»® Racine écrivait 
S^ ^^.'i^j, à son fils aîné, qui se permettait d'aller à la comédie : 
€ Le pauvre petit Lionval (c'est Louis Racine) promet 
« bien qu'il n'ira pas à la comédie comme vous, de peur 
€ d'être damné x>. 

C'est pour la cour et sur la demande formelle de 
H°*® de Hainlenon que Racine écrivit ses deux dernières 
tragédies, Esther et Athalie, Elles étaient destinées à 
être jouées par les demoiselles de Saint-Cyr. On leur avait 
d'abord distribué les rôles A'Andromaque; mais elles 
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ivaient si bien rendu la passion du drame, que M"^ d^ 
Uaintenon voulut autre chose. Le succès A^Esther fui 
rës-vif, succès d'acteurs surtout, succès d'allusions aussi. 
7est Racine lui-même qui avait enseigné la déclamation 
lux jeunes filles, et il y excellait. Le succès A'Athalie fut 
fnoindre. La pièce de proportions majestueuses et de mise 
m scène splendide, fut jouée sans costumes et sang 
théâtre, en petit comité, devant le roi. Le jour baissait de 
plus en plus; le soleil descendait à l'horizon ; on ne voulait 
plus ni pompes, ni splendeurs, ni bruit. La pièce fut 
comme ensevelie dans les ténèbres. Néanmoins la haine 
des ennemis de Racine se réveilla à ce bruit nouveau qui 
se faisait autour de son nom. On l'associa à M"»» de Main- 
tenon dans les imprécations qui suivirent la révocation 
de redit de Nantes. Des couplets satiriques coururent. 

Hypocrite rimeur, hiâtorien trop payé. 

Voilà pour le poète. Quant à M°>« de Maintenon, voici 
comme on la traitait. 

Comme la Jnive d'autrefois, 
Cette Bsther qui tient à nos rois, 
Éprouva d'affreuses misères. 
Mais.plus dure que l'autre Esllier, 
Pour cbusser la fol de ses pôres^ 
Elle prend la flamme et le fer. 

Les causes réelles de la disgrâce de Racine sont aussi 
peu connues que celles de sa conversion. Chacun l'ex- 
plique suivant le tour de son imagination. Louis Racine 
prétend que son père, emporté par un mouvement de gé* 
néreuse pitié, composa un mémoire sur les misères du 
peuple, et le remit ou le fit remettre au roi par M"* de 
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Haintenon; que le roi trouva fort déplacée cette ingérence 
du poète dans les affaires de TÉtat, qu'il le dit nettement, 
durement à VP^^ de Haintenon, et qu'il le fit sentir plus 
durement encore à l'auteur; que celui-ci rentra chei lui, 
éperdu, que la fièvre le prit et que peu de temps après 
il mourut. Rien de plus dramatique, de plus touchant, de 
plus invraisemblable que cette histoire. Y a-t-il dans toute 
la vie de Racine un acte, y a-t-il dans toutes ses œuvres 
une ligne qui permette de lui prêter des sentiments si 
tendres envers les opprimés ? La générosité n'était pas le 
fond de sa nature. Qu'est devenu ce mémoire ? Comment 
la famille ne l'a-t-elle pas conservé? C'était un titre 
d'honneur, et il méritait plus de passer à la postérité que 
la seconde lettre contre Port-Royal, monument d'ingrati- 
tude. Argument plus décisif, il existe une lettre de Racine 
à H"** de Maintenon, lettre postérieure à la disgrâce, et 
apologétique : il n'y a pas un mot qui se rapporte à ce 
fameux mémoire. Loin de là, Racine n'entretient H°^ de 
Maintenon que d'une requête par lui adressée au roi pour 
être déchargé d'une taxe frappée sur les conseillers nou- 
vellement nommés. Nous voilà bien loin des misères du 
peuple ! Ce n'est pas là évidemment ce qui offensa le roi : 
il était habitué à des demandes de ce genre. Il y a une 
autre explication plus vraisemblable, et à l'honneur de 
Racine. Il éleva la voix en faveur de Port-Royal, frappé 
tant de fois, mais encore debout. Le roi, livré de plus en 
plus aux implacables ennemis des jansénistes, et qui 
croyait fermement travailler à son salut en travaillant à 
leur ruine, fut irrité de ces réclamations. Le zèle du poète 
lui parut indiscret, blessant. Au premier froncement de 
sourcil, M°»» de Maintenon l'aliandonna. Il était atteint 
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d*une maladie de foie, elle empira rapidemeat, il mourut. 
Le roi ne manifesta aucun regret, cela n'était pas dans ses 
habitudes. Quand on apprit à Versailles que Racine avait 
exprimé le désir d'être enterré à Port-Royal^ un courtisan, 
H. de Roucy, s'écria : a II n'aurait pas fait cela de son 
vivant. » Racine était-il donc un homme à ne se compro- 
mettre qu'après sa mort ? 

Après avoir essayé de peindre l'homme, arrivons à 
l'œuvre. 

Quand Racine débuta au théâtre, la tragédie était cons- 
tituée : Corneille, tout en résistant, lui avait donné sa 
forme définitive, celle qu'elle a conservée jusqu^à sa mort. 
Sur ce point, Racine ne se permit pas la moindre innova- 
tion; il n'essaya même pas de conserver l'élément lyrique, 
si heureusement introduit par son prédécesseur dans le 
Cid et dans Polyeucte. Il accepta dans toute sa rigueur la 
règle des trois unités; il se conforma docilement aux pré- 
ceptes d'Aristote que Corneille avait retournés et secoués 
comme un cheval généreux que le frein exaspère. Celte 
originalité supérieure qui crée l'œuvre de toutes pièces, 
forme et fond, Racine ne la possède pas, on peut même 
dire qu'il ne la soupçonne pas. Il en a une autre qu'il ne 
faut ni méconnaître ni surfaire. Il a été le peintre des 
passions de l'amour, peintre admirable, bien que faible- 
ment doué de l'instinct tragique. Les anciens lui offraient 
peu de modèles en ce genre; Corneille n'avait mis au 
cœur de ses héroïnes que de vaillantes et nobles ten- 
dresses. Racine osa montrer et suivre la passion jusque 
dans ses égarements les plus désordonnés. C'est par là 
qu'il séduisit et charma cette jeune cour, si ardente au 
plaisir, et qui ne vivait que de galanterie . Qu'on lise les 
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Hémoires du temps, M»« de Hotteville, H»* de La Fayette 
et tant d'autres ; tous ces oisifs ne songent qu'à l'amour. 
Le cœur du jeune roi est la conquête que rêvent toutes les 
femmes; les poètes sur tous les tons célèbrent la grâce, la 
beauté du roi, les transports que ses charmes excitent en 
tous lieux. Ils le louent de savoir aimer. Pendant plus de 
vingt années, ce fut un concert universel de madrîgauir. 
Échappait-on à Benserade et à ses pareils, on tombait sur 
les romans amoureux. Jusque dans la chaire chrétienne, 
il fallait compter avec ce Dieu du jour. Bossuet, dans son 
Oraisoii funèbre de la reine^ ne craignait pas de rap- 
peler cet heureux temps, où le roi commença à soupirer. 

— Que les potentats n^essaient po'int d'empêcher ce mariage. 
Que Vamour qui semble aussi le vouloir troubler, cède lui- 
même. L'amour peut bien remuer le cœur des héros du 
monde, il peut bien y soulever des tempêtes. ... 

L*amour et le roi, le roi jeune, galant, aimant, aimé, 
voilà la vie et l'âme de la cour. Quels applaudissements 
s'élevaient, quand le poète mettait dans la bouche de 
Bérénice ces vers passionnés^ où respire l'idolâtrie autant 
que l'amour I 

De celte nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur? 
Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de ba grandeur? 
Ces flambeaux, ces bûchers, cette nuit enflammée, 
Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée. 
Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat, 
Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat, 
Cette pourpre, cet or^ que rehaussait sa gloire, 
Et ces lauriers encor témoins de sa victoire, 
Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts 
Confondre sur lui seul leurs avides regards; 
Ce port majestueiuBf cette do» ce présence : 
Ciel I avec quel respect et quelle complaisance 
Tous les cœurs en secret Tasriuraient de leur foi I 
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Yoilà ce que vit et sentit le jeune poète ; voilà l'air 
qu'il respira. Amoureux lui-même et livré à toute la fougue 
de l'âge, écrivant ses vers passionnés, qu'il enflammait 
encore en les expliquant aux comédiennes, il fut réelle- 
ment l'interprète du goût de cette génération brillante 
à son aurore, si triste à son couchant. Ce fut elle qui 
lui imposa le ressort principal de son œuvre. L'heure 
de l'expiation est lointaine et nul n*y songe encore, 
ni La Valiière, ni Hontespan, ni le roi, ni le poète : c'est 
alors un enivrement universel. L'insensible Boileau lui- 
même ne voit point de salut pour l'art en dehors de l'a- 
mour : 

De cette passion la sensible peinture 

Est pour aller au cœur la roule la plus sûre. 

Telle est la note dominante ; elle s'imposa à Racine. 
Qu'on s'étonne après cela de l'importance des rôles de 
femmes dans ses tragédies. La femme est l'interprète 
naturel de la passion ; elle en est bien plus absolument 
la proie que l'homme. Celui-ci a pour se défendre les 
mille agitations de la vie , l'ambition , les affaires , la 
guerre, le mouvement sous toutes les formes. Elle, au 
contraire, est comme rivée à sa chaîne : il faut qu'elle se 
concentre et s'absorbe et se consume dans une seule 
idée. Elle ne vit que par son amour et de son amour. 
Qu'elle le voie près de lui échapper, aussitôt tout se trouble 
en elle, la raison vacille éperdue , elle tombe dans des 
abattements profonds ou éclate en transports furieux; 
elle menace, implore, demande grâce, jure de se venger, 
se venge, et meurt de sa vengeance. Telles sont les hé- 
roïnes de Racine, Roxane, Hermioue, Ériphyle, Phèdre. 
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A-t-on remarqué en outre que ce sont elles qui aiment, 
tandis que les princes et les héros semblent attendre ? 
C'est Hermione qui aime Pyrrhus, c'est Roxane qui aime 
Bajazet, c*est Bérénice qui aime Titus, c'est Ériphyle qui 
aime Achille, c*est Phèdre qui aime Hippolyte. — Est-ce 
pur hasard? D'un tel poète on ne peut le croire. Est-ce le 
fruit d'une observation profonde, la poursuite d'effets plus 
dramatiques? cela est vraisemblable. Il y a autre chose 
encore. Le théâtre de Racine est Timage de la cour. A 
la cour, ce sont les femmes qui aiment le héros, le seul 
héros, le roi. Lui, majestueux, superbe, choisit. L'inter- 
version des rôles dans l'amour est une des innovations de 
cette époque ; elle provient directement de l'idolâtrie mo- 
narchique. Au temps de Corneille, on conservait aux héros 
rhonneur du premier pas. Ils faisaient les avances, comme 
on dit vulgairement. Ces soupirants étaient parfois bien 
pleurards, bien fades, bien ennuyeux, et on comprenait 
les rigueurs de l'inhumaine. — Tels sont d'ailleurs, chez 
Racine, Hippolyte, Xipharès, Bajazet, Antiochus; mais ce 
qu'ils ont perdu en énergie, les femmes l'ont gagné. Ils 
glissent sur la scène, ombres discrètes et effacées, tandis 
qu'elles la remplissent de leurs mouvements passionnés. 
A peine font-ils entendre un faible murmure, une plainte 
modeste ; c'est à elles qu'il appartient de pousser les cris 
terribles et d'étaler les désespoirs tragiques. Les mal- 
heureux vainqueurs sans le vouloir assistent immobiles 
et gênés à ces explosions. 

Encore si quelque grand intérêt occupait leur esprit ! 
Hais ils ne sont faits que pour donner de l'amour à droite, 
tandis qu'eux-mêmes soupirent à gauche. Hippolyte vou- 
drait bien imiter son père, Bajazet ne demande qu'à être 



RACINB 329 

an héros, Antiochus n'a d'autre raison d'être que de servir 
de repoussoir à Titus. Qu'on était loin de Corneille l Point 
de bellâtres chez lui, point d'oisifs dont la spécialité est 
de porter le trouble dans les cœurs. Rodrigue est un vail- 
lant, trois fois vainqueur, Polyeucte donne sa vie pour sa 
foi^ Sévère est couvert de blessures et de lauriers, Ni- 
comède, sans armée, sans suite, brave en face un roi et 
l'ambassadeur de Rome ; Horace est un soldat sans pitié, 
mais non sans gloire. Et les femmes sont-elles écrasées 
anéanties par ces redoutables amants ? Est-ce que Chi* 
mène n'est pas l'égale du Cid? Est-ce que Pauline ne 
vaut pas Polyeucte et Sévère ? Et Laodice, si vaillante, si 
spirituelle, si fière, digne compagne de son brave Nico- 
mède ? Tous ces personnages sont nobles, grands, généreux. 
Ils aiment, mais ils sentent qu'il y a au monde autre chose 
que la passion, qu'elle doit se taire, quand le devoir élève 
la voix. Chez Racine, l'amour est le premier des devoirs, 
le seul dont il ne soit pas permis de s'affranchir. Aussi 
tous ceux dont l'âme avait été formée à cette mâle école 
du théâtre cornélien disaient- ils aux admirateurs de 
Racine : Oui, cela est touchant et tendre et pathétique, 
mais où est la grandeur? <c Vive notre vieux Corneille ! 
répétait sans cesse Mi"* de Sévigné. Il écrit pour la posté- 
rité ; Racine écrit pour la Champmeslé : quand il ne sera 
plus amoureux, il ne fera plus rien. » — Elle se trompait, 
puisqu'il devait faire Esther et Athalie ; mais l'auteur 
d'Esther et d'iit/ia^ie, qui pouvait le deviner dans l'auteur 
de Bérénice ? 

On a souvent relevé, et avec raison, l'incroyable faiblesse 
des personnages secondaires dans les tragédies de Racine. 
Les exigences du cadre tyrannique imposé par les trois 
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unités, ne suffisent pas à Texpliquer. Ici encore il faut 
reconnaître l'influence de Louis XIV. De même que les 
courtisans, si vifs, si remuants, si hautains, se taisaient 
tout à coup, s'effaçaient, s*humiliaient, tombaient à ge- 
noux, dès que le maître apparaissait, et ne semblaient 
créés que pour mettre en toute sa splendeur la majesté 
presque divine du monarque; ainsi Taction du drame con- 
centrée autour d*un personnage unique, et fondée sur une 
passion unique, relègue loin du foyer lumineux les satel- 
lites insignifiants. On ne voit que trop qu'ils ne sont là 
que pour ménager un repos au personnage principal, ou 
lui fournir de triomphantes répliques. Ils ont la conte- 
nance modeste et embarrassée, comme s'ils avaient con- 
science de rincurable ennui qu'ils répandent; placés dans 
la plus cruelle position où puisse être réduit un cœur qui 
aime, ils n'ont que des gémissements pour toute ressource. 
Ni Alalide, ni Aricie, ne songent un instant à entrer en 
lutte, à disputer aux violents caprices d'une Roxane ou 
d'une Phèdre, ce Bajazet, cet Hippolyte qui, eux aussi, se 
consument en élégies. Au théâtre comme à la cour, c'est 
réliquette qui règle tout, même la passion. Les grands 
transports sont réservés aux rois et aux reines en exercice ; 
quant aux princes subalternes, aux simples héritiers pré- 
somptifs, ils doivent s'eflacer. Et derrière ces ombres 
voilées et languissantes, voici venir le long cortège des 
confidents et des confidentes, cent fois plus ternes encore 
et décidément impossibles. Les Anglais et les Allemands ne 
peuvent comprendre notre admiration pour des œuvres où 
Tartificiel, le vide, le froid tiennent une si grande place. 
Ils nous jettent à la tète les personnages si vivants de 
Shakespeare, la variété, les couleurs éclatantes, la rapidité 
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de Taction, les péripéties subites, et ce style tour à tour 
familier et sublime, ces images saisissantes^ ce dialogue 
précipité et palpitant^ ces effusions lyriques qui reposent 
l'âme et font mesurer Tabîme du pathétique. — Qu'ils 
étudient de plus près la France de Louis XIV, et ils com- 
prendront comment une .société telle devait produire des 
œuvres telles. — Un génie vraiment tragique ne subit pas 
ces entraves, dira-t-on. Je le crois, mais nous n'en som- 
mes plus à prétendre ranger Racine parmi les Eschyle et 
les Shakespeare. Il n'est pas incapable de force, mais il 
Tuit naturellement et redoute tout ce qui pourrait effarou- 
cher un public poli et délicat. De son temps on ne savait 
ni ne comprenait l'histoire; on en prenait ce qui à la rigueur 
pouvait cadrer avec les mœurs et Tesprit du temps; le 
reste, c'est-à-dire le vrai, le vivant, le caractéristique, on 
le rejetait comme trop cru, déplacé, de mauvais goût. 
Les rois de théâtre habillés comme Tétait Louis XIV 
devaient avoir ses manières et parler son langage. L'ap- 
propriation contemporaine tuait la réalité historique et 
dramatique. Partout les fausses couleurs, mais harmo- 
nieusement fondues. L'audace de Racine se montre surtout 
dans les suppressions. Qu'on lise Britannicus^ a la pièce 
des connaisseurs ». Racine, dans sa préface, se réclame 
de Tacite, qu'il appelle le plus grand peintre de Vanti- 
quité. Mais comment Test-il et pourquoi l'est-il? Parce 
qu'il a tout su, tout vu, tout montré. Quand on a lu les 
AnnaleSy on sait ce que c'est qu'une Agrippine, un Nar- 
cisse, un Néron : ils sont complets dans leur hideuse per- 
sonnalité. L'historien a instruit leur procès, lentement, 
minutieusement, implacablement; il en a réuni toutes les 
pièces; le dossier accusateur est dans ses mains, il y 
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puise sans cesse, explique tel acte par telle habitude vi- 
cieuse, telle fantaisie éhontée; il déroule celte irapitoyable 
logique qui relie les forfaits aux forfaits. De tout cela 
Racine ne prend que ce qui lui convient et ce que peut 
supporter un public nourri d*adoration monarchique. La 
fameuse confession d'Agrippine à son fils, scène capitale, 
n'est qu'une paraphrase éloquente. Les érudits seuls peu- 
vent lire entre les lignes et préciser le vague de ses aveux. 
L'hémistiche inintelligible : J'allai prier PallaSy leur 
rappelle la forte expression de Tacite : provoluta ad 
Pallantis lihita. Ils se demandent pourquoi on ne voit 
pas ce Pallas, le vieux complice d'Âgrippine, un de ceux 
auxquels elle se prostitua pour régner, elle qui rêva l'in- 
ceste pour conserver le pouvoir. Qu'est-ce que le Narcisse 
de Racine auprès de celui de Tacite? Qu'est-ce que cette 
insignifiante Junie? où est Octavie? où est Acte? où sont 
les jeunes amis du prince? On referait deux ou trois dra* 
mes avec les suppressions. Est-ce à dire que Fart soit 
absent? Au contraire, il y en a trop. Mais c'est un art 
timide. Les sujets essentiellement tragiques échappent au 
poète, ou, s'ils s'offrent à lui, il les transforme, il les dé- 
nature. Ce n'est pas par le côté dramatique qu'un fait lui 
apparaît, c'est par le côté analytique el psychologique. On 
sent trop qu'il n'a pas eu cette obsession d'un dénoue- 
ment horrible qui circule dans le drame d'un Eschyle ou 
d'un Shakespeare, et l'emplit d'une mystérieuse et invin- 
cible épouvante. Le dénouement pour lui, c'est un détail 
dans le poème. D'abord, il ne croit à aucune de ces 
légendes antiques; il ne les comprend pas : ce sont pour 
lui des fables puériles, agréablement arrangées par les 
poètes. Il n'a pas cette sorte d'imagination qui remonte les 
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siècles, évoque les religions disparues, ressaisit et ressas- 
cite rame des sociétés primitives. Le sacrifice d'une fille 
par son père pour obtenir un vent favorable, l'horrible 
droit de la guerre qui livre Ândromaque à Pyrrhus, la 
sombre fatalité qui arme le bras d'un Oreste, le délire 
d'une Phèdre victime de la vengeance de Vénus, tout 
cela lui échappe : il remplace l'horreur vraie, inhérente au 
sujet, par une étude générale de la passion. C'est un 
disciple de Descaries. Peut-être, s'il eût eu le courage de 
secouer la tradition classique et d'emprunter à la société 
de son temps la inatière de son œuvre, se fût-il rapproché 
davantage de cette réalité qui saisit; mais où Corneille 
hésita, Racine devait reculer. 

On le regrette néanmoins, surtout quand on songe à 
Athalie. Cette fois, il prit tout le sujet et il le sentit tout 
entier. Pourquoi? Parce que pour lui, chrétien convaincu, 
tout était vrai dans les Livres saints. Il ne fut pas forcé 
d'atténuer, de transformer, de dénaturer, de généraliser 
surtout : Tœuvre lui apparut entière, dans sa forte compo- 
sition, avec toute l'horreur qu'elle recelait. C'est un monu- 
ment de génie. Il s'y était préparé et comme acheminé, 
lui, poète timide, par l'esquisse d'Esther. Ce n'est pas au- 
tre chose en effet, mais l'esquisse d'un maître. Racine 
voulut se conformer exactement aux intentions de H"** de 
Maintenon, et écrire une pièce pour les jeunes pension- 
naires de Saint-Cyr. Il y réussit parfaitement. C'est encore 
M""* de Sévigné, présente à la représentation, qui fait le 
mieux comprendre tout le mérite d\Esther. 

G*est, dit-elle, un rapport de la musique, des vers, des chants^ 
des personnes, si complet qu'on n*y souhaite rien. 

U va sans dire que ce mérite a bien perdu de son prix 
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pour nous. Ce qui frappe, c'est Tart exquis du poète qui a 
transformé les personnages et le sujet en conservant toutes 
les apparences de Texactitude historique. Tout y est ou i 
peu près, et rien n'y est. On sait ce que pouvait être une 
femme pour un roi d*Orient : il semble dans la pièce 
qu'Esther est la seule épouse d'Âssuérus, D y a même, 
chose bien délicate à exprimer, le concours de beauté, à 
la suite duquel Esther est choisie. Les charmes de la jeune 
Juive prennent un caractère particulier et nouveau : 

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. 

C'est M>°>* Mainrenon, plus jeune, qui règne par sa piété 
et sa ravissante douceur. Le sujet lui-même, si horrible 
au fond, disparaît sous les agréables broderies du style. 
C'est à peine si Ton sent ici ou là qu'il s'agit de la des- 
truction de tout un peuple. Esther, toujours en prière ou 
en larmes, a la suavité d*une colombe blessée et tendre. 
Qu'(»n se reporte au texte. La belle Juive est une favorite 
froide, cruelle, vindicative. Il ne lui suffit pas d*avoir 
sauvé son peuple, il lui faut lextermmation de ses enne- 
mis. Elle exige pour ses coreligionnaires l'autorisation de 
tuer les hommes, les femmes et les enfants jusqu'à con- 
currence de soixante^quinze mille personnes, et de piller 
leurs dépouilles. Assuérus y consent. Il lui demande si 
elle est satisfaite. Elle répond : 

— S'il platl au roi, qu'il donne aux Juifs le pouvoir de faire 
encore demain ce qu'ils ont fait dans Suse, et que les dix fils 
d'Aman soient pendus. 

Voilà ce que certains critiques appellent une idylle, une 
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élégie ! Ces abominalions, le poète les a laissées dans Tom- 
bre; il s'est contenté du supplice d'Aman, le favori inso- 
lent qui rappelait Louvois. Il se jette éperdu aux pieds 
d'Esther, lui demande grâce; la douce Juive le repousse en 
termes forts durs : 

Va, traître, laisse-moi. . . 
Misérable... 
Bientôt ton juste arrêt te sera prononcé. 

Il y a du sang dans les tragédies de Racine, mais, par- 
dessus, une jonchée de fleurs. 

Athalie est une œuvre franche et complète. Quand même 
elle eût été jouée à Saint-Cyr, en costumes, au lieu d'être 
récitée dans la chambre de M*"^ de Maintenou, elle n'eût 
pas réussi. Il lui faut toutes les splendeurs de la mise en 
scène, de puissants interprètes, une foule de spectateurs. 
C'est le drame noble dans toute sa majesté. Pour la pre* 
mière fois, le poète a osé. On dirait qu'au terme de sa car- 
rière, il a voulu enfin rompre avec le goût timoré de ses 
contemporains, et jeter au dehors toutes les énergies com* 
priméeset étouffées si longtemps. Voilà enfin des personna* 
ges vrais et vivants. Racine avait eu peur des monstres qui 
peuplent les Annales de Tacite; il les avait apprivoisés^ 
francisés, énervés; il n'ose toucheraux personnages des 
annales du peuple juif. C'est le livre de Dieu; tout en est 
vrai: il conserveaux faitsetauxacteursleur terrible physiono- 
mie. Plus d'amour, mais des passions singulièrement tragi- 
ques, la haine, la vengeance, l'indomptable opiniâtreté, l'es- 
pérance vivace et sanguinaire. Athalie s'est baignée dans 
le sang des siens ; Joad rêve de se baigner dans le sang 
d' Athalie. Le choix du lieu de la scène est un coup de gi* 



336 RAGINB 

nie. L'action ne se traîne plus dans les antichambres des 
palais des rois, où bâillent les pâles confidents : c*estdans 
le temple qu'elle se déroule, dans ce temple qui est le 
centre même de la vie religieuse du peuple juif, et dont 
l'histoire est son histoire. Devant nous s'agitent des acteurs 
de chair et d'os, les uns violents et immuables dans leur 
foi, comme le grand prêtre, les autres incertains et atten- 
dant, comme Âbner, ou tout frissonnants encore des meur- 
tres qu'ils ont vus, comme Josabeth. Hais le premier, le 
grand acteur, celui qui anime et mène tout le drame, c'est 
Dieu lui-même, que l'on sent invisible et présent au fond 
du sanctuaire. Dès les premiers vers, Âbner lui rend 
hommage. 

Oui, je viens dans son temple adorer rÉtemel. 

C'est rÉternel qui lui répond par la bouche de Joad; c*e8t 
lui qui rappelle les prodiges anciens et annonce ceux qui 
vont éclater; c'est lui qui fortifie l'âme épouvantée de Jo- 
sabeth ; c'est lui qui envoie à Athalie le songe qui, à dé- 
faut de remords, secoue TeCTroi dans son cœur; c'est lui qui 
glace rinsolence de Hathan et le fait reculer éperdu, comme 
si le buisson ardent brûlait ses yeux. — Quelle puissance, 
quelle simplicité, quelle vérité dans le choix de ce ressort 
unique et si infaillible! Aux premières manifestations de 
ce Dieu caché, la confiance éclate en Joad, Abner se pré- 
pare, sur Athalie commence à peser 

Cet esprit d'imprudence et d'erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur. 

Les lévites sont soulevés par un héroïsme nouveau ; les 
chants du chœur semblent accompagnés et relevés par 
les accents de la milice céleste. Athalie elle-même le voit| 
le sent, le proclame* 
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Dieu des juifs, tu l'emportes I 

C'est lui qui a tout fait. 

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit I 

Le meurtre et rexlermination espérés, annoncés, ména- 
gés, éclatent enfin; pas de pitié, pas de recours possible: 
c'est une tuerie épouvantable ; sur les cadavres on dresse 
le trône du jeune roi, et la voix sévère de Joad prédit au 
successeur d'Athalie le destin que Dieu réserve aux prin- 
ces qui désertent ses voies. 

Puis, parmi ces sombres magnificences^ l'hymne de la 
foi nouvelle, le chant de triomphe et d'universel amour 
qui éclate; un pur rayon de l'Évangile pénétrant la mys- 
térieuse horreur des annales juives, les cieux fermés et 
d'airain qui répandent leur rosée, la terre qui enfante son 
sauveur. L'élément lyrique, si malheureusement banni de 
la tragédie profane, se déploie librement dans la tragédie 
sacrée et s'y adapte par la plus étroite harmonie. N'est-ce \ 
pas cette ardente et sombre race juive qui a enfanté David, 
Isaïe, Jérémie, et tout le chœur éblouissant et tragique 
des prophètes? Comment ne pas jeter dans une œuvre de 
ce genre un écho de cette puissante poésie ? 

Tout cela resta lettre morte pour les contemporains : le 
grand siècle necompritpas. — Le siècle suivantfit ses réser- 
ves, et blâma le fanatisme de Joad, ce prêtre séditieux et régi- 
cide. C'est de nos jours que l'on a rendu entière justice au 
chef-d'œuvre; la critique a commencé la réparation, mais 
elle n'a été complète que le jour où Athalie aprisposses-' 
sion de la scène, avec la magnificence extérieure qui lui 
était due. 

L'école romantique a fort malmené Racine, et les clas- 
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siques ne l'ont pas très-henreusement défendu. Il e^t aussi 
injuste de ne lui rien accorder que de lui attribuer tout. 
L'ordre, les proportions harmonieuses, l'analyse pénétrante 
des passions de l'amour, il était souverainement injuste, 
presque ridicule, de ne pas reconnaître ces émineutes 
qualités; prétendre qu'il n'y a rien au delà, ce n'est pas 
se faire une idée exacte de ce que doit être le poème dra- 
matique. Les romantiques ont trop souvent confondu la 
violence avec la force, et nié le génie quand il était uni à 
l'art; les classiques ont trop accordé à la régularité. Ra- 
cine n'a pas le génie trafique; Corneille le lui fit entendre 
clairement après la Théhaïde et Alexandre. Je ne com- 
prends pas bien comment M. Sainte-Beuve a pu dire que 
le style de Racine côtoyait la prose. Il me semble que 
son principal défaut, c'est d être trop poétique, dans le 
sens où on l'entendait au xvii® siècle. La diction est trop 
ornée, trop fleurie; il y a trop de noblesse, pas assez de 
^ simplicité et d'énergie, et surtout pas assez de variété. Le 
poète oublie ses personnages pour ne se souvenir que 
des règles de la composition littéraire. De là, ces hors- 
d'œuvre éclatants où il a épuisé toutes les couleurs de 
sa palette, le songe d'Athalie, la mort d'Hippolyte, le dis- 
cours d'Agrippine. La nourrice, Phèdre, Théramène, Thé- 
sée , tous parlent du même ton , tous s'épanchent en 
alexandrins pompeux constellés de périphrases. La péri- 
phrase, là est le défaut essentiel de ce style merveilleux. 
Rien de plus opposé au génie du langage dramatique, qui 
doit avant tout être rapide, net et fort. 

Racine redoute les situations violentes, il redoute plus 
encore les expressions vraies. Il semble avoir passé sa vie 
à surveiller le démon qui était en lui, de peur qu'il ne 
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s'emportât et rendit le retour impossible. Racine a tou- 
jours été préoccupé du retour. Émancipé de Port-Royal, 
il traînait dans le monde un bout de sa chaîne, et devait 
en reformer tous les anneaux. Corneille, Molière, Boileau 
lui-même ont Tallure plus franche et sont plus impérieuse- 
ment, plus absolument ce qu'ils sont. On dit que Louis XIV 
demanda un jour à Boileau quels étaient les plus grands 
poètes du temps et qu'il répondit : « Corneille, Molière et 

moi. — Et Racine? dit le roi. — Racine est un très-bel 
esprit à qui j'ai appris à faire difficilement des vers fa- 
ciles. » On peut ne pas accepter, si l'on veut, la dernière 
partie de la réponse, où Ton ne retrouve pas la clarté 
ordinaire à Boileau ; mais la première partie subsiste. 
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Le roman et l'histoire de l'auteur. — La Rochefoucauld. — Les col- 
laborateurs, Huet, Segrais. — L'avènement de la Nouvelle. — La 
Princêssê de Clèves, — Rapports du roman et du théâtre. — Les 
critiques contemporains. — Où La Rochefoucauld reparaît. 



Dans ses études sur les femmes illustres du xvii<^ siècle, 
études si remarquables par l'érudition et les fausses 
couleurs, M. Cousin n'a pas donné place à M*"' de La 
Fayette. Est-ce oubli? est-ce indifférence? je croirais 
plutôt que la matière lui a semblé « infertile et petite », 
comme ditLa Fontaine. 'Dans les sujets qu'il choisit un 
auteur ne s'oublie pas; il va d'abord à ceux qui lui per- 
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mettent de mettre en tout leur jour les qualités de son 
talent. L'éloquence et les mouvements oratoires un peu 
prodigués à propos de M*"' de Longuevilie n'étaient guère 
de mise avec VL"^ de La Fayette. L'érudition si ingé- 
nieuse et si enthousiaste qui pouvait tirer du grand Cyrus 
la matière de deux volumes, comment aurait-elle fait ses 
frais avec Tauteur de la Princesse de Clèves ? Ni la per- 
sonne ni Touvrage ne rentraient dans le cadre cher au 
biographe. De quelque manière qu'on veuille expliquer 
l'omission, ne la considérons pas du moins comme défa- 
vorable à M"* de La Fayette. 

Il n*est pas besoin de justifier d'avance la place qu'on 
lui donne dans ce tableau de la littérature française au 
xvip siècle. Elle y a incontestablement autant de droit que 
la plupart des écrivains de son temps; et elle a sur plu- 
sieurs d'entre eux l'avantage d'une originalité vraie qui 
s'est exercée dans un genre, secondaire peut-être aux 
yeux de certains critiques, mais dont l'importance sociale 
s'accroît de jour en jour. 

Ceux qui veulent absolument découvrir dans la vie d'un 
romancier, surtout quand ce romancier est une femme, des 
révélations piquantes et la clef de son œuvre, sont ici lé- 
gèrement déçus. Il y a bien un roman dans la vie de 
M""" de La Fayette, mais on n'en connaît pour ainsi dire 
que le titre, c'est sa liaison avec La Rochefoucauld. On a 
beau se mettre en quête d'indiscrétions contemporaines; 
il y a comme une conspiration du silence et du respect 
pour envelopper et protéger l'union des deux amis. Ce 
qu'elle fut, H*"* de Sévigné nous le dira : < Je crois que 
nulle passion ne peut surpasser la force d'une telle liai- 
son. 1 Ce qui nous l'apprendra mieux encore, c'est la lan« 
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gueur désespérée où tomba M""' de La Fayette quand elle 
eut perdu La Rochefoucauld. Elle ne fit plus que traîner, 
elle semblait avoir été oubliée et attendre que la mort se 
souvint d'elle. Cet épisode de sa vie fut donc toute sa 
vie : les années qui précédèrent en sont comme la prépa- 
ration et Tattente, celles qui suivirent Tinconsolable regret. 
M"''' de La Fayette est née en 1634. Elle avait donc seize 
à dix-sept ans quand la Fronde sérieuse cessa et quand 
commença la Fronde folle, celle des grands seigneurs. La 
galanterie, Tintrigue, de Théroisme aussi, mais à tort et à 
travers, un grand étalage de beaux sentiments, parfois 
sincères, mais de bien courte durée, beaucoup de mouve- 
ment, peu de sérieux, de grandes passions, y compris celle 
du bien public, aboutissant à de bien chétives conséquen- 
ces : voilà ce qui frappa ses yeux et son esprit, qui était 
naturellement réfléchi. Elle ne fut pas insensible assuré- 
ment à ce qu'il y avait d'éclat dans les personnes, les 
sentiments, les aventures; le romanesque parla à son ima- 
gination, et y déposa cette première empreinte que Tex- 
périence et les années eflacent peu à peu, mais qui ne dis« 
parait pas sans laisser au cœur un vague regret. Dix ans 
après, les brillants personnages qu'elle avait peut-être ad- 
mirés et enviés, elle les vil dépouillés de leurs rayons, fa- 
tigués, découragés, honteux de s'être aimés, et ne croyant 
plus à l'amour, cherchant l'ombre, la retraite et la péni- 
tence. Quelle leçon pour une personne comme elle! Ses 
instincts romanesques furent sinon étouffés, du moins te- 
nus en bride. Elle se maria, et le roman fut ajourné plus 
que jamais. Le comte de La Fayette qu elle épousa, n'était 
ni bien, ni mal, ni spirituel, ni sot; c'était un mari. Si par 
hasard il eût été comme Sévigné, un franc mauvais sijyet. 
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peut-être cette âme un peu indolente eût-elle éprouvé une 
secousse et, une fois sortie d'elle-même, qui sait jusqu'où 
elle serait allée? Cette épreuve lui fut épargnée. Les belles 
années de la jeunesse s*écoulèrent paisibles, dans une 
douceur un peu monotone, peut-être dans une attente va- 
gue. Elle était fort aimée de Madame, la première duchesse 
d'Orléans, cette brillante princesse dont la mort fut si 
étrange. Elle eut sous les yeux le spectacle des mille intri- 
gues qui animaient et divisaient la nouvelle cour, des folies 
et des galanteriesentre-croisées,où se plaisait cette jeu- 
nesse brillante et désœuvrée, et elle en a retracé un tableau 
assez fidèle,quoique fort discret. Bien rarement en effet elle 
se permet de blâmer ou de juger ; mais sous la réserve du 
langage on devine l'impression ressentie, la critique se- 
crète. — Que d'agitations I semble-t-elle dire, que de mou- 
vements! que de dangers courus! et pourquoi? Tous ces 
gens-là croient aimer, voudraient peut-être aimer : l'a- 
mour, c'est Tair qu'on respire dans ce mMieu élégant et 
oisif, mais où est la passion? Je ne vois là qu'une comé- 
die perpétuelle du sentiment, un sacrifice à la mode du 
jour, un jeu d'évaporés. Ah! que l'amour vrai est d'autre 
sorte! — C'est justement à cette période de sa vie que se 
rapporte sa liaison avec La Rochefoucauld. 

La Rochefoucauld avait été un des héros de la Fronde et 
un des plus en vue, ajoutons, tout de suite un des moins 
dangereux. L'instinct de Louis XIV ne s'y trompa pas. Il 
garda d'inflexibles rancunes contre d'autres, mais il Ut 
grâce dans son cœur à ce révolté sans importance. Bien 
que fort brave de sa personne et prêt aux tentatives les 
plus hasardeuses, La Rochefoucauld n'était ni un homme 
d'action ni un politique : sa soumission futcompfête, sans 
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arrière-pensée; et, commeil avait l'âme haute, il ne songea 
pas à se la faire payer. Quand M™» de La Fayette le connut, 
il était guéri de rambition et il se prétendait guéri de l'a- 
mour. Très-modeste, ou plutôt très-timide, mélancolique, 
il lui fallait un milieu bienveillant et caressant pour ainsi 
dire, où son esprit pût s'ouvrir et charmer. Il y avait en 
lui cette séduction qu'exercent infailliblement ceux qui 
ont eu des aventures extraordinaires et retentissantes, et 
elle était tempérée, mais rendue plus pénétrante encore, 

par une sorte de désespérance douce qui semblait dire : j'ai 
tout connu, tout éprouvé, et mon cœur est resté vide. 
On se passait de mains en mains le portrait du héros par 
lui-même. N'y avait-il pas de quoi rêver, en lisant les 
dernières lignes? 

Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans 
les grands sentiments de l'amour, si jamais je viens à aimer» 
ce sera assurément de cette sorte; mais de la façon dont je 
suis, je ne crois pas que cette connaissance me passe jamais de 
l'esprit au cœur. 

C'était une espèce de défi. Dans le même temps, les fa- 
meuses Maximes revenaient à l'auteur, accompagnées 
de commentaires contradictoires, les uns se récriant et 
protestant, les autres approuvant avec de timides réserves^ 
le plus grand nombre accusant le moraliste de n'avoir vu 
l'homme que dans son miroir. Que pensa M"^ de La Fayette? 
H. Cousin la range sans hésiter parmi celles qui condam- 
nèrent l'ouvrage avec le plus de vivacité. Qu'elle ait dit, 
comme tout le monde, que M. de La Rochefoucauld était 
excessif dans ses sévérités, et trop affirmatif, rien de plus 
naturel : c'était le ton convenu de la conversation cou* 
rante. Mais prétendre qu'elle eût mauvaise opinion du 
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cœur de l'homme, au moment même où elle se liait avec 
lui d'une afTection si profonde, si absolue, quelle erreur 
et que c'est mal comprendre l'attrait auquel elle céda! Elle 
laissa les indiiTérents exhaler une indignation plus ou 
moins sincère; pour elle, qui était déjà touchée, elle fut 
prise d'une profonde compassion. Elle se dit qu'il fallait 
avoir bien soutTert pour juger ainsi ses semblables; que 
cette âme aigrie devait renfermer des trésors de tendresse 
et de dévouement qu'elle ne soupçonnait pas elle-même ; 
que rien ne serait plus méritoire et plus doux que de la 
réconcilier avec la vie. Comment expliquer autrement le 
mot si connu? < M. de La Rochefoucauld m'a donné de 
l'esprit, mais j*ai réformé S(m cœur ». Le livre était fait, 
connu déjà et attendu avant sa publication ; il parut donc: 
que lui importait? Elle savait bien, elle, que le La Roche- 
foucauld de tout le monde n'était pas le vrai : celui qu'elle 
avait auprès d*elle, et qui était son ouvrage, ne tenait plus 
au monde que par son esprit. Elle ne songea pas à lui de- 
mander de désavouer publiquement sa triste doctrine; il 
lui suffit de savoir qu'il croyait à l'existence d'un sentiment 
sincère et désintéressé. Ce qu'il n'avait certainement jadis 
dit à aucune femme, il le lui disait à elle. Quoi? Vous êtes 
belle, charmante? Non. c Vous êtes vraie. > Ils n'étaient 
plus jeunes ni l'un ni l'autre : elle avait plus de trente ans, 
lui,en avait plus de cinquante. Insensiblement ils se déta- 
chèrent du monde, sans rompre absolument, ce qui n'eût 
été ni de bon goût ni sûr, mais avec discrélion et me- 
sure. La mort de la duchesse d'Orléans, que M"* de La 
Fayette aimait tendrement, commença à relâcher les liens 
qui la retenaient à la cour; sa sauté, qui avait toujours été 
délicate, lui fournit des motifs ou des prétextes pour se 
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soustraire à la tyrannie du monde et se renfermer de plus 
en plus dans cette intimité qui chaque jour devenait plus 
chère. Cette demi-retraite fut encore plus marquée quand 
il n*y eut plus de salut à la cour sans la dévotion, le mot 
est d'elle. M*"* de Maintenon, qu'elle avait connue dans 
une tout autre position, et qui ne voulait pas qu'on s'en 
souvint, ne fit aucun effort pour la retenir. Du reste^ de- 
puis la mort de LaRochefoucauId arrivée en 1680, on voit 
qu'elle est atteinte au plus profond, et que tout le reste lui 
devient de plus en plus indifférent. La vivacité parfois in- 
discrète de M"^" de Sévigné semble la fatiguer : elle ne 
veut pas qu'on doute de son amitié, mais elle ne veut pas 
non plus qu'on en exige constamment des preuves écrites. 

Une lettre ne coûtait rien à la spirituelle marquise; ce qui 
lui eût coûté, c'eût été de ne pas écrire. M"« de La Fayette, 

toujours malade, et plus portée à la rêverie qu'à Texpan- 
sion, laissait passer Taverse des reproches tendres et n'é- 
crivait pas davantage. Elle mourut en 1693^ après de lon- 
gues et cruelles souffrances. 

En amour, les affinités intellectuelles ne viennent qu'a- 
près les autres ; elle agissent cependant, surtout à l'âge 
où les mouvements irréfléchis sont plus rares, et où Ton 
envisage dans les engagements la stabilité et la parfaite 
harmonie. Lorsque LaRochefoucauId et M"' de La Fayette 
se connurent, ils avaient déjà écrit, lui, ses Mémoires^ pu- 
bliés sans son aveu et ses Maximes,qui allaient paraître ; 
elle, sa première nouvelle, Mademoiselle de Montpen- 
sier. Que cette communauté de goûts ait été un lien de 
plus, et que les années Talent rendu plus étroit^ on ne 
peut en douter. Seulement, après avoir suivi chacun sa 
voie, ils se rencontrèrent ; La Rochefoucauld, sans perdre 
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de vue ses MaodmeSy qu'il revoyait et aiguisait sans cesse, 
s'associa, dans quelle mesure ? on ne sait, à Tœuvre la 
plus charmante de H"* de La Fayette, la Princesse de 
Clèves, C'est de cette époque qu'il faudrait faire dater le 
renouvellement moral qui se fit en lui, cette fameuse ré- 
formation du cœur, dont se réjouissait son amie, dont 
elle jouissait surtout. 

On risque de ne pas apprécier Toriginalité de l'œuvre 
de H"* de La Fayette, si Ton oublie qu elle avait le goût 
de Thistoire, et qu'elle s'y appliqua jusque dans les der- 
nières années de sa vie. Peu de temps après la mort d'Hen- 
riette, elle écrivit une biographie de cette princesse, bio- 
graphie d'un cadre assez large et qui rentrerait aussi bien 
dans le genre des Mémoires. C'est le début, la splendeur 
du règne. Vingt ans plus tard, elle composa de véritables 
Mémoires sur les événements qui s'étaient passés à la cour 
pendant, les années 1688 et 1689, époque intéressante, 
où apparaissent les premiers symptômes de la décadence 
prochaine. C'est entre ces deux ouvrages que se place la 
composition de ses principaux romans. Elle passa sans 
cesse de la réalité à la fiction, comme s'il lui eût fallu sa- 
tisfaire à tout prix le double penchant de sa nature qui la 
portait également à Tobservation et à la rêverie. Ainsi 
elle échappait à ce désenchantement qui naît de Tétude 
prolongée des choses humaines, et elle ne s'oubliait pas 
si entièrement dans la contemplation de l'idéal, qu*elle 
perdit de vue les réalités de la vie et les limites du cœur. 
Heureux équilibre ! Aucun de ceux qui l'avaient précédée 
ne put s'y maintenir. LAstrée est aussi invraisemblable, 
aussi impossible qu'un conte de fées : lieu de la scène, 
personnages, événements, sentiments, langage, tout est 
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idéal et fantastique. Les héros matamores de la Calpre- 
nède, si farouches et si sensibles, et qui accomplissent 
par amour les plus merveilleuses prouesses dans des pays 
que n'éclaira jamais le soleil, ne sont que des bâtards sans 
esprit de Don Quichotte. La verve intrépide du Gascon 
soutenait ces créations absurdes et les faisait passer. 
M^^" de Scudéry, qui avait opposé aux traits de Tamour un 
cœur invulnérable, avait été sans pitié pour les héros et 
les héroïnes sortis de ses mains. Ni le farouche Cyrus ni 
l'indomptable reine des Massagètes n'avaient trouvé grâce 
devant elle. Sans respect pour la tradition et l'histoire, 
elle les avait transformés en soupirants pleurards et niais. 
Son dernier triomphe en ce genre avait été CléliCy his^ 
toire romaine. La mascarade était complète : qu'on se 
figure ces vieux Romains des deux sexes égarés dans le 
pays du Tendre j et cherchant leur voie de stations en sta- 
tions! Il y avait abus. Et à quelle époque l'illustre Sapho 
imaginait-elle ces pérégrinations sentimentales? Les chro- 
niques du temps nous peignent sous un tout autre aspect 
les lecteurs et les lectrices de cet interminable roman. La 
galanterie qui régnait alors n'avait pas ces timides et lan- 
guissantes allures : ce n'était que le livre à la main 
qu'on suivait consciencieusement l'itinéraire marqué; dans 
la pratique, on brûlait bien des stations. 

Mm« de La Fayette innova sur tous les points à la fois, 
et d'une façon d'autant plus heureuse qu'elle le fit sans 
préméditation^ pour ainsi dire, et en ne suivant que sa 
nature. Elle commença par réduire les proportions du 
genre. Polexandre, Pharamond, Cyrus^ Clélie^ dé- 
passaient en étendue leur premier modèle VAstréSy qui 
lui-même n'en finissait pas. Un seul petit volume suffit 
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au nouveau romancier : il n'y eut qu'à supprimer les 
épisodes d*abord, qui étaient comme de règle, puis la 
plupart des incidents oiseux et absolument invraisembla- 
bles qui allongeaient la matière, et qui devenaient le sujet 
même. De là, plus de simplicité et d*unité. Son esprit 
juste, sa divine raisoriy comme disait M*"® de Sévigné, la 
fit renoncer à ces pays et à ces époques fantastiques où se 
plaisaient ses devanciers . Les bergers du Lignon , les 
Francs de Pharamond, les Romains de la république, les 
Perses et les Mèdes de Cyrus avaient fait leur temps ; 
elle ne pouvait essayer de créer des pendants à ces per- 
sonnages faux sous tous les rapports et démodés. Elle 
voulut que la fiction fût vraisemblable; et pour cela, elle 

la rendit presque contemporaine. Aux Français du xvii® siè- 
cle, elle présenta une image de leurs pères du xyi% 
image non pas absolument fidèle, image singulièrement 
modernisée et appropriée au goût du jour, mais qui n'im- 
posait pas à l'esprit un trop grand effort. On pouvait ad- 
mettre à la rigueur que la cour du second des Valois, ne 
diiïérait pas essentiellement de celle du jeune Louis XIV. 
Voilà ce qui frappa d*abord les contemporains et les surprit 
agréablement. Mais ce n'était pour ainsi dire que l'exté- 
rieur de l'œuvre : l'innovation essentielle porta sur ce qui 
était rame même du roman, la peinture de l'amour. Puis- 
que nous avons admis que La Rochefoucauld ne fut pas 
étranger à la composition de la Princesse de Clèves^ il 
convient de dire un mot des autres collaborateurs qu'on 
est convenu de prêter à H™® de La Fayette. 

Ni ses deux premiers romans ni la Princesse de Clèveê 
ne furent publiés sous son nom. Mademoiselle de MonU 
pensier et Zayde parurent sous le nom de Segrais, cette 
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dernière avec une préface de Huet qui était un véritable 
traité sur l'origine des romans. H">« de La Fayette était 
fort instruite et se plaisait dans la société des beaux esprits. 
Ménage ^ et le père Rapin lui enseignèrent le latin, et elle 
l'apprit si bien qu'ils la consultaient sur les passages dif- 
ficiles. Seulement, en personne délicate qu'elle était, elle 
ne voulut jamais lire que les poètes. Quel fruit retira-t-elle 
de la collaboration de Segrais? Celui-ci, qui se laissait 
attribuer plus tard la Princesse de Clèves^ à laquelle il 
était absolument étranger, revit sans doute Mademoiselle 
de Montpensier et Zayde^ et fit quelques corrections de 
style ; mais il est probable qu'il s'occupa surtout de Tim- 
pression et de la publication. G*était un homme de lettres 
normand, qui avait de l'esprit, une certaine grâce molle, 
beaucoup de liant dans les manières. Il avait appartenu 
successivement au comte de Fiesque et à Mademoiselle ; 
il s'était depuis rabattu sur M'"'' de La Fayette. Son obli- 
geance était extrême ; il épargnait volontiers aux gens 
du monde certains ennuis de la profession d'auteur in- 
compatibles avec leur qualité. Ce fut lui qui fit le dis- 
cours préliminaire des Maximes de La Rochefoucauld. Il 
appartenait à la vieille école poétique qui mourait de sa 
belle mort et dont Boileau fit les funérailles. LAstrée le 
charmait toujours et aussi vivement que s'il eût été con- 

1. Ce pauvre Ménage, qui avait le ridicule de tomber amoureux de 
toutes ses élèves, célébt-a la belle Lavergne (c'était le nom de fille 
de M^^ de La Fayette) dans un agréable madrigal latin, où il invoquait 
Lavemat déesse proleclrice des voleurs, voleuse elle-même, de 
cœurs bien entendu. Molière y pensait-il quand il mettait dans Ja 
bouche de Mascarille la fameuse exclamation ? 

Au voleur ! au voleur I 
Votre œil en tapinois me dérobe mon coBur* 
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temporain d'Henri IV. Il en détachait des fragments pour 
les travestir en vers. Avec cela, il s'était donné la réputa- 
tion d'un admirateur passionné de Virgile, et conciliait 
comme il pouvait son double culte. On savait qu'il pré- 
parait une traduction de YÉnéidey attendue avec autant 
d'impatience que la Pucelle de Chapelain et qui eut un 
peu plus de succès. Son originalité, s'il en a une, c'est 
d'avoir mis à la mode le genre essentiellement français 
de la nouvelle. Il n'en est pas l'inventeur; les Espagnols, 
notamment Cervantes, fort connu alors, et les Italiens lui 
fournissaient des modèles. En France même, sans compter 
les auteurs du xvi® siècle, Bonavenlure des Périers et la 
reine de Navarre, Scarron avait donné quelques échan- 
tillons heureux de ce genre de composition. Mais un genre 
n'a d'existence propre et légitime que quand il est repré- 
senté par un chef-d'œuvre. En ce sens, la nouvelle date 
chez nous de la Princesse de Clèves et, nous l'avons dit, 
Segrais n'y est pour rien. Huet y est encore plus étranger. 
On peut à la rigueur découvrir dans Zayde quelques 
traces de son influence^ une docilité réelle à appliquer la 
théorie du roman telle qu'il l'avait rédigée ^ ; mais l'au- 
teur de la Princesse de ClèveSj n'ayant plus Segrais à sa 
droite et Huet à sa gauche, ne marchera que mieux au 
but. Il y avait encore bien du romanesque convenu dans 
Zayde, pirates, naufrages, enlèvements, reconnaissances, 
pays et temps impossibles *, mais telle scène charmante 
annonçait un renouvellement prochain du genre. L'auteur 

1. Voir notre volume de la Prose, leçon XX®. Le Roman. — 
Huet^ qui n'était pas encore évoque, déclarait « que la fin principale 
des romans est rinbirucdon des lecteurs, à qui il faut toujoura Adre 
foir la vertu couronoée el le vice puni. « 
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n'avait qu'à se débarrasser du fatras des incidents mer- 
veilleux où triomphent les plus médiocres, pour se ren- 
fermer dans la peinture de la passion : là était sa véritable 
voie. Comment la découvrit-elle si tard 7 Qu'on le de- 
mande à La Rochefoucauld ^ 

Rien de plus simple que le sujet de la Princesse de 
Clèves, on peut l'exposer en deux mots. Une jeune femme, 
à peine mariée, et mariée sans amour, rencontre Thomme 
qu'elle doit aimer. Longtemps elle ignore elle-même le 
sentiment nouveau qui remplit son cœur. Dès qu'il ne lui 
est plus permis de douter, elle lutte courageusement, elle 
fuit toutes les occasions de se trouver en présence de celui 
qu'elle aime; elle vu jusqu'à supplier son mari de la sau- 
ver en l'éloignant de la cour. Peu de temps après, son 
mari meurt : elle pourrait épouser celui qui n'a cessé de 
lui témoigner la passion la plus profonde et la plus res- 
pectueuse. Elle s'y refuse, et se retire dans un ccmvent. 
« Sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu 
inimitables. » Voilà les dernières lignes du livre. 

Le cadre est ingénieusement choisi. C'est à la cour de 

1. On trouvera peut-être que j'abuse un peu des conjectures. En 
matière si délicate, cela n'est pas interdit ; les afOrmations plus ou 
moins systématiques seraient fort contestables. Atout hasard J'avouerai 
que la jolie scène de Zayde me semble une traducUon délicieuse de 
ces charmantes découvertes qui illuminent les premiers jours de bon- 
heur. Zayde et Gonzalve s'aiment sans avoir pu se le dire et peut- 
être sans se l'avouer à eux-mêmes. Ils ne se connaissent pas, ils ne 
parlent pas la même langue. Brusquement séparés par un de ces ac- 
cidents romanesques encore à la mode alors, ils se l'etrouvent, s'abor- 
dent, et chacun d'eux adresse la parole à l'autre dans la langue de 
son amant. Mn« de La Fayette et La Rochefoucauld ne parlaient pas la 
mècoQ langue avant de se connaître. Chacun d'eux apprit de son côté 
la langue de l'autre. C'est encore un commentaire da : U m'a donoe 
de l'esprit, mais j'ai réformé son cœur. 
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Henri II que se passe Faction ; suivant l'auteur, c la ma- 
gnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France 
avec tant d'éclat, d Ce ne sont que fêtes, carrousels, bals« 
divertissements de tous genres qui rapprochent chaque 
jour et inévitablement les personnages mis en scène. Les 
nécessités du monde, les moindres détails de cette vie de 
cour si vide, mais si occupée, amènent le développement 
régulier et naturel d'une situation une fois indiquée. On 
est forcé de se voir au bal, au carrousel, chez la reine, 
chez la dauphine; la politesse autorise, commande même 
en certaines circonstances des visites et des relations. Il 
est impossible qu'on n'entende pas parler l'un de l'autre : 
la médisance, la jalousie, la curiosité sont l'âme de cette 
société oisive et galante. Les paroles échappées à un in- 
différent dans une conversation quelconque , l'intéressé 
les recueille, s'en réjouit ou s'en désespère. Il s'établit 
bientôt entre les amants, même avant tout aveu, une en- 
tente involontaire. Ce n'est pas leur faute si une lettre 
adressée à une autre personne, s'est perdue en route, et si 
on Tattribue à Pun d'eux : il faut bien pourtant que celui- 
là se disculpe. Ainsi marche le récit, d'une allure douce, 
sans secousse brusque : chaque jour amène son incident, 
incident tout simple et tout naturel, mais dont la passion 
fait un événement. C'est d'un art discret, aisé, qui semble 
s'ignorer et qui charme d'autant plus. Il est bien difficile 
de détacher un passage quelconque : c'est la conduite, 
c'est la suite qui donnent du prix aux moindres détails. 
Essayons cependant. — M"® de Chartres vient d'épouser 
le prince de Clèves, elle l'a épousé « avec moins de répu- 
gnance qu'un autre; mais elle n'a aucune inclination par- 
ticulière pour sa personne » : ce sont ses propres paroles 
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à sa mère quand on lui parle de ce mariage. On donne un 
grand bal à la cour, elle y paraît, et c'est là qu'elle voit 
pour la première fois H. de Nemours. 

Lorsqu'elle arriva. Ton admira sa beauté et sa parure; le bal 
commença, et comme elle daosait avec M. de Guise, il se fit un 
assez grand bruit vers la porte de la salle, et comme de quel 
qu'un qui entrait et à qui on faisait place. M^^^ de Glèves 
acheva de danser, et pendant qu'elle cherchait des yeux quel- 
qu'un qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre 
celui qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu'elle crut 
d'abord ne pouvoir élre que M. de Nemours, et qui passait 
par-dessus quelque siège pour arriver où Ton dansait Ce 
prince était fait d'une sorte qu il était difiScile de ne pas être 
surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce 
soir-là , où le soin qu'il avait pris de se parer, augmentait en- 
core l'air brillant qui était en sa personne ; mais il était difficile 
aussi de voir Mm« de Glèves pour la première fois sans avoir 
un grand élonnement. M. de Nemours fut tellement surpris 
de sa beauté que lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit 
la révérence» il ne put s'empêcher de donner des marques de 
son admiration. Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva 
dans la salle des murmures de louanges... 

I 

Le roi et la reine les présentent l'un à l'autre : ils se 
connaissent, ils s'aiment. Y a-t-il de véritable amour, s'il 
n'est involontaire? M'"'' de La Fayette ne le comprenait 
pas autrement. Dans Zayde, un des personnages disait : 

Il n'y a de passions que celles qui nous frappent d'abord et 
qui nous surprennent : les autres ne sont que des liaisons où 
nous portons volontairement notre cœur. Les véritables incli- 
nations nous l'arrachent malgré nous. 

M""" de Glèves et H. de Nemours se revoient ; la pre* 
mière impression devient plus vive; sans se parler encore, 
ils s'enivrent déjà l'un de l'autre. La beauté de M"^* de 
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Clèves attire tous les regards et tous les hommages ; H. de 
Nemours efface en bonne mine, en magnificence, en 
adresse, en esprit tous les seigneurs de la cour; il est 
question de lui pour épouser la reine Elisabeth d'Angle- 
terre.. H"'^ de Clèves savoure délicieusement les succès de 
celui qu'elle aime sans le savoir. Elle recueille ses moin- 
dres paroles; elle trouve sa joie à faire ce qu'il voudrait 
que fît une personne qu'il aimerait. C'est par là qu'elle 
commence à se trahir. Un jour> on rapporte devant elle un 
sentiment de H. de Nemours, qui préfendait que le bal 
est ce qu'il y a de plus insupportable pour un amant, 
qu*il y est oublié, sacrifié à l'amour du plaisir, de la toi- 
lette, de la coquetterie, et que pour lui, il ne s'imaginait 
pas a de souffrance pareille à celle de voir sa maltresse au 
bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est et de n'y être pas. » 
— Tout le monde se récrie contre cette singulière opi- 
nion. Pour elle, elle garde le silence, mais deux jours 
après se donnait un grand bal où ne devait point se trouver 
H. de Nemours, elle fut malade et n'y parut point. Cette 
peinture des commencements d'un amour naïf est d'une 
fraîcheur délicieuse. Il y a là comme une évocation et une 
confidence du roman qu'a rêvé toute femme aux pre- 
mières années de sa vie : VL^ de La t'ayette se revoyait, 
ou plutôt se refaisait en M^^^ de Clèves. Après les enchan- 
tements de la passion qui s'ignore, la révélation par la 
souffrance. Ne sachant ce que c'était qu'aimer, elle ne 
savait pas qu'elle n'aimait pas son mari, ce mari si tendre 
et qui lui reprochait sa froideur. Elle est troublée, le 
premier aiguillon du remords Ta touchée. Mais qu'est-ce 
que cela auprès d'une douleur nouvelle qui la saisit à 
l'improvistei Elle entend dire que H. de Nemours est 
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amoureux de la dauphine. Hors d'elle-même, elle quitte 
brusquement la compagnie et se renferme chez elle. 

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit de connaître 
par ce que venait de lui dire sa mère Tinlérèt qu'elle prenait à 
M. de Nemours. Elle n'avait encore osé se Tavouer à elle-même. 
Elle vil alors que les sentiments qu'elle avait pour lui étaient 
ceux que M. de Glèves lui avait tant demandés. Elle trouva 
combien il était honteux de les avoir pour un autre que pour 
un mari qui les méritait. 

Le repos de sa* vie est perdu; elle sera tour à tour en 
proie à la jalousie et aux remords, ne goûtant qu'à la dé- 
robée quelque joie qu'elle s'ingénie à rendre légitime. Elle 
cherche partout un appui, elle veut qu'on la sauve d'elle- 
même. Samère, qui^a découvert son secret, lui est enlevée 
au moment même où elle a le plus besoin de ses conseils. 
Elle se renferme, ne sort plus, refuse de recevoir per- 
sonne; mais elle se réjouit d'apprendre que H. de Nemours 
est venu. La solitude la livre sans défense à cet abandon 
du cœur si naturel, si permis, quand on n'a encore à se 
reprocher ni une parole ni un acte blâmables. Plus pro- 
fonde, plus intense chaque jour, sa passion l'épouvante. 
Son mari veut la distraire, et il la ramène à la cour. A 
peine y est-elle revenue, elle voit H. de Nemours, mais si 
triste, si désolé que son âme en est ravie. Elle entend la 
dauphine,dont on le disait amoureux, assurer qu'il n'en 
est rien, que nul ne peut deviner le secret de ce parfait 
amant, et qu'il méritait d'être mieux traité, lui qui, pour 
rester fidèle à sa passion, venait de refuser la couronne 
d'Angleterre. 

€ — Quel poison pour M"»e de Clèves que le discours de 
madame la dauphine! > Plus de doute, elle est aimée 
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aussi profondément, aussi uniquement qu'elle aime. Hais 
après la première ivresse de cette découverte, le remords 
et la peur la saisissent. Elle supplie son mari de la recon- 
duire à la campagne : il refuse et la laisse seule en pré- 
sence du danger. Chaque jour amène une révélation nou- 
velle; un mot relevé, des rubans d'une certaine couleur 
portés à un carrousel, un portrait que H. de Nemours 
dérobe, qu'elle lui voit dérober, sans oser rien dire. La 
voilà devenue sa complice ; le désespoir remplit cette âme 
si pure et si faible. Elle prend la fuite et va se cacher loin 
de la cour, à Coulommiers. Là, son mari inquiet, désolé, 
de plus en plus tendre, la presse de lui confier la cause 
de sa tristesse. Elle se jette à ses pieds et fondant en lar- 
mes, elle lui avoue qu'elle aime une autre personne : elle 
ne dira point son nom, mais elle jure à M. de Clèves 
qu'elle sera toujours digne de lui, et le supplie de ne pas 
l'abandonner. Peu de temps après, il tombe malade et 
meurt désespéré. M. de Nemours sait qu'il est aimé; il 
assistait invisible à la scène de l'aveu : il venait la nuit 
errer autour du pavillon où M"' de Clèves passait des 
jours entiers plongée dans sa rêverie. Il veut la revoir, lui 
offrir sa main. Longtemps elle se cache à ses regards; 
enfin, un jour, il pénètre jusqu'à elle. Elle lui avoue qu'elle 
l'a aimé dès le premier jour, qu'elle l'aime, mais elle ne 
l'épousera jamais. Entre elle et lui il y a la mort de M. de 
Clèves dont ils sont coupables. Et puis, qui peut savoir ce 
que l'avenir tient en réserve? L'aimera-t-il toujours autant 
qu'il l'aime en ce moment? 

Je ne ferais plus votre bonheur; je vous verrais pour une 
autre comme vous auriez été pour moi. J'en aurais une dou- 
leur mortelle, et je ne serais pas même assurée de n'avoir point 
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le malheur de la jalousie. Par vanité ou par goAt, toutes les 
femmes souhaitent de vous attacher. Il y en a peu à qui vous 
ne plaisiez; mon expérience me ferait croire qu'il n'y en a point 
à qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours amou- 
reux et aimé, et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état 
néanmoins, je n'aurais d*autre parti à prendre que celui de la 
souffrance : je ne sais même si j'oserais me plaindre. On fait 
des reproches à un amant, mais en fait-on à un mari quand on 
a à lui reprocher de n'avoir plus d'amour ? 

On imagine les protestations de M. de Nemours; elle 
les écoute avec une joie qu'elle ne cherche plus à cacher, 
mais l'image de M. de Clèves mourant se représente à son 
esprit et l'épouvante. Elle fuit, elle se renferme dans une 
solitude plus étroite, languit quelques années et meurt. 
— Et M. de Nemours ? Il se consola et oublia. 

Dès que leroman, longtemps attendu, fut publié (1678) 
on le dévora, on en fut ravi, c Un murmure de louanges 
s'éleva. » M™« de Sévigné donna le signal,et tout le monde 
suivit. Rien ne manqua à la satisfaction des deux auteurs, 
pas même les critiques de certaines personnes. D y a des 
gens en effet qu'on serait désolé d'avoir pour approba- 
teurs; on tient à leur déplaire. J'imagine que M°*® de La 
Fayette n'avait pas une sympathie bien vive pour le cousin 
de M™« de Sévigné, le fat et plat Bussy-Rabulin, et que 
M. de La Rochefoucauld ne l'aimait pas davantage. Il est à 
croire aussi que M^'* de Scudéry, qui venait de prendre sa 
retraite et que la Princesse de Clèves reléguait décidé- 
ment parmi les curiosités du temps jadis, n'était pas très- 
avant dans les bonnes grâces de M^^ de La Fayette. Ces 
deux personnages aiguisèrent ce qui leur restait de dents 
pour mordre l'œuvre et les auteurs. Que pense -t-on de 
cette phrase venimeuse lancée par la vénérable Sapho ? 
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M. de La Rochefoucauld et M">« de La Fayette ont fait uo ro- 
man des galanferies de la cour de Henri second, qu'on dit être 
admirablement bien écrit. 

Ils ne sont pas en âge de faire autre chose ensemble. 

Pour Bussy-Rabutin, il y alla plus franchement. Le style 
lui parut fort bon, la première partie admirable; mais que 
dire de la seconde? 

L'aveu de M"^* de Glèves à son mari est extravagant... Il 
est ridicule de donner à son héiolne un sentiment si extraor- 
dinaire. L'auteur, en le faisant, a plus songé à ne pas ressembler 
aux autres romans qu'à suivre le bon sens. Une femme dit ra- 
rement à son mari qu'on est amoureux d'elle, mais jamais 
qu'elle ait de l'amour pour un autre que pour lui.... D'ailleurs 
il n'est pas vraisemblable qu'une passion d'amour soit longtemps 
dans un cœur de même force que la vertu. Depuis qu'à la cour 
en quinze jours, trois semaines ou un mois, une femme atta- 
quée n'a pas pris le parti de la rigueur, elle ne songe plus qu'à 
disputer le terrain pour se faire valoir. 

Et le dernier trait qui peint au vif cet avantageux person- 
nage : il dit à sa cousine : 

Si nous nous mêlions vous et moi de composer ou de corri- 
ger une petite histoire Je suis assuré que nous ferions penser 
et dire aux principaux personnages des choses plus naturelles 
que n'en pensent et disent ceux de la Princesse de Clénes. 

Exemple, VHistoire amoureuse des Gaules. Il y a 
cependant un mot à relever dans cette critique outrecui- 
dante. Il est vrai de dire que l'auteur a songé à ne pas 
ressembler aux autres romans. Il est assez ridicule de lui 
en faire un reproche. Depuis quand est-il défendu d'être 
original? 

On pourrait arrêter là cette étude, déjà trop longue 
peut-être; cependant il s'en faut que le sujet soit épuisé. 
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Comment ne pas dire un mot des rapports du théàlre et 
du roman? De VAstrée naquit la pastorale qui occupa la 
scène plus de trente ans et que Molière lui-même essaya 
de rajeunir. Entre les héros de La Calprenède et ceux de 
Corneille il ne serait pas difficile de signaler plus d'une 
analogie. Quinault et Racine, les doucereiujo^ comme les 
appelait Corneille^ ne sont pas si loin qu'on pourrait le 
croire du grand Cyrus et de la Clélie; Alexandre, Taxile 
et Pyrrhus lui-même rappellent vaguement les tendres 
héros mis à la mode par Hii« de Scudéry. Est-il possible 
que le poète dramatique et le romancier ne se rencon- 
trent pas? Tous deux poursuivent le même but, s'adres- 
sent au même public, et, bien que par des moyens diffé- 
rents, cherchent dans la peinture de l'amour la beauté de 
leur œuvre et le succès. A quelle école appartient H** de 
La Fayette? Est-elle avec Corneille? Est-elle avec Racine? 
Si Ton ne songe qu'à la délicate et savante analyse de la 
passion, à cet art si parfait de la conduite naturelle, de 
l'action fondée sur le développement même des senti- 
ments, à cette habile gradation des nuances, à la ten- 
dresse enfm qui, d'un bout à l'autre, imprègne tout l'ou- 
vrage, il faut la déclarer racînienne, non qu'elle cherche 
à l'imiter en quoi que ce soit, mais par un accord mysté- 
rieux de nature. Elle aimait peu l'homme, le courtisan 
surtout et le dévot; mais elle devait goûter le peintre des 
orages du cœur. D'un autre côté, si Ton songe au dénoue* 
ment, si Ton se rappelle cette scène touchante, où la 
jeune femme prend Ténergique résolution de tout avouer 
à son mari et de lui demander protection contre elle- 
même, et cette scène de la fin où elle ravit et désespère 
M. de Nemours en lui disant qu'elle l'aime, mais qu'elle 
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ne sera jamais à lui, le vieux Corneille reprend ses droits 
et revendique l'auteur. On se souvient alors que les pre- 
mières impressions qu'elle a reçues au théâtre^ impres- 
sions que rien n*efface entièrement, remontent justement 
à cette époque où les tragédies de Corneille occupaient 
seules la scène. Quand Racine parut, elle avait déjà trente 
ans; si elle fut émue et charmée, les leçons de ThéroTsme 
la raffermirent, et avec cette souplesse et cette grâce qui 
siéent si bien à la femme, elle concilia et fondit dans la 
plus charmante des œuvres, ces deux choses divines, le 
devoir et la passion. 

Et H. de La Rochefoucauld? Quelle est sa part dans le 
roman? Bien habile qui le découvrirait. A tout hasard, on 
peut supposer que ce fut lui qui donna l'idée de deux 
épisodes, très-habilement rattachés à l'action principale, 
mais d'une couleur assez différente. Bien que son cœur 
fût réformé^ il n'en était pas venu au point de croire que 
toutes les femmes étaient ce qu'était H"^* de Clèves. Pour- 
quoi ne pas glisser dans le roman, ne fût-ce qu'à la dé- 
robée, un ou deux personnages moins parfaits, plus sem- 
blables à ceux qu'on rencontre chaque jour? Ce serait 
une opposition heureuse, un contraste piquant, et qui 
mettrait plus en lumière les beaux sentiments des héros. 
La perfection soutenue fatigue et rend incrédule. 

De là rhistoire d'un des amis de H. de Clèves, San- 
cerre. M. de Clèves le trouva un jour plongé dans la plus 
violente douleur et comme près de perdre la raison. A 
toutes les questions il ne répondait que ces mots : c Elle 
est morte! Je ne la verrai plus! » Enfin il raconta à H. de 
Clèves que depuis un an il était lié avec une jeune veuve, 
M*"' de Tournon, et qu'elle lui avait promis de l'épouser. 
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C'était elle qu'il venait de perdre et il était au désespoir. 
M. de Clèves le consola comme il put et revint le voir le 
lendemain. Sancerre avait passé du désespoir à la fureur ; 
il ne se possédait plus. Qu'était-il donc arrivé? Aussitôt 
après le départ de M. de Clèves, il avait reçu la visite d'un 
lie ses amis, d'Estouteville, qui s'était jeté dans ses bras 
en pleurant et en criant : c Elle est morte! Je ne la verrai 
plus! » M""® de Tournon avait aussi promis à d'Estoute- 
ville de Tépouser, et il venait demander des consolations 
à Sancerre. — Il ne pouvait mieux s'adresser. Il y avait 
sans doute une pointe de gaité et de fine ironie dans le 
canevas de l'épisode proposé par H. de La Rochefoucauld : 
cela a été adouci, atténué dans le récit. L'autre épisode, 
moins piquant, ne peut guère se raconter. Il s'agit des 
amours d'une reine avec un de ses sujets. Celui-ci reçoit 
des ordres d'aimer et y obéit tant bien que mal. C'est le 
pouvoir absolu s'exerçant dans les choses du cœur. 

Et maintenant que nous avons compris et senti les grâ- 
ces délicates de la Princesse de Clèves ^ souhaitons i 
notre pays des œuvres plus viriles et plus fortifiantes. 
L'héroïne sacrifie sa passion à son devoir, rien de mieux. 
Et le héros? Il a aimé, il aime et il aimera. On n'avait 
peut-être rien de mieux à faire sous le règne de Louis XIY. 
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Perrault et Boileau. — Oppositions de nature. — L'orlginaHtô de 
Perrault ; — son esprit curieux et inventif. — La théorie du chris- 
tianisme poéti lue. — liC siècle de Louis le Grand et la loi du pro- 
grès. — Les Contes des Fées. 



Charles Perrault ue compte pas parmi les classiques. 
Les historiens officiels de la littérature française le met- 
tent hors cadre, avec les Chapelain, les Cotin, les Cas- 
sagne, les Desmarets Saint-Sorlin, tous gens dont le seul 
mérite est d'avoir reçu de Boileau quelque coup de bou- 
toir. Ils lui savent gré d'avoir fourni au satirique l'occa- 
sion d'un nouveau triomphe ; ils montrent quelque indul- 
gence pour ses bévues sans nombre, heureuses bévues, 
puisqu'elles ont été si doctement, si solidement, si ingé- 
nieusement redressées par l'infaillible arbitre du goût. De 
quoi s'avisait Perrault d'ailleurs? Quand on a écrit les 
Contes des FéeSy il faut se connaître et se tenir à sa 
place. Comme il n'y a jamais prescription pour des arrêts 
de ce genre, il est permis de reviser le procès. Il ne s'agit 
pas de réhabilitation, ni de glorification ; mais il importe 
de rétablir les faits. La vérité est que Perrault ne fut pas 
écrasé par Boileau ; ce fut lui au contraire qui eut toub 
les honneurs de la guerre. L'Académie se déclara en sa 
faveur, le public et les gens du monde l'applaudirent. 
Enfin lorsque, après de longs débats, les deux adversaires 
se réconcilièrent, Perrault ne fit aucune concession essen- 
tielle; ce fut Boileau qui se rangea à son opinion en se 
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réservant toutefois de l'appuyer sur des raisons diffé- 
rentes. Au fond, c'étaient deux natures antipathiques. On 
connaît Boileau, faisons connaissance avec Perrault. 

La première idée que je m'en forme est celle-ci. Per- 
rault était un homme à remercier Dieu chaque soir de 
ravoir fait nattre en France, au xvii* siècle, pour être té- 
moin des merveilles InGnies du règne de Louis XIV. 
Qu'on ne lui parle pas du passé, ni d* Auguste, ni de Pé- 
riclès, ni de Charlemagne, ni des Médicis : tout cela est 
misérable et terne auprès des splendeurs du présent. De 
quelque côté que Perrault tourne les yeux, il ne voit que 
grandeur, gloire, félicité. Le roi est orné de tous les dons 
du génie; ses ministres sont les digues exécuteurs de ses 
volontés; l'Europe est dans l'admiration et le respect; la 
France est au comble de la joie et du bonheur, la paix 
et l'abondance pi'odiguent leurs bienfaits, l'hérésie est 
exterminée, les arts et les sciences s'épanouissent magni- 
fiquement; Versailles, la pensée du règne, est comme le 
foyer où toutes ces splendeurs viennent se concentrer. 
N'est-^e pas là à peu près ce que pensait Boileau ? Ouï, sans 
doute, mais autrement. La guerre qui éclata entre eux 
fut d'autant plus vive qu'ils étaient plus près de s'en- 
tendre. 

Charles Perrault est né à Paris, comme Boileau, mais 
quelques années auparavant en 1628. 11 appartenait à une 
famille de bonne bourgeoisie. Il eut sur Boileau un grand 
avantage, celui d'être élevé au foyer même de la famille, 
sur les genoux de ses parents : c'est sa mère qui lui ap- 
prit à lire, c'est son père qui fut son premier précepteur. 
Il avait deux frères, et la plus parfaite amitié ne cessa de 
les unir. Il suivit en qualité d'externe les cours du collège 
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de Beauvais. Il connut donc toutes les douceurs de la vie 
de famille et toutes les affections qu'elle développe et sa- 
tisfait. Qu'on rapproche de cette heureuse enfance celle 
de Boileau, si sombre, si triste, les procès et les démêlés 
avec les frères, la mère absente, le père absorbé par la 
chicane, partout je ne sais quoi d'aigre et de froid. Quel 
contraste au début! On le retrouve au terme : Boileau 
écrit la satire sur les Femmes^ et Perrault ses Contes 
des Fées. Élevé avec tendresse et liberté, Perrault suivit 
la pente de sa nature. Au collège, il se permet d'adresser 
des objections au régent qui lui enseigne la vieille scolas- 
lique, objections embarrassantes probablement (peut-être 
cartésiennes ou gassendistes), car le régent T envoie phi- 
losopher dehors. Il étudie seul et à bâtons rompus; his- 
toire, jurisprudence, théologie, sciences, arts, tout lui est 
bon, rien ne le rebute; mais aussi rien ne Tarrête, rien 
ne le captive décidément. Il ne sera étranger à rien, mais 
il n'aura pas de spécialité. C'est tout le contraire de Boi- 
leau, qui a une vocation bien nette et s'y renferme étroi- 
tement. 

Autre opposition : à l'âge où Boileau, fidèle au précepte 
d'Horace, feuilletait jour et nuit les modèles de l'antiquité 
et s'en nourrissait pieusement, Perrault, en compagnie 
de ses deux frères, se mettait â parodier le sixième livre 
de V Enéide^. Il avait â propos de tout une foule d'idées 

1. Od attribue toujours à Scarron les quatre vers suivants, qui sool 
de Perrault { 

Tout près de l*ombre d'un rocher, 
J'aperçus l'ombre d'an cocher, 
Qui tenant l'ombre d'une brosse. 
Nettoyait l'ombre d'un carrosse. 

Il est aussi Taoteur d'un poème burlesque, les Mttrs de Troie (iWS^ 
On voit que de bonne heure il perdit le respect de Tantiquitè. 
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originales, souvent bizarres, parfois d* une portée sérieuse. 
Par exemple, ii demandait l'abolition des diverses cou- 
tumes et l'adoption d'une seule loi pour toute la France, 
réforme qui ne fut opérée qu'en 1789. Son esprit inventif 
et jamais à court plut à Colbert qui l'attacha de très-près 
à sa personne. C'est Perrault qui donna l'idée de la petite 
Académie des Inscriptions , qui d'abord fut Tatelier 
où se fabriquèrent les fameuses devises consacrées à la 
gloire du roi. C'était Perrault qui trouvait toujours ce 
qu'il y avait de mieux. C'est encore lui qui fournissait aux 
Gobelins ces allégories mythologiques si fort à la mode 
et qui peuplèrent Versailles. On le retrouve partout; il a 
sa part dans toutes les innovations, dans toutes les créa- 
tions du règne. Il est associé au travail de son frère l'ar- 
chitecte; c'est lui qui eut l'idée du péristyle du Louvre. 
Mais c'est à l'Académie que son esprit inventif se donne 
carrière. Il y entre dès 1671, quinze ans avant Boileau, et 
propose tout d'abord à ses confrères de rendre publiques 
les séances de réception. On n'osa pas du premier coup 
admettre les dames à ces solennités qu'elles décorent et 
qu'elles envahissent, dit Sainte-Beuve; mais le huis clos 
cessa, et l'éloquence put se donner carrière. C'est encore 
à Perrault que T Académie doit le scrutin secret, cette 
précieuse garantie de l'indépendance qu'elle croyait avoir. 
La mesure acceptée, il confectionna et déposa l'urne des 
votes. C'était un homme excellent, très-humain et chari- 
table. Les Parisiens du xvii* siècle, et peut-être ceux 
d'aujourd'hui, lui doivent la libre promenade du jardin des 
Tuileries. La première pensée de Colbert fut de l'interdire 
au public; Perrault l'y fil renoncer. Voici comment il ra- 
conte la chose : 
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Quand le jardin des Tuileries fut achevé de replanter, et mis 
dans Pétai où vous le voyez : « Allons aux Tuileries, me dit 
M. Golberl, en condamner les portes; il faut conserver ce jar- 
din au roi, et ne le pas laisser ruiner par le peuple, qui, en 
moins de rien, Taura gAlé entièrement. » La résolution me 
parut bien rude et fÂclieuse pour tout Paris. Quand il fut dans 
la grande allée, je lui dis : « Vous ne croiriez pas, Monsieur, 
le respect que tout le monde, jusqu'au plus petit bourgeois, a 
pour ce jardin ; non-seulement les femmes et les petits enfants 
ne s^avisent jamais de cueillir aucune fleur, mais même d'y 
loucher. Ils s'y promènent tous comme des personnes raison- 
nables; les jardiniers peuvent, Monsieur, vous en rendre témoi- 
gnage : ce sera une affliction publique de ne pouvoir plus venir 
ici se promener... — Ce ne sont que des fainéants qui 
viennent ici, me dit-il.— Il y vient, lui répondis-je, des per- 
sonnes qui relèvent de maladie, pour y prendre Tair : on y 
vient parler d'affaires, de mariages, et de toutes choses qui se 
traitent plus convenablement dans un jardin que dans une 
église, où il faudra, à Tavenir, se donner rendez- vous. Je suis 
persuadé, continuai- je, que les jardins des rois ne sont si 
grands et si spacieux, qu'aûn que tous leurs enfants puissent 
s'y promener. » Il sourit à ce discours, et dans ce même temps, 
la plupart des jardiniers des Tuileries s'étant présentés devant 
lui, il leur demanda si le peuple ne faisait pas bien du dégât 
dans leur jardin : « Point du tout. Monseigneur, répondirent- 
ils presque tous en même temps, ils se contentent de s*y pro- 
mener et de regarder. — Ces messieurs, repris- je, y trouvent 
même leur compte, car Pherbe ne croit pas si aisément dans 
les allées. » M. Golbert fit le tour du jardin donna ses ordres 
et ne parla point d*en fermer rentrée à qui que ce soit. J'eus 
bien de la joie d'avoir en quelque sorte empêché qu'on n'ôtàt 
cette promenade au public. Si une fois M. Golbert eût fait fer- 
mer les Tuileries, je ne sais quand on les aurait rouvertes. 

Il avait des amis un peu partout, et la faveur dont il 
jouit pendant plusieurs années auprès de Golbert lui en 
fit davantage. Chapelain, Cotin, Cassagne, Desmarets, 
Saint-Amant, Benserade, voilà pour les gens de lettres. 
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On peut juger de Teffet que produisirent sur )ui les pre- 
mières satires de Boileau, si cruelles pour ces poètes. H 
était plus étroitement lié encore avec les artistes, et il 
avait quelque prétention de ce côté. La description des 
merveilles de Versailles (premier dialogue du Parallèle] 
est d*un homme qui est assez au courant des questions 
d^art; mais la mesure et le goût font défaut. Il en sera 
malheureusement presque toujours ainsi. Les sciences ne 
lui sont pas étrangères ; c'est un déterminé cartésien ; il 
connaît la physique, la physiologie, Tanatomie. Son intel- 
ligence est vive, ouverte, hospitalière, pour ainsi dire, 
portée d'instinct vers tout ce qui est nouveau, et peu fa- 
vorable à la tradition. S*il vivait de nos jours, s'il voyait 
les merveilles de la vapeur, de l'électricité, de la photo- 
graphie, il renierait son fameux siècle de Louis le Grand. 
Si Boileau revenait au monde, il serait plus que jamais le 
Boileau que nous connaissons. 

Les débuts de Perrault dans la littérature ne furent pas 
heureux. Il s'avisa un peu tard (4686) de rimer un poème 
épique, Saint Paulin^ qu'il dédia à Bossuet. L'exécution 
était déplorable, car Perrault est un pauvre poète, mais 
ridée était originale, disons mieux, elle était juste. Il n'est 
pas bien sûr qu elle lui appartienne en propre ; son ami Des- 
marets de Saint-Sorlin pourrait bien la revendiquer; mais 
Perrault l'adopta sans hésiter, car elle rentrait parfaite- 
ment dans son système d'innovation ou plutôt de moder- 
nisation à outrance. Il prétendait rajeunir la poésie, l'af- 
franchir du joug de rimitation des anciens; et pour cela 
il faisait choix d'un sujet emprunté au christianisme. Le 
héros, saint Paulin, évèque de Noie, était né et avait été 
élevé dans le paganisme; il appartenait à une très- illustre 
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famille, il avait élé consul. Il se convertit et renonça à 
tous les avantages de la fortune et à toutes les joies de ce 
monde. Quelle admirable matière! s'écriait Perrault. G*est 
la lutte des deux religions qui se disputent l'empire du 
monde; c'est l'antique société avec ses croyances, ses 
lois, ses institutions, qui s'écroule, la jeune société chré- 
tienne qui s'élève sur ses ruines; c'est comme l'aurore 
des temps modernes qui se dégage des ténèbres du passé. 
— C'est à peu près ce que disait aussi Desmarets dans 
la préface de son Clovis, épopée nationale et chrétienne. 
Allons plus loin. Qu'est-ce que le Génie du Christia- 
nisme et les Martyrs^ sinon la théorie et la mise en 
œuvre du même principe ? Seulement Chateaubriand a 
du génie, Perrault et Desmarets n'en avaient pas. Le 
poème n'eut aucun succès; on s'en moqua, discrètement 
cependant, car Perrault était généralement aimé; mais 
Boileau ne se gêna guère, suivant sa coutume. Ni l'auteur, 
ni la théorie, ni l'œuvre n'étaient pour lui plaire. Il pou- 
vait, il devait croire que Perrault avait eu la prétention de 
réfuter VArt poétique et la proscription qu'il avait pro- 
noncée contre l'emploidu merveilleux chrétien. Quoiqu'il 
en soit, Perrault était menacé d'aller rejoindre ses amis 
Chapelain et Desmarets et de figurer parmi les grotesques, 
lorsqu'il prit sa revanche. En 1687, il lut en pleine Aca- 
démie un poème de quatre à cinq cents vers, intitulé le 
Siècle de Louis le Grand. On voit que longtemps avant 
Voltaire, il avait inventé cette désignation. 

Ce fut un grand succès et un grand scandale. On ne 
pouvait engager d'une plus hardie façon cette fameuse 
guerre des anciens et des modernes qui réveilla à point 
une société qui commençait à s'endormir. Perrault eut 
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pour lui )a majorité dans l'Académie et dans le public, 
mais il eut contre lui tout ce qui avait un nom et comp- 
tait, Boileau, La Fontaine, Racine, Bossuet, La Bruyère, 
Huet. Fénelon, suivant sa coutume, fljtta. L*indignatiott 
fut telle parmi ces illustres qu'elle leur coupa la parole : 
des énormités de ce genre débitées avec le plus imper- 
turbable sang-froid les confondaient. Boileau ne trouvait 
que des gestes furibonds; La Fontaine ne savait s'il devait 
comprendre; Racine ricanait, et, à l'issue de la séance, il 
alla féliciter Perrault de son ingénieuse plaisanterie. Per- 
rault fut piqué au vif et riposta que rien n'était plus 
sérieux et qu'il le prouverait bien. En effet peu de temps 
après parurent successivement trois volumes, intitulés 
Parallèle des anciens et des modernes, où il traitait à 
fond la question à peine ébaucbée dans le Siècle de 
Louis le Grand, Voilà en gros Thistorique du débat; 
pour les détails, je ne puis que renvoyer à la thèse ins- 
tructive et intéressante de M. Rigault : Histoire de la que- 
relle des anciens et des modernes. 
Le Siècle de Louis le Grand est un poëme hardi et plat. 

La belle antiquité fut toujours vénérable» 
Mais je ne crus jamais qu'elle fût adorable. 

Voilà le début, le reste est à l'avenant. Bien que fort 
court, on ne pourrait aller jusqu'au bout, si la témérité et 
linsolence des assertions ne piquaient la curiosité. Il n'est 
pas un poète, pas un philosophe, pas un orateur, pas un 
artiste de l'antiquité que Perrault ne tourne en ridicule 
et n'immole à la gloire des modernes. Érudition mé- 
diocre, critiques sans fondement, inintelligence absolue 
de Tart antique sous toutes ses formes , prétention in- 

ZVIie SliCLS. 2^ 
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çoutenable d'appliquer aux œun^s du passé )es règles du 
goût moderne; et tout cela assaisonné d'une suffisance 
insupportable. On voit que je ne ménage pas mon auteur. 
Ce n'est pas à dire que je l'abandonne entièrement à la 
férule de Boileau; mais il faut quUl expie d'abord cette 
invasion à main armée dans le domaine de la poésie, où 
il était un intrus. On pourra être et on sera plus indul- 
gent pour le Parallèle, écrit en bonne prose, et après 
tout d'une lecture agréable. 

L'auteur a choisi la forme du dialogue. C'est une heu- 
reuse idée ; cela donne à la thèse soutenue plus de viva* 
cité et de variété, qualités nécessaires quand on s'adresse, 
comme Perrault, non pas aux savants, mais aux gens du 
monde, qui avant tout exigent qu'on les intéresse. Il ne 
s'est pas contenté de deux interlocuteurs, plaidant Tua 
pour les anciens, l'autre pour les modernes, ce qui à la 
longue eût été monotone; il en a ajouté un troisième, qui 
ragaillardit la discussion. L'avocat des anciens est un pré- 
sident, homme docte, sérieux, grave, mais entêté et un 
peu niais, qui n'accorde rien et se fait battre sur tous les 
points. L'avocat des modernes est un abbé également 
docte, mais plus indépendant d'esprit. Perrault prévient 
le lecteur dans sa préface que Tabbé, c'est lui-même. 
Reste le chevalier ; c'est un auxiliaire que s'est ménagé 
Perrault. Les paradoxes dont il n'ose prendre toute la res- 
ponsabilité, c'est le chevalier qui les lancera, avec la grâce 
et la désinvolture d'un homme du monde ; il ira jusqu'où 
Perrault voudrait bien aller. 

Le lieu de la scène est parfaitement choisi : c'est Ver- 
sailles, Versailles à peine terminé, et dans toute sa pre- 
mière magnificence. Le pauvre président se hasarde à 
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évoquer Tivoli et Frascali ; mais on le promène au milieu 
des merveilles de l'art moderne, et, rompu de fatigue, il 
se déclare satisfait. Tout cela, on en conviendra, ne man- 
que pas d'une certaine habileté. Le sujet du premier dia- 
logue est assez heureusement trouvé. Perrault était plus à 
son aise dans les questions d'architecture, de sculpture, de 
peinture; aussi c'est par là qu'il débute, et, malgré plusieurs 
assertions plus que téméraires, il peut jusqu'à un certain 
point faire illusion. Le ton est vif, dégagé; il y a des anec- 
dotes assez bien racontées, des digressions qui ne man- 
quent pas de piquant. Cela se fait lire. Ce sont gens de 
bonne compagnie, sans pédantisme, et qui tout naturelle- 
ment se mettent à la portée du lecteur. Dans les volumes 
suivants, consacrés aux sciences, à l'éloquence et à la 
poésie, l'auteur serrera de plus près encore son but, qui 
est de contenter les gens du monde. Il se répandra en 
éloges sentis sur le goût exquis des dames; il daubera 
sur les pédants : c'est son thème favori, en prose ou en 
vers. A tout hasard, citons un fragment poétique de Per- 
rault. La boutade est à l'adresse de Boileau : 

Peux-tu ne pas savoir que la civilité 
Chez les femmes naquit avec rhonnôtelé f 
Que chez elles se prend la flne politesse, 
Le bon air, le bon goût et la délicatesse? 
Regarde un peu de près celui qui, loup-garon, 
Loin dQ sexe a vécu, renfermé dans son trou : 
Tu le verras crasseux, maladroit et sauvage, 
Farouche dans ses mœurs, rude dans son langage, 
Ne pouvoir rien penser de fin, d'ingénieux, 
Ne dire jamais rien qne de dur on de vieux. 
S'il joint à ces talents Tamour de l'Antiquaille, 
S'il trouve qu'en nos jours on ne fait rien qui vaille, 
Et qu'à tout bon moderne il donne un coup de dent, 
De eê$ dom rassemblés se forme le pédantp 
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Le plus fastidfeaz comme le plus immonde 

De tous les animaux qui rampent dans le monde. 

Voilà un spécimen un peu cru de la fameuse urbanité 
du grand siècle ; mais la poésie a ses licences. Quand Per- 
rault écrit en prose, il s'observe davantage. Aux violences 
de ses adversaires il répond par des compliments. Il sou- 
tient contre M. Despréaux que M. Despréaux est égal, si- 
non supérieur à Horace. Il a d'ailleurs pris fort galamment 
son parti de toutes les injures qu'on lui lance à la tète : 
n'est-ce pas un aveu d'impuissance? 

L'agréable dispute où nous nous amusons 
Passera sans changer jusqu'aux races futures s 
Nous dirons toujours des raisons. 
Us diront toujours des injures. 

Telle est l'œuvre, vue du dehors, pour ainsi dire; pas- 
sons à la discussion des idées. — Et d'abord l'auteur a-t-il 
le droit d'exprimer librement ce quMI pense? Certaines 
gens le contestent et crient au sacrilège. Plaisante pré- 
tention! 

^ L'autorité n'a de force présentement et n'en doit avoir 
que dans la théologie et la jurisprudence. Partout ailleurs la 
raison peut agir en souveraine et user de ses droits. Quoi donc! 
il nous sera défendu de porter noire jugement sur les ouvrages 
d'Homère et de Virgile, de Démosthènes et de Gicéron et d'en 
juger comme il nous plaira, parce que d*autres avant nous en 
ont jugé à leur fantaisie ! Rien au monde n'est plus déraison- 
nable. 

A la bonne heure ! Voilà qui est parler net. Ce n'était 
guère Tusage au xvii* siècle de revendiquer les droits du 
libre examen; on sait gré à Perrault de son courage. Cette 
question préjudiGiellc vidée, il établit sa thèse. On la 
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connaît : il prétend que les modernes ne le cèdent en rien 
aux anciens, et que, sur bien des points, ils leur sont su- 
périeurs. Gomment en serait-il autrement? C'est une loi de 
la nature. 

— La nature est immuable et toujours la même dans ses 
productions; et, comme elle donne tous les ans une certaine 
quantité d'excellents vins, parmi un très-grand nombre de vins 
médiocres et de vins faibles, elle forme aussi dans tous les 
temps un certain nombre d'excellents génies parmi la foule des 
esprits communs et ordinaires. Je crois que nous convenons 
tous de ce principe, car rien n'est plus déraisonnable, ni même 
plus ridicule que de sMmnginer que la nature n^ait plus la force 
de produire d'aussi grands hommes que ceux des premiers 
siècles. Les lions el les tigres qui se promènent présentement 
dans les déserts de l'Afrique sont constamment aussi Gers et 
aussi cruels que ceux du temps d'Alexandre ou d'Auguste; 
nos roses ont le même incarnat que celles du siècle d'or : pour- 
quoi les hommes seraient- ils exceptés de cette règle générale? 

Voilà l'horizon de la critique littéraire singulièrement 
agrandi. C'est là un point de vue nouveau, élevé, et qui dé- 
note un esprit philosophique. Les seuls vers acceptables, 
et même remarquables, que Perrault ait écrits, il les doit 
à cette intelligence si rare alors de Tuniversalité des lois 
naturelles. Il convient de les citer. 

A former les esprits comme à former les corps 
La nature en tout temps fait les mômes efforts ; 
Son être est immuable, et cette force aisée 
Dont elle produit tout ne s'est point épuisée. 
Jamais l'astre du jour qu'aujourd'hui nous voyons, 
N'eut le frcnt couronné de plus brillants rayons; 
Jamais dans le printemps les roses empourprées 
D'un plus vif incarnat ne furent colorées ; 
Non moins blanc qu'autrefois brille dans nos jardins 
L'éblouissant émail des lys et des ja^^mins ; 
Et dans le siècle d'or la tendre Philomèle, 
Qui charmait nos aïeux de aa chanson nouvelle, 
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N'avait rieo de plus doux que celle dont la voli 
Réveille les échos qui dorment dans dos bois. 
De cette même main les forces inOnies 
Produisent en tout temps de semblables génies. 

• 

On s'attarde à ces préliminaires, au péristyle de Tœu- 
vre, car il s'en faut que la suite réponde au début. La con- 
clusion que Perrault va tirer de ses prémisses inquiète 
vaguement, et avec raison. La voici dépouillée de toutes 
les circonlocutions du dialogue. Puisqu'il est reconnu 
qu'en vertu de l'immutabilité des lois de la nature, il doit 
naître de nos jours autant d'hommes supérieurs qu'autre- 
fois, on devra reconnaître de même que les modernes, 
égaux en génie aux anciens, doivent l'emporter sur eux, 
et cela par une raison bien simple, parce qu'ils sont les 
modernes, parce qu'ils sont venus les derniers, et que par 
conséquent ils ont profité de toutes les découvertes qui 
ont enrichi et agrandi le domaine de l'intelligence hu- 
maine; de sorte qu'à parler justement, ce ne sont pas les 
anciens qui sont anciens, mais bien les modernes. Au 
temps d'Homère et de Périclès, le genre humain était en- 
core dans l'enfance ou dans la première jeunesse; c'est 
de nos jours seulement qu*il est parvenu à celte belle et 
forte maturité qui donne des fruits si admirables. Qu'on 
cesse donc de nous opposer et de nous imposer comme 
modèles les chefs-d'œuvre des siècles passés. Ces pré- 
tendus chefs-d'œuvre ne sont que d'admirables es- 
quisses. Si leurs auteurs avaient vécu de nos jours, avec 
le génie naturel dont ils étaient doués, nul doute qu'ils 
eussent produit des merveilles. Il serait injuste de leur 
reprocher trop sévèrement les défauts innombrables qui 
déparent leurs ouvrages ; mais il est plus injuste encore 
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de prétendre qu'ils ont atteint la perfection, puisque, de- 
puis eux, la nature a produit d'aussi beaux génies et que le 
genre humain a acquis une foule de connaissances qui leur 
manquaient. — Saluons à sa première apparition la loi 
du progrès, le rêve de tant d'esprits supérieurs et de cœurs 
généreux, la chimère de Tabbé de Saint-Pierre, la suprême 
illusion de Condorcet mourant, de Jean Reynaud et de 
tant d'autres 1 II s'en faut que Perrault ait tiré de la doc- 
trine toutes les conséquences qu'elle renfermait. Il ne lui 
est pas venu à l'idée, par exemple, que les institutions hu- 
maines étaient aussi soumises à la loi du progrès; que la 
royauté absolue, la religion d'État, la tyrannie des con- 
sciences, les privilèges iniques et vexatoires, tout ce qu'il 
admirait et glorifiait, pouvait être ébranlé, renversé, jeté 
aux vents, non -seulement au nom du progrès, mais au nom 
de la justice, dont le progrès ne doit être que la manifes- 
tation, sous peine de n'être qu'utopie ou violence. N'exi- 
geons pas de lui qu'il ait deviné ce que tant d'esprits de 
nos jours se refusent encore à voir. Qui sait? Il les de- 
vancerait peut-être s'il vivait parmi nous. Quoi qu'il en 
soit, il appuyait par des arguments irréfutables cette théo- 
rie nouvelle, et vraie sur certains points, absolument 
fausse sur d'autres. Il n'était pas difQcile à Perrault de 
démontrer que, dans le domaine des sciences, les moder- 
nes l'emportent infmiment sur les anciens. Après les dé"- 
couvertes de Copernic et de Galilée, il avait beau jeu à 
railler les ignorances de l'astronomie de Ptolémée. Aris- 
tote, Hippocrate, Galien, qu'était-ce auprès de Descartes, 
de Huyghens, de Harvey ^ If Sur ce terrain oà d'ailleurs 

i. Je relève quatre vers fort bien touroés sur la circulation do 



8T6 CHARLES PERRAULT 

les purs littérajteurs, les Racine, les Boileau n'eussent 
osé s'aventurer, il est à son aise, il use de tous ses avan- 
tages, et rien n'est plus légitime. Quand il oppose à l'é- 
rudition des anciens et à celle des premiers temps de la 
Renaissance la richesse des matériaux et la facilité des 
recherches dont les modernes sont redevables à l'impri- 
merie, sa thèse parait encore plausible, bien que l'oo 
éprouve déjà quelques scrupules à conclure d'une façon 
absolue. Ces scrupules augmentent et tournent presque i 
la résistance, quand il compare les architectes, les sculp* 
teurs et les peintres modernes à leurs devanciers de tous 
les temps. Il a beau démontrer que certains procédés du 
métier, absolument indispensables et récemment décour 
verts, étaient inconnus aux Ictinus, aux Phidias, aux Ra- 
phaël ; en admettant le fait, on répugne à croire que TOb- 
servatoire soit supérieur au Parthénon ou à Saint-Pierre, 
les statues des jardins de Versailles aux marbres de Mi- 
chel-Ange, la Famille de Darius aux Noces de Cana, Mais 
la résistance devient de la révolte, de l'indignation, quand 
il ose appliquer à la poésie la même méthode de raison- 
nement. Ici, on patauge en pleine absurdité. Le progrès 
continu appliqué à des œuvres de pure imagination, Cha- 
pelain déclaré supérieur à Homère parce qu'il a eu le 
bonheur de naître deux mille ans après lui, et que dans 
l'intervalle la science de l'épopée s*élait perfectionnée! 
L'assurance avec laquelle Perrault débite ces énormités 

sang, cette belle découverte faite en môme temps par Harvey et par 
Descartes et divulguée par le frère de Perrault. 

L'homme de mille erreurs autrefois préveDO, 
Et malgré son savoir à lui même incounu, 
Igaoraiten repos jusqu'aux routes certaines 
Da méandre vivant qui coule dans ses veines. 
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justifie toutes les colères de Boileau. Et ce qu'il y a de 
plus pnéril dans cette dialectique à outrance, c'est que 
Perrault applique à la critique d'Homère . les règles du 
poème épique dont Homère ne se doutait guère. Il se fait 
pédant pour les besoins de la cause; il invoque l'autorité 
d'ÂristotOy et démontre magistralement : 1° que la fable 
de VIliade est puérile; 2*" que la composition est défec- 
tueuse; 3^ que les caractères sont mal dessinés; 4^ que les 
mœurs sonf grossières ; 5» que le style est détestable. Est- 
ce dans Âristote qu'il a trouvé tout cela? Aristote dit tout 
le contraire. Mais lui, Perrault, exige qu*un ancien pense, 
sente, écrive comme on écrivait au xvii* siècle. Ce qui 
ressemble dans Homère aux choses que goûtent les con- 
temporains de Perrault, il le tolère ; le reste, il n'en veut 
pas entendre parler. Seulement^ par respect pour cette 
grande gloire, il consent à admettre que si Homère avait 
eu le bonheur de vivre dans une société polie, il eût pu, 
grâce à son génie naturel, produire une œuvre suppor- 
table. Je ne le suivrai pas dans les jugements qu'il porte 
sur Pindare, les Tragiques, Hénandre, les Orateurs : il 
n'y a aucun intérêt à étaler ces bizarreries. Un mot seu- 
lement sur Platon qu'il honore d'un mépris particulier. H 
lui semble que les farces de Tabarin sont bien supérieures 
aux dialogues du grand philosophe. 

— J'ai toujours regardé Socrate et Platon comme deux sal- 
timbanques qui ont monté l'un après l'autre sur le théâtre du 
monde. Ils disaient quelquefois des choses excellentes, mais 
ils retombaient toujours dans un galimatias mystérieux et pro- 
fond qui était leur forU 

Quelque opinion que l'on ait sur la partie critique du 
Parallèle (et il est difficile que les avis soient partagés à 
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ce sujet), ce qui est hors de doute et hors de cause, c'est 
l'absolue sincérité de Perrault. Qu'il ait çà et )à un peu 
forcé la note pour égayer la matière et mettre les rieurs 
de son côté, c'est fort probable, mais il pensait ce qu'il 
disait. C'était chez lui une conviction profonde, qui datait 
de loin : il avait près de soixante ans quand il se décida à 
la rendre publique. Toutes ses études, toutes ses obser- 
valions, toutes ses réflexions avaient pris naturellement 
cette direction. L'ouvrage parut improvisé et lancé comme 
un défi à la contradiction; mais il y avait longtemps que 
Perrault le portait en lui. C'est le livre de toute sa vie. On 
ne peut en contester l'originalité. De tous les adorateurs, 
de tous les glorificateurs du xvii* siècle, Perrault est avec 
Bossuet, le plus complet, le plus logique. Boileau, Racine 
et les autres prétendent concilier l'admiration qu'ils ont 
pour les merveilles du grand règne avec le respect dû à 
lantiquité; Perrault immole l'antiquité. Tout ce qui a 
existé avant Louis XIV n'est rien. De même que le roi 
éclipse la gloire des Alexandre et des Auguste, de même 
toutes les œuvres qui se sont produites sous son auguste 
influence sont supérieures à tout le travail des siècles 
passés. Comment dire qu'il va même au delà? Oui, il va 
jusqu'à sacrifier sa belle idée du progrès, dont il a fait un 
si étrange abus, mais qui a de la grandeur et qui est vraie 
par certains côtés, il la sacrifie, dis-je, à son inconcevable 
fétichisme. Après Louis XIV, il n'y aura plus rien ; le génie 
de l'homme s'arrêtera dans sa marche ascendante; la 
décadence commencera. La prévention ne saurait aller au 
delà. Voici le passage : c'est un argument propre à ré- 
jouir ceux qui pensent, comme Perrault, que hors du 
xvii'' siècle, il n'y a point de salut. 
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Je me réjouis de voir notre siècle parvenu en quelque 
sorte au sommet de la perfection. Et comme depuis quelques 
années le progrès marche d*un pas beaucoup plus lent, et 
parait presque imperceptible, de même que les jours semblent 
ne croître plus lorsqu'ils approchent du solstice, fat encore la 
joie de penser que vraisemblablement noua rC avons pas beau- 
coup de choses a envier à ceux qui viendront après nous. 

Quand il écrivait ces lignes, Montesquieu avait cinq 
ans, Voltaire allait naître. Elles sont de trop. On se sent 
de rindulgence, de la sympathie même pour Tapôtre du 
progrès indéfini, on voudrait partager sa foi; mais le sujet 
de Louis XIY qui déclare aux générations qui ne sont pas 
encore qu'elles viendront trop tard, que les lettres, les 
sciences et les arts ont dit leur dernier mot, qu'il ne reste 
plus,dans le domaine illimité de l'inconnu et du beau, une 
découverte à faire, un chef-d'œuvre à créer, qu'il soit 
banni du cercle des philosophes, qu'il ne compte plus 
parmi ceux qui ont eu foi dans la raison humaine. De ce 
que le soleil est immobile, fallait-il en conclure que la 
terre ne marche pas? 

La querelle des anciens et des modernes ainsi engagée 
8e continua bien des années. Ni Perrault ni Boileau n'en 
virent la fin. Je n'ai pas à la raconter ici. Boileau prit 
tout son temps pour répondre et répondit lourdement et 
faiblement. Relever les contre-sens de Perrault, ses bévues 
géographiques et autres, démontrer que "Ovoç est un vo- 
cable du style noble, et que le vrai pédant ressemble plus 
à Perrault qu'à Boileau; c'était prendre la question par 
les petits côtés, escarmoucher au lieu de livrer bataille. 
Hais Boileau ne se hasardait guère sur le terrain de la 
philosophie; passe encore pour la théologie. Il aimait 
mieux étudier, même en vers, l'amour de Dieu et la 
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théorie des cas de conscience que de s'embarquer dans 
les mystères de la loi du progrès appliquée aux arts. La 
question resta donc entière. Il y eut entre les deux adver- 
saires réconciliation chrétienne, dont le grand Amauld se 
fit l'intermédiaire^ mais chacun d*eux garda son opinion. 
Perrault publia bientôt après son ouvrage monumental. 
Les hommes illustres du siècle de Louis le Grand j 
avec de fort beaux portraits, accompagnées de notices. 
C'était son Versailles à lui. Chacun de ces grands hommes 
était un argument à l'appui de sa thèse. Le silence se fit. 
Boileau retourna à ses infirmités, à sa solitude et aux 
tristes ouvrages de ses dernières années; Perrault se ren- 
ferma de plus en plus dans cette douce vie de famille 
quUI avait toujours tant aimée. Les anciens et les moder- 
nes continuaient à échanger des arguments et des injures; 
lui, il prenait sur ses genoux son dernier enfant et il lui 
racontait l'histoire du Petit Poucet. Les Contes des Fées^ 
voilà son œuvre à lui, voilà sa gloire, gloire douce, 
aimable, impérissable, car elle est sous la sauvegarde de 
l'enfance. C'est lui, lui qui refusa de comprendre la grâce 
naïve et divine de l'Odyssée, ce conte de fées des anciens, 
c'est lui qui, sans effort et en laissant courir sa plume, a 
trouvé du premier coup la simple et naturelle couleur du 
sujet ! Ce n'est ni Slraparole ni le Pentaméron d'Italie 
qui la lui donnèrent. J'aime mieux le voir évoquant le 
souvenir d'une vieille nourrice, ou plutôt de sa mère qui 
l'endormait au bercement de la merveilleuse histoire. 
D'où venait -elle? On n'en sait rien. De la vague région où 
le fantastique et le réel se donnent la main. Plus ancien- 
nes que le christianisme, les Fées avaient été jadis les 
Parques, ces mystérieuses personnifications de l'avenir, 
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qui chantaient leurs oracles sur le berceau des nouveau- 
nés. Au triomphe du culte nouveau, elles s'étaient réfu- 
giées parmi les simples habitants des campagnes, les 
derniers païens {pagani^ paganisme)^ et elles étaient 
restées dans la mémoire et l'imagination des hommes. 
Tantôt méchantes et cruelles, tantôt bonnes et secou- 
rabies^ elles étaient ce qu'est Thomme lui-même, ce 
qu'est la vie. Que Perrault ait cherché à loisir le sens 
mystérieux de ces antiques légendes, il n'y a aucune 
apparence, et c'est un bonheur. Ce n'est pas un critique 
qu'il fallait pour en fixer la grâce naïve, mais un croyant, 
et il rétait, non pour lui-même, mais pour les enfants qui 
récoutaient. Ce fut sa dernière œuvre : Les contes des 
Fées parurent en 1697, il mourut en 1700. 



LA BRUYÈRE 

Ce que l'on voudrait savoir de la vie de La Bruyère. — Sa poeitloo 
chez les Coudés. — Les Caractères, succès de scandale d'abord. 
— Le discours de réception à rÂcadémie. — Les hardiesses et les 
timidités de La Bruyère. — Les procédés de style» 



On se résigne difficilement de nos jours à ne pas con- 
naître dans ses moindres détails la vie des hommes célè- 
bres. L'œuvre en elle-même n'a plus rien à nous appren- 
dre; la critique l'a tournée et retournée en tous sens, et 
il serait téméraire de prétendre apporter du nouveau. On 
ne peut cependant s'empêcher d'en rêver; non que l'on 
espère découvrir quelque ouvrage inédit, qui n'existe pas; 
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mais il existe peut-être tel document biographique qui ii*a 
pas encore vu la lumière, et qui serait une révélation sur 
^ le personnage. N'est-il pas pénible d*ignorer à peu près 
complètement ce que fut et ce que fit Molière de vingt- 
cinq à quarante ans, dans ces années fécondes où la per- 
; sonnalité se crée? Et le Pasca l mondain, qui nous le fera 
connaître? C'est de nos jours seulement que l'admirable 
■ fragment sur les Passions de Vamour a vu la lumière, et 
; cet effrayant génie,comïùe l'appelle Chateaubriand, est à 
i demi rentré dans Thumanité, parmi ceux qui souffrent, 
i attendent, désirent. Ne saurons -nous jamais rien de la vie 
I de Racine, auteur dramatique, amant de la Champmesié? 

ILes années d'expiation sont tout à fait édifiantes, mais les 
autres? Et le La Rochefoucau ld réformé? Chose étrange 1 
ce sont ceux-là surtout qui se dérobent qu'on aurait le 
plus d'intérêt à bien pénétrer. Pascal, Molière, Racine, 
La Rochefoucauld, ce sont en définitive d'admirables pein* 
très de la nature humaine; ils ont vécu, ils ont souffert, 
ils ont observé les autres et eux-mêmes; si l'on savait les 
chemins qu'ils ont suivis, les écueils et les épines quila 
ont rencontrés, l'œuvre qui semble planer dans une région 
sereine, s'éclairerait tout à coup çà et là dans un coin du 
tableau, Thomme se trahirait sous l'auteur et l'explique* 
rait. 

Ce regret, on l'éprouve surtout à propos de La Bruyère; 
non qu'il appartienne à l'élite des dominateurs de leur 
âge, mais parce qu'un ouvrage comme le sien a été évi- 
demment senti, je dirais presque vécu, avant d'être écrit. 
Il y a de plus çà et là tel mot éloquent et amer qui fait 
entrevoir des horizons nouveaux, étranges, qui s'effacent 
tout à coup, comme si l'auteur avait été effrayé lui-même 
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de cette vision. Il ne faut pas se lasser de citer le fameux 
passage sur les paysans. 

L'on voit certains animaux farouches , des mâles et des 
femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout 
brûlés du soleil, attachés à la lerre quMls fouillent et qu'ils 
remuent avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une 
voix articulée; et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils mon- 
trent une face humaine; et en effet ils sont des hommes. Ils 
se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, 
d'eau et de racines : ils épargnent aux autres hommes la peine 
de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent 
ainsi de ne pas manquer de ce pain quMIs ont semé K 

Ce n'est qu'une note, mais l'harmonie du concert ofTi- 
ciel est détruite : on sait qu'il y a un revers à la médaille; 
au delà de Versailles on devine qu'il y a quelque chose. 
D'où vient l'homme qui a écrit ces lignes? Comment a-t-il 
vu ce que nul de ses contemporains ne voulut voir? Pour- 
quoi s'est-il arrêté brusquement? Ce cri de pitié doulou- 
reuse et indignée part-il d'une âme droite qui se révolte? 
Est-ce une fantaisie de lettré qui cherche un effet nou- 
veau? Questions insolubles l La curiosité, la sympathie, une 
fois mises en éveil, sont exigeantes. On relève dans ce li- 
vre d'allure satirique, des phrases d'une douceur et d'une 
tendresse pénétrantes; on veut y sentir l'accent d'une 
émotion personnelle, comme un aveu timide, comme un 
murmure d'adoration qui va chercher son objet. 

~ Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers 

1 . Je supposerais volontiers une faute d'impression. La Bruyère au- 
rait écrit au lieu de manquer^ manger. Cela arriva plus d'une fois 
sous le règne fortuné de Louis XIV, notamment en 1709. Massillon 
osa le dire en chaire. 
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plaisirs et de si tendres eogagements que l'on nous défend, 
qu'il est naturel de désirer du moins qu'ils fussent permis. 

— Un beau visage est le plus doux de tous les spectacles et 
riiarmonie la plus douce est le son de la voix de celle que Ton 
aime. 

— Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre 
ceux qui sont, ués médiocres. 

— il est triste d*aimer sans une grande fortune et qui nous 
donne les moyens de combler ce que Ton aime, et le rendre si 
heureux qu'il n'ait plus de souhaits à faire. 

— Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables 
de douleurs pour de certaines pertes. Ce n'est guère par vertu 
ou par force d'esprit que Fon sort d'une grande affliction. L*od 
pleure amèrement et l'on est sensiblement touché, mais l'on 
est ensuite si faible ou si léger que l'on se console. 

— Vouloir oublier quelqu'un, c'est y penser. 

— Il faut rire avant d'être heureux, de peur de mourir sans 
avoir ri. 

Et bien d'autres. Les curieux de notre temps ont voulu lire 
entre les lignes et découvrir le roman de La Bruyère. 
C'est une fantaisie qui a son charme. Les chapitres du 
Cœur jàes Femmes, du Mérite personnel fournissent ri- 
che et intéressante matière aux conjectures. Le portrait 
i'Arténicej ce délicieux fragment placé on ne sait pour- 
quoi au chapitre des Jugements^ avait sans doute un ori- 
ginaU. En définitive, on n'a rien trouvé que des actes of- 
ficiels qui permettent d'établir exactement la date de la 
naissance et de la mort de La Bruyère. Il est né près de 
Dourdan en 1646, et il est mort à Versailles en 1696. D 
n'avait donc que cinquante ans, et il sortait à peine de 



1. Ce serait une Mi"» de Bois-Lnndry, si Ton en croit Chanlieii, 
qui la connâHsail beaucoup. Le maih(>ur c'est qu'elle ne rebseuibkit 
absolument en rien an portrait tracé par La Bruyère. Raison de ploa, 
^U-on, pour que ce soit elle : l'amour est aveugle. 
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Tobscurité, quand il fut enlevé soudainement. Il apparte- 
nait sans doute à une famille de bonne bourgeoisie qui 
avait eu des revers de fortune. Que penser d'un critique 
contemporain, Vigneul Harville, qui a pris au sérieux le 
passage suivant, et fait un crime à Tauteur de sa vanité? 

Je le déclare nettement, afin que Ton s'y prépare et que 
personne un jour n*en soit surpris. SMl arrive jamais que quel- 
que grand me trouve digne de ses soins, si je fais enfin une 
belle fortune, il y a un Geoffroy de La Bruyère, que toutes les 
chroniques rangent au nombre des plus grands seigneurs de 
France qui suivirent Godefroi de Bouillon à la conquête de la 
terre sainte : voilà alors de qui je descends en ligne directe. 

L'ironie est transparente, et il faut plus que du mauvais 
vouloir pour s'y tromper. Non, La Bruyère n'était pas no- 
ble, et de plus il n'était pas riche; et comme il vivait dans 
une société où le mérite personnel était peu de chose 
quand il n'était pas relevé par la naissance ou par la for- 
tune, il est impossible qu'il n'en ait pas souffert. Ambition 
à part, n'est-il pas douloureux que le cœur ne puisse com- 
bler Tabime des distances sociales, et qu'un homme comme 
Pascal ou comme La Bruyère n'élève qu'en tremblant les 
yeux vers une femme qui sera infailliblement la proie d'un 
imbécile titré? 

Jusqu'à l'âge de trente-cinq ans, La Bruyère reste in- 
connu, perdu dans la foule des gens qui n'ont rien et ne 
font rien ; il habite une chétive mansarde coupée en deux 
par une tapisserie, que le vent secoue : c'esl là qu'il reçoit 
les rares amis qui le viennent visiter; c'est de là qu'il jette 
les yeux sur la société qu'il doit peindre. Ce qu'il en voit 
à cette distance est bien peu de chose, et il risque fort de 
rester à la surface. Heureusement pour nous, on lui offirit 

XVll- SliCLB. 25 
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un logement et des fonctions dans une des premières mai- 
sons du royaume, les Gondés; il fut choisi pour être pré- 
cepteur de M. le Duc, petit-fils du vainqueur de Rocroy. 
Cette famille des Gondés est tout simplement odieuse; isk* 
solence féroce, avidité, servilité, une sorte de fureur à dé- 
verser le mépris pour se venger des humiliations qu'im- 
pose le maître. Il faut lire dans Saint-Simon et aussi dans 
le marquis de Lassay t les portraits de H. le Prince et de 
M. le Duc; cela donne le frisson. Bossuet, cet ennemi de 
la vérité, se platt à nous représenter le héros sous les om- 
brages de Chantilly, escorté de savants, de poètes, de phi- 
losophes et dissertant avec eux sur les plus hautes ques- 
tions de l'intelligence humaine, une sorte de Platon 
chrétien couronné de gloire et de sérénité, tableau d'orai- 
son funèbre. En réalité, Tintérieur de cette maison était un 
enfer. On ne savait si Ton achèverait en paix le dtner au- 
quel on s'asseyait. Sarrazin avait été chargé parCondé,qui 
l'avait poursuivi avec des pincettes; Vl^ la Princesse s'a- 
musait à appliquer un vigoureux soufflet sur la joue du 
poète Santeul; et comme il y portait la main, elle lui lan- 
çait un verre d'eau par le visage, et les convives admi- 
raient la grâce avec laquelle elle s'écriait : Après le ton- 
herre, la pluie; et Santeul lui-même composait une pièce 
de vers latins pour célébrer la déesse qui avait tant d'es- 
prit et avait daigné se familiariser à ce point avec un hum- 
ble mortel. La tradition ajoute même que Ton empoisonna 
ce grotesque Santeul en versant une tabatière dans son 
vin; mais le fait n'est pas démontré. 
Voilà le milieu où La Bruyère passa les douze ou quinie 

!• Voir Sainte- Beuve, Causeries du lundij tom. IX, p. 152. 
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dernières années de sa vie. Il se fit respecter de ses no- 
bles maîtres ; il ne leur permit pas d'être avec lui trop fa- 
miliers, il les repoussa par le respect. De bonne heure, il 
vit que la société de son temps reposait sur la distinction 
des classes et des états, que le sage devait s'appliquer à 
connaître exactement son rang et sa place et à ne jamais 
en sortir, qu'à ce prix seulement il pourrait recueillir la 
part de respects extérieurs à laquelle il a droit. 

Nous devons honorer les grands, parce qu'ils sont grands 
et que nous sommes petits, et quMl y en a d'autres plus petits 
que nous qui nous honorent. 

Se courber ici, se redresser là, honorer et être honoré, 
voilà tout l'art de la vie, de la vie extérieure, s'entend, 
car l'autre échappe à ces tyrannies, et console de la pre- 
mière. 

La position qu'il occupait était précieuse pour un observa- 
teur. Les types abondaient, et se détachaient en pleine lu- 
mière sur le fond déjà assombri des mœurs générales. On 
sentaitdéjàramperrhypocrisie; lesgensde finances commen- 
çaient à releverla voix, tandis que les esprits forts ricanaient. 
C'est en lôSSqueparutlapremièreéditiondeTouvragesous 
ce titre: les Caractères de Théophraste^traduits du grec ^ 
avec les Caractères ou les mœurs de ce siècle. L'auteur 
avait eu grand'peine à trouver un éditeur. Il fit cadeau du 
manuscrit à la fille du libraire Hicballet, aimable enfant 
qu'il caressait en feuilletant les volumes de la boutique. 
Ce fut une fortune pour elle. Le succès fut très-grand, 
mais ce fut surtout un succès de scandale. On voulut dé- 
couvrir les originaux de tous ces portraits si vivement des- 
sinés; on imagina une foule de clefs que l'on colportait 
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de salon en salon. Peut-être eût-on fait un mauvais parti à 
Tauleur s'il n'eût pas eu l'honneur d'appartenir auzCondés. 
La clameur fut telle néanmoins qu'il dut se justifier. Il le 
fit avec véhémence et en homme sincère; mais le moyen 
de faire comprendre à un public quelconque les procédés 
mystérieux d'une composition de ce genre! Ce n'est point 
une satire, ce n'est pas non plus un tableau de pure ima- 
gination. La réalité en a fourni le fond; tel original a donné 
lidée de tel portrait, mais l'auteur est allé au delà. Il n'y 
a pas de scélérat, pas de fat, pas d'imbécile, pas de ma- 
niaque complet dans la nature; l'artiste élève l'individu à 
la hauteur du type; par delà le particulier, toujours défec- 
tueux^ il atteint la vérité générale. C'est ce qu'il essayait 
d'expliquer à ses détracteurs, mais en pure perte : la ma- 
lignité publique ne voulait rien entendre ^. Le sérieux du 
fond et le mérite incontestable du style ne parurent pas 
des titres suffisants aux académiciens , ils préférèrent à 
La Bruyère un des plus fades rimeurs d'alors^ Pavillon. II 
ne fut admis qu'en 1693, et^ ce qu'il y a de plus curieux, 
bien des gens s'étonnèrent et se scandalisèrent d'un tel 
choix. Il courut alors un quatrain qui depuis a été appliqué 
à bien d'autres. 

Quand La Bruyère se présente 
A quoi bon s'écrier haro ? 
Pour faire un nombre de quarante 
Ne fallait-il pas un zéro ? 



i . Je possède une édition du temps (la 6"), avec une clef autographe 
marginale, en caractères magnifîques. On comprend la vivacité aveo 
laquelle La Bruyère se défendait; il lui eût fallu rendre raison à je ne 
sais combien de personnes. Malgré toutes ses protestations, rintention 
satirique est évidente. Quant aux personnalités directes, elles sont 
sufflsaroment déguisées. 
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On eût fait grâce à la rigueur au traducteur de Théu- 
phraste, homme docte après tout, et digne de s'asseoir 
auprès de H. Charpentier, mais récompenser de la plus 
haute distinction littéraire un satirique déguisé ^ ! Ce fut 
bien autre chose, quand il lut son discours de réception ^ 
Il se prononçait hautement en faveur des partisans des 
anciens contre les modernes, et ne ménageait pas à ceux- 
ci les traits d'une vive ironie. Le scandale fut tel, que 
l'Académie décida qu'à l'avenir aucun discours ne serait 
lu avant d'avoir été communiqué à une commission spé« 
ciale. Des académiciens protestèrent dans le Mercure^ 
La Bruyère riposta. Ce fut un intermède assez vif danç 
l'interminable procès pendant. Il survécut peu à ces 
escarmouches et mourut subitement en 1696. Voilà tout 
ce que Ton sait relativement à l'homme. 

On ne peut s'empêcher de se demander quelle suite it 
eût donnée à son ouvrage s'il eût vécu seulement dix ans 
de plus. Ce n'est en effet qu'un commencement. II s'en 
faut bien d'abord que la matière soit épuisée; et que d'as- 
pects nouveaux se seraient révélés à lui à mesure que le 
règne de Louis XIV produisait et étalait ses fruits légi* 
limes ! Aurait-il eu la hardiesse de montrer tout ce qu'il 
voyait?Ëts'il se décidait à le faire, n'eût-il pas modifié plus 
d'un point de vue étroit, et qu'on a peine à s'expliquer 
dans un tel observateur? Il est évident qu'il avait trouvé 
sa voie et qu'il l'eût poursuivie. De 1688, date de la pre- 



1. On formerait une bibliothèque des ouvrages inspirés par celui 
de La Bruyère. On Tattaqua, on le défendit, on le corrigea, on le co- 
pia. Pour bien senlir tout ce qu'il vaut, il n'y a rien de mieux que de 
lire une de ces productions, par exemple les Smtiments critiques oq 
V Apologie f ou le Tliéophraste moderne. 
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mière édition à 1694, date de la huitième, donnée de son 
vivant, il ne cesse de revoir, d'étendre, de fouiller en 
tous sens son sujet. Le nombre des Caractèrea n'était 
(l'abord que de 418 ; Tannée suivante, il s'élève à 762, 
puis d'année en année il monte successivement à 925, 
à 997, à 1073, à 1119. La Rochefoucauld, lui aussi, avait 
soumis à une révision incessante son livre des Maxim^^ 
mais à chaque édition il ajoutait peu, souvent même il re- 
tranchait : en tout cas, l'esprit de l'ouvrage subsistait 
intact, et l'impitoyable conclusion de l'auteur se dressait 
à chaque ligne. Il s'en faut bien qu'il y ait cette forte 
unité dans le livre des Caractères, Et d'abord il n'y a 
aucune composition. Cela n'était pas nécessaire, dira-t-on. 
Pour l'ouvrage qu'il voulait faire, cela est possible, sans 
être absolument certain; mais un tableau des mœurs 
d'une époque ne gagnerait-il pas singulièrement en force 
et en vérité, si les objets qu'il représente étaient groupés 
dans un ordre régulier et suivant un plan déterminé ? La 
Bruyère a présenté ses observations comme il les prenait, 
au jour le jour, et les a réunies sons certains titres géné- 
raux très-vagues, très-arbitraires et qui souvent se con- 
fondent. Ce n'est pas ainsi que procède un esprit philo- 
sophique. Les phénomènes qu'il constate, il les rapporte 
à des causes ; ces causes, il essaie de les ramener à un 
principe général. Une société se décompose absolument 
comme un organisme quelconque; les mœurs et les 
usages, c'est ce qui saute aux yeux, ce ne sont que des 
effets. Ce n'est pas un médiocre mérite d'en présenter un 
tableau vrai, vif, ingénieux ; mais après ce travail d'ar- 
tiste, on en attend un autre. Pourquoi ces mœurs et non 
d'autres? C'est ici que le philosophe doit apparaître. Gou- 
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vernement, religion, état social, voilà les causes pre- 
mières. Tacite et Juvénal connaissent leurs contempo- 
rains et les montrent tels qu'ils sont, avec quel relief et 
quel éclat, on le sait, mais cela ne leur suffit pas ; cette 
décadence dont les preuves surabondent, d*où vient -elle? 
Ils le savent, ils le démontrent invinciblement : de la perte 
de la liberté. Hais Tacite et Juvénal ont connu une autre 
Rome que celle qu'ils ont sous les yeux. S'il ne leur a 
pas été donné de vivre au temps des Caton et des Har- 
cellus, par leur imagination, leur mémoire, leurs regrets, 
ils se refont les contemporains et les concitoyens de ces 
hommes illustres; s'ils n'espèrent rien de l'avenir, ils 
trouvent dans le passé et dans un passé récent encore, 
leur idéal, et cet idéal, ils le présentent sans pitié, mais 
non sans tristesse aux descendants dégénérés des derniers 
Romains. La Bruyère ne songe ni à ce qui a été ni à ce 
qui pourra être ; il ne voit que ce qui est, et il s'applique 
à le montrer de son mieux, non en philosophe, mais en 
artiste. On le range dans la classe des moralistes ; il 
Test assurément , si le moraliste n'est qu'un peintre de 
mœurs; mais ne doit-il pas avoir une ambition plus haute 
et se faire un plus large horizon ? Cette impuissance de 
s'élever à une conception générale, cet optimisme à l'en- 
droit des institutions, tan dis qu'à l'égard des individus il 
montre une impitoyable sévérité, voilà bien la marque 
de ce temps : contre les vices des hommes tout est 
permis ; le roi voit sans déplaisir ses sujets critiquer ses 
sujets, mais à une condition, c'est que lui et les siens, le 
trône et l'autel, ces maîtres, ces pierres de l'édifice, nul 
n'y touchera qu'avec les genoux et en se prosternant. 
Bien avant Louis XIV, Descartes, qui vivait, il est vrai, sous 
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Richelieu, avait donné l'exemple de cette soumission 
aveugle, sans examen, aux puissances établies ; ce n'est 
pas sous le gouvernement du plus absolu des rois que 
ridée pouvait venir à un homme, timide après tout, et 
peu porté aux spéculations pures, de scruter les causes 
premières de l'état moral de son pays. 

Cependant sa soumission paraît excessive et partant 
peu sincère. Comment concilier tant de clairvoyance, de 
pénétration, de malice avec cette béate adoration? Qu'on re- 
lise les chapitres de la Cour, et des Grands; jamais le vide 
et l'insolence de ces tètes superbes n'ont été plus cruelle- 
ment établis. Les dédains dont ils accablent le reste de 
l'humanité retournent et retombent sur eux accumulés ; 
impudence, arrogance, avidité, perfidie, servilité inépui- 
sable, hypocrisie en réserve et toute prête à arborer son 
masque : que manque-t-il à ce tableau de la corruption 
de ceux qui font cortège au souverain ? Et c'est l'homme qui 
les a vus et les a montrés tels, c'est lui, qui écrira les 
lignes suivantes : 

Les enfants des dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles 
de la nature et en sont comme rexception : ils n'attendent 
, presque rien du temps et des années. Le mérite chez eux de- 
vance l'âge. Us naissent instruits (I), et ils sont plus tôt des 
hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de Ten- 
fance. 

Quand Molière dit : « Les gens de qualité savent tout 
sans avoir rien appris, i> on sait ce que cela signifie. Y 
a-t-il moyen de supposer l'ironie chez La Bruyère ? Evi- 
demment non. Il revient d'ailleurs à ce sujet, et cette fois, 
le passage est écrit en lettres capitales, pour attirer l'œil. 

Un jeune prince d'une race auguste, Tamour et Tespé- 
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rance des peuples, donné du ciel pour prolonger la félicité de 
la terre, plus grand que ses aïeux, fils d'un héros qui est son 
modèle, a déjà montré à l'univers par ses divines qualités et 
par une venu anticipée que les enfants des héros sont plus 
proches de Pêlre que les autres hommes. 

Et cela s'applique au dauphin, à Télève de Bossuet! 

Est-ce illusion? Elle est bien étrange. Est-ce adulation? 
Elle est bien énorme. Est-ce prudence? Que penser d'une 
époque où de telles précautions étaient nécessaires ? La 
Bruyère, anii et protégé de Bossuet, ne pensait pas au- 
trement que lui, et il était interdit de penser autrement; 
et même il eût été dangereux de ne pas insérer dans un 
ouvrage quelconque la glorification du roi. On sait quel 
génie déployèrent les écrivains d'alors pour varier la 
louange. La Bruyère, venu un des derniers, se rabattit 
sur la vieille comparaison du pasteur et de son troupeau, 
la seule qui satisfasse T esprit ; car le troupeau, si soigneu- 
sement gardé, surveillé, défendu, c'est lui qui fournira au 
berger des habits et des rôtis : les rois aiment dans leurs 
peuples ceux dont ils vivent; il est vrai que Tamour des 
peuples pour les rois est moins facile à expliquer. Re- 
venons à La Bruyère ; c'est cet adorateur de la mo- 
narchie, du monarque et de ses enfants, c'est lui qui a 
écrit cette phrase, qu'on croirait détachée de VEsprit 
des lois : 



Il n'y a 
choses y supi 



point de patrie dans le despotique : d'autres 
plôent, l'intérêt, la gloire, le service du prince. 

Cela passa sans qu'on y fit attention. La Bruyère avait 
pris ses précautions. — Faut-il attribuer à un calcul de 
prudence le soin qu'il a pris de réfuter les doctrines de 



j 



394 LA. BRUYÈRB 

ceux qu'il appelle les esprits forts? Cela ressemble plutôt 
à une protestation qu'à une discussion. Ce ne sont 
qu'arguments connus, officiels pour ainsi dire, et d'al- 
lure triomphante, à la Bossuet, comme d'un homme qui se 
met en règle avec les convenances et les puissances, pour 
avoir sur d'autres points ses coudées libres. Même ré- 
flexion à propos de ses diatribes contre Guillaume in : 
le triste Jacques II venait d'arriver à Saint-Germain, fort 
déconfit, et il était de bon goût de flétrir l'usurpateur et 
de gémir sur l'innocente victime. La Bruyère a suivi le 
courant. Était-il bien convaincu ? On en douterait à voir 
le mouvement qu'il se donne, les déclamations où il 
tombe, rindignation qu'il étale. 

Voilà bien des concessions à l'esprit du temps; sincères 
ou non, l'autorité de l'écrivain en souflire. Il est fort pro- 
bable qu'il était de bonne foi. Son esprit pénétrait les 
détails et ne pouvait saisir l'ensemble. Sa position très- 
subalterne l'inclinait au respect, son goût le portait à la 
satire. Il a concilié comme il a pu ces deux tendances. 
La partie purement littéraire de son ouvrage est la plus 
nette de couleur et de ton, bien que ce ne soit pas la 
plus vive. Il est de l'école de Boileau et de Bossuet; il 
comprend et goûte Racine aussi bien que Corneille ; Tan- 
tiquité,qu'il connaît et qu'il aime, ne le rend point exclu* 
sif et injuste envers ses contemporains. Les jugements 
restent un peu dans les généralités; il voit plutôt les sur- 
faces que le fond, mais la critique du temps n'allait pas 
au delà. En tout, il a le plus souvent touché juste : ce 
qu'il a vu, il l'a bien vu et il l'a bien fait voir; ce n'est 
pas un médiocre mérite. Quant à ce qui lui a échappé, il 
est bien honorable pour lui qu'on puisse se demander 
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si c'est prudence ou manque de pénétration. Il voyait 
loin, ce peintre de mœurs qui a porté de tels coups aux 
partisans, cet ulcère de l'ancienne monarchie, et qui dé- 
unissait d'avance en ces termes Thypocrisie des dernières 
années. 

Un dévot est celui qui sous un roi athée serait athée *, 

Il y eut comme un temps d'arrêt au xviii® siècle dans 
la réputation de La Bruyère. Le gros Charpentier le lui 
avait prédit en pleine Académie dans sa réponse au dis- 
cours du récipiendaire ; l'abbé d'Olivet, qui aurait dû 
naître cinquante ans plus tôt, constate avec une certaine 
satisfaction cette décadence relative. Il l'explique de la 
façon la moins favorable à Tauteur : selon lui , il avait 
dû son succès surtout aux allusions que l'on s'obstinait 
à découvrir; cet intérêt de malignité une fois épuisé, il 
ne resta plus qu'un ouvrage remarquable assurément , 
mais 

qui ne doit pas être lu sans défiance par ce qu'il a donné, 
mais pourtant avec une modération qui de nos jours tiendrait 
lieu de mérite, dans ce style affecté, guindé, entortillé qu'on 
peut regarder comme un mal épidémique parmi nos beaux 
esprits depuis trente ou quarante ans. 

C'est ainsi que l'on se sert des morts pour frapper les 
vivants. L'abbé d'Olivet trouvait Voltaire affecté, guindé, 
entortillé! La Harpe se déclara l'admirateur de La 
Bruyère; mais, suivant sa coutume, il admira à côté. II 

1. Il ne hasarda cette observation que dans la 7* édition. — Fabre 
suppose ingénieusement que trente ans plus tard sous la Régence, La 
Bruyère eût ainsi renversé la maxime : « L'athée est celui qui soui 
uQ roi dévot serait dévot. » 
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déclara que La Bruyère était a meilleur moraliste et sur- 
tout bien plus grand écrivain » que La Rochefoucauld. De 
nos jours, on lui a rendu sa place, une place fort hono- 
rable parmi les écrivains du xvii* siècle, mais à la suite 
des grands. C'est vouloir Técraser que de le placer dans 
le voisinage des Pascal et des La Rochefoucauld. Ce n'est 
pas un penseur. Il a vu les hommes, et les hommes de 
son temps, il n'a pas vu l'homme. Ses portraits généraux 
de certains maniaques sont agréables, spirituels, vifs, 
mais il y manque le trait final, le maître coup de pinceau 
qui jette la lumière. Pascal a dédaigné ces peintures, fa- 
ciles après tout, du fleuriste en extase devant une jacinthe, 
de Téleveur d'oiseaux, de tous ces originaux qui posent 
si ingénument devant l'observateur : il n'a que faire de 
ces ornements de détail; un mot lui suffit, et ce mot 
éclaire les profondeurs de l'âme humaine, qui reste vide 
quand Dieu ne la remplit pas. Manies, occupations, diver- 
tissements, tout cela, c'est l'agitation des créatures misé- 
rables qui essaient d'oublier ce qu'elles sont et où elles 
vont. — Hais si La Bruyère reste à mi côte, la position 
qu'il occupe est bien à lui. Ce n'est plus un pur classi- 
que, mais c'est un styliste incomparable. Pourquoi ne 
pas appliquer ce mot encore un peu prématuré à un 
écrivain qui a raffiné la langue de son temps? N'est-ce 
pas à lui-même qu'il songeait , quand il écrivait ces 
lignes ? 

L'on a mis dans le discours tout Tordre et toute la net- 
teté dont il est capable. Gela conduit insensiblement à y mettre 
de l'esprit. 

Que ce soit là son défaut; ce n'est pas celui de tout 
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le monde. H n'a pas en effet la simplicité forte des grands 
écrivains; il cherche Teffet, il l'atteint le plus souvent, 
mais parfois Teffort est visible et le hut n'est pas en rap- 
port avec les moyens. Ce qui semble l'avoir le plus préoc- 
cupé, c'est d'échapper à la monotonie : c'était l'écueil du 
genre. 

Sans cesse en écrivant variez vos discours, 

dit Boiieau. Nul écrivain ne s'est montré aussi fidèle dis- 
ciple du maître que La Bruyère. Il a des maximes dans le 
ton de LaRochefoucauld ; il en a de plus vives, il en a qui ne 
sont que de pures pointes. C'est le trait final qui est tout. 
De la maxime il passe au portrait^ et pour lui donner plus 
de relief il imagine uunom iToriginal semble plus vivant 
surtout quand le mot est heureusement choisi, ce qui 
n'arrive pas toujours. Après le portrait, il risque la forme 
exclamative : « Riez, Zélie... » ou l'apostrophe directe : 
a Fuyez », ou le discours soutenu, majestueux, aboutis- 
sant à une chute imprévue : « Ni les troubles, Zénobie, 

qui agitent votre empire » Parfois, il cède la 

parole à un personnage, et c'est lui-môme qui se peint à 
nos yeux. Plus loin, c'est un dialogue; il emploie même 
la narration. Le morceau si connu qui commence par ces 
mots : a Irène va consulter l'oracle », est un chef-d'œuvre 
du genre. Où il réussit le moins, c'est dans la déclama- 
lion, et on s'étonne qu'il y soit revenu si souvent. Le fa- 
meux passage : « Petits hommes, hauts de six pieds... j 
est prétentieux et niais. Ce ne sont que lieux com- 
muns usés. Il y a bien de la bonne volonté dans la dis- 
cussion contre les esprits forts, mais c'est tout. Il n'est 
pas sur son terrain. En revanche, il a écrit le portrait de 
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Giton et de Phédon, du riche et du pautre, pages admi- 
rables, fortes, vraies. Du reste tout ce chapitre des 
Biens de fortune est saisissant. Gela est vu, senti, souf- 
fert Indignation, tristesse, amertume, profonde et incon- 
solable pitié, mépris éclatant et sonore, tous les tona, tous 
les styles s'y donnent carrière. 

Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur. Il 
manque à quelques-uns jusqu'aux alimeuts; ils redoutent l'hi- 
ver, ils appréhendent de vivre. L'on mange ailleurs des fruits 
précoces; Ton force la terre et les saisons pour fournir à sa 
délicatesse; de simples bourgeois, seulement parce qu'ils sont 
riches,0Dt eu Taudace d'avaler en ud seul morceau la nourriture 
de cent familles. 

Il y a là un accent qui ne trompe pas. Et un peu plus 
loin : 

Il y a des Ames sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du 
gain et de fintérèt, comme les belles Ames le sont de la gloire 
et de la vertu; capables d'une seule volupté qui est celle d'ac- 
quérir ou de ne point perdre ; curieuses et avides du denier 
dix; uniquement occupées de leurs débiteurs; toujours inquiè- 
tes sur le rabais ou sur le décri des monnaies; enfoncées 
et comme abîmées dans les contrats, les titres et les par- 
chemios. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni ci* 
toyens, ni chrétiens , ni peut-être des hommes : ils ont de 
l'argent. 

Hais quel lecteur de La Bruyère n'a dans sa mémoire 
ses morceaux de choix ? Chacun y trouve de quoi se satis- 
faire. On peut rouvrir n'iniporte où et passer avec lui 
une heure délicieuse. Je dis une heure : passé ce temps, 
la fatigue pourrait venir. On le quitte, mais pour le re- 
prendre. Son mérite le plus essentiel, c'est qu'il fait pen- 
ser. Il n'est pas de ces écrivains qui mettent violemmenl 
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la main sur vous et vous entraînent souvent où l^on ne 
voudrait pas aller; avec lui, on se défenl, on se livre, 
on résiste, on s'arrête en deçà ou on va au delà, et on 
revient. 



JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU 

ET LA POÉSIE LYRIQUE AD DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

D'où vient la renommée fiiite à notre grand lyrique? — Inventaire do 
ses richesses poétiques. — Ce que fut la poésie lyrique an 
XVII* siècle. — L'artificiel, le banal, le faux érigés en loi. — 

Parmi les auteurs qu'on ne lit plus guère, Jean-Baptiste 
Rousseau est peut-être celui que l'on lit le moins. C'est 
une gloire éteinte, définitivement éteinte. L'Université et 
les maisons d'éducation où il trouvait un dernier asile, 
lui ont donné congé. S'il conserve encore quelques admi- 
rateurs, c'est en secret : aucun d'eux n'essaie et n'essaiera 
de remettre sa statue sur le piédestal. On est revenu à 
Ronsard, parce que Ronsard est un commencement, et que 
ceux qui se réclamaient de lui sont de vrais poètes; on ne 
reviendra pas à Rousseau. parce qu'il est une fin et que 
ses disciples ne comptent plus. Ils croyaient avec lui tou-^ 
cher la terre promise et ils ne sortaient pas du désert. — 
Il y a toujours eu d'ailleurs bien de l'artificiel et du parti 
pris dans la confection de cette grande renommée. Si l'on 
n'eût pas voulu à tout prix faire pièce à Voltaire, on n'eût 
pas exalté à ce point le triste personnage : on ne le mettait 
si haut que pour rabaisser l'autre. Que de fois on ne glo^ 
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rifie les morls que pour avilir les vivants 1 C'est Lefranc 
de Pompignan qui inventa le grand lyrique et pleura la 
mort de V Orphée de la France, On se doute bien qu*il 
ne le porta pas en paradis. 

L'homrne est peu intéressant. On prétend qu'il a été 
calomnié, qu'il n'était ni ingrat, ni perfide, ni hypocrite : 
c'est un grand malheur pour lui d'en avoir toujours eu les 
apparences. Ses apologies ne forcent pas la conviction : 
s'il nie des faits, c'est avec des arguments et d'un ton qui 
leur donnent de la vraisemblance. Les attitudes si diverses 
qu'on lui voit inquiètent l'esprit : on voudrait plus de sim« 
plicité et d'unité dans les actes et dans le langage. Ces 
poésies religieuses, cette dévotion qui apparaît de temps 
à autre et toujours à propos, se concilient mal avec le 
libertinage que certains protecteurs exigeaient Des Odes 
sacrées aux Allégories et aux ÉpigrammeSy sans compter 
les fameux couplets, la transition semble un peu brusque. 
Ce qu'il y a de plus fâcheux pour lui, c'est qu'il semble 
avoir été dominé par deux passions peu nobles, la vanité 
qui lui fit renier son pèfe, l'envie, qjii fit de lui rennemi 
secret de tout auteur de mérite . — Évidemment la cul- 
ture de Tesprit n'a pas réformé le cœur, qui était vi- 
cieux. La société de son temps, loin de corriger ses pen- 
chants pervers, les développa. Jean-Baptiste Rousseau, né 
en 1669, s'épanouit au moment même où le règne de 
Louis XrV entra dans sa période de décadence. Rien ne 
semble changé, mais l'édifice, toujours imposant, est miné 
dans sa base. L'autorité du monarque s'exerce tou- 
jours d'une façon aussi absolue, mais ceux qui la subis- 
sent ont cessé de l'adorer; ils n'y croient plus. Les 
vices du gouvernement personnel sautent aux yeux; 
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des esprits hardis ne craignent pas de les signaler. Le 
plus grand nombre gardent le silence, mais on se dédom* 
mage en particulier des respects forcés dont on n'ose en- 
core s'affranchir. Le vieux roi commande la dévotion à sa 
cour, mais bien des gens se demandent ce qu'elle a pro- 
duit : la fameuse déclaration de 1682, la révocation de 
redit de Nantes, les persécutions sans nom dirigées contre 
Port-Royal, la tyrannie sombre, féroce et sotte d'un Tellier. 
Ici encore, sous les respects extérieurs, se forment et se 
développent un scepticisme et un mépris qui n'attendent 
que la mort de Louis XIV pour faire explosion. Il en est 
de même pour les mœurs. La galanterie, qui était à la 
mode vingt ans auparavant, se cache et se transforme 
en dévergondage. Cette hypocrisie universelle enveloppa 
Rousseau, le pénétra, à cet âge critique où l'on subit si 
aisément les influences du dehors. Entre le vieil esprit 
qui semblait encore vivant et l'esprit nouveau qui çà et là 
éclatait par d'audacieuses saillies, il flotta, se partagea. 
Comme c'était en tout une nature médiocre et une intelli- 
gence de faible portée, il fut tantôt en avant, tantôt en 
arrière. Avec plus d'élévation dans les sentiments, il eût 
persisté dans Tune des deux voies ; mais il était né bas, 
et les déboires d'une vie errante et dépendante l'abaissè- 
rent encore. La persécution et l'exil honorent, relèvent, 
inspirent les âmes généreuses ; lui en sortit amoindri et 
comme indigne. Évidemment le fonds manquait. — Qu'im- 
porte? dira-t-on. Ce n'est pas la vertu qui fait le génie. 
Hais le génie naîtra-t-il dans une âme possédée par de 
misérables passions? S'il apparaît, ne sera-t-il pas étouffé 
par ces parasites dévorants? Plus que tout autre le poète 
lyrique doit trouver en lui-même la matière de son œuvre 
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et l'inspiration première : c'est par là qu*il vaut d'abord. 
S41 n'est pas tout entier à son œuvre, elle languit; les 
grandes paroles sonnent faux. Molière l'a dit : 

.... Ces emplois de feu demandent tout un homme. 

Boileau Fa dit : 

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 

Sans insister sur ce point, il n'est pas difficile de prouver 
que dans Rousseau le fonds est pauvre et que la forme est 
loin d'être supérieure. 

Et d*abord, il n*a pas le feu sacré. Il n'est pas de ceux 
qui ont voué à la poésie une adoration profonde et pas- 
sionnée; ce n'est pas un prêtre du culte divin : 

Qunrum sucra fero ingenti perctissus amore. 

Il ne pourrait dire avec le vieux Malherbe : 

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore 
Non loin de mon berceau commencèrent leur ooun; 
Je les possédai jeune et les possède encore 
Au déclin de mes jours. 

Il n'a pas subi la tyrannie de la Muse, si éloquemment 
chantée par Régnier (saU XV.) 

Il faut que j'obéisse aux fureurs de ce dieu. 

Il appartient encore moins à la famille de ces êtres que le 
génie emporte, comme le cheval sauvage emportait Mazeppa. 

Ainsi quand un mortel sur qui son Dieu s'étale, 
S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale, 

Gériie, ardent coursier, 
Il lutte en vain, hélas I tu bondis, tu l'emportes 
Hors du monde réel dont tu brises les portes 

Avec tes pieds d'acier. 

(V. Hugo, OrimUOêê.) 
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Ce n^est pas lui qui, transporté dans les régions sublimes 
par l'inspiration, aigle divin, pourrait s'écrier. 

Ainsi, quand tu fomis sur mon âme, 
Enthousiasme, aigle vainqueur, 
Au bruit de tes ailes de flamme 
Je frémis d'une sainte horreur. 

n n'est poète lyrique que par occasion, par calcul. Jeune, 
ambitieux, présomptueux, ce sont d'abord les succès de 
théâtre qu'il a rêvés : il s'est cru de taille à prendre la 
place de Molière. Après des échecs mérités, il se dé- 
couvre le génie de la satire. Il sème clandestinement, 
glisse sous les portes et sous les tables de café des épi- 
grammes et des couplets injurieux; il entremêle ces exer- 
cices d'épîtres laborieuses, d'allégories froides. C'est dans 
les intervalles de ces créations chétives qu'il se met à 
rimer des odes sacrées et profanes. Est-ce parce qu'il a 
enfin trouvé sa voie? Aucunement; c'est un essai après 
d'autres. Il porte dans ce genre nouveau les mêmes pro- 
cédés, la même application pénible et imitatrice. Quelle 
idée se fait-il de la poésie, ce poète? Il a 

toute sa vie regardé Vexercice de la poésie plutôt comme une 
ressource innocente contre Vennui et la solitude^ que comme 
un mérite et une occupation suivie. 

Il déclare qu'il n'ai jamais été tyrannisé par la pas- 
sion de rimer. Voilà pour la vocation. Y en eut-il jamais 
de moins impérieuse? On s'accorde généralement à croire 
que l'originalité est un mérite^ qu'il faut être soi ou rester 
dans l'ombre. Aux yeux de Rousseau, c'est un préjugé. 

Il n'est pas de ceux qui pensent qu'un auteur doit être lui- 
même son législateur et son noiodèle et, se faisant un méiiie 
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de leur ignorance, traitent de stérilité le soin qu'un écrivain 
a pris de 8*enrichir des découvertes de ceux qui Pont pré- 
cédé Il a toujours cru avec Longin que Tun des plus 

BÛrs chemins pour arriver au sublime était l'imitation des écri- 
vains illustres qui ont vécu avant nous, puisqu'en effet rien 
n'est si propre à nous élever T&me et à la remplir de cette cha- 
leur qui produit les grandes choses que l'admiration dont nous 
nous sentons saisis à la vue des ouvrages de ces grands hom* 
mes. 

Puis, c'est David, c*est Racan, c*est Horace, ce sont les 
Italiens, c'est Marot (et il en oublie plus d'un, notamment 
Malherbe, Racine, Boileau lui-même) qu'il a conscien- 
cieusement et perpétuellement imités. Qui oserait lui en 
faire un crime? Ne trouvant rien en lui-même, il emprunte. 

Bien d'autres ont fait comme lui, mais ils ne s'en sont 
pas vantés; ils n'ont pas prétendu ériger en loi cette infir- 
mité de nature. J. B. Rousseau est bien un homme du 
XVII* siècle et de Técole de Boileau : seulement ce qu'il y 
avait d'étroit dans les théories du maître et dans le culte 
qu*il professait pour les modèles anciens était corrigé et 
relevé par une originalité réelle. En dépit de toutes les 
imitations de détail, Boileau est resté lui : il a sa person- 
nalité, ses idées, sa couleur, son style; son œuvre ne se 
confond avec aucune autre. Qu'est-ce que représente 
J. B Rousseau? Un de ses contemporains disait : Il est 
le premier des plagiaires. Rien de plus vrai. C'était un 
homme qui commençait pas amasser une provision d'i- 
mages, de tours, d'expressions, d idées, de sentiments, 
tout cela aux dépens de ses devanciers; qui prenait ensuite 
un sujet quelconque, les louanges du premier venu, bien- 
faiteur possible, ou un lieu commun de morale, ou un 
paradoxe usé; qui disposait après cela une série de rimes 
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sonores; puis qui se mettait à forger une ode ou une can- 
tate. Peu lui importait la couleur de Tœuvre : elle lui étair 
fournie par les modèles. Il se croyait biblique e.^ parodiant 
les Psaumes, pindarique ou alcéen, en pillant Malherbe 
et Horace, anacréontique, en essayant d'attraper la grâce 
de Chaulieu ou de La Fare. Ni l'amour, ni la douleur, ni 
la colère, ni la méchanceté ne lui firent trouver une note 
personnelle. Ce qu'il sentait et pensait n'avait de prix à 
ses yeux qu'autant qu'un autre l'avait senti et pensé. Je 
ne trouve guère dans le recueil de ses poèmes qu'une idée 
qui semble lui appartenir en propre, c'est que les répu- 
blicains et les stoïciens sont des fourbes et des scélérats. 

Toujours ces sages hagards, 
Maigres, hideux et blafards, 
Sont souillés de quelque opprobre ; 
Et du premier des Césars 
L'assassin fut homme sobre. 

Il hait particulièrement Zenon, Épictète, Brutus, les 
Gracques et Caton. Il estime que les prédicateurs de la 
Ligue, les Lincestre et les Âubry, 

Qui contre les deux Henris 
Prêchaient tant la populace. 
S'occupaient peu des écrits 
D*Anacréon et d'Horace. 

C'est un point de vue nouveau sur cette époque. Enfin 
sans aller jusqu'à dire, comme son illustre homonyme, 
que tout homme qui pense est un être dépravé, il ne veut 
pas qu'on s'émancipe. 

Surtout réprimons les saillies 
De notre curiosité, 
Source de toutes nos folies, 
Hère de notre vanité. 
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Voilà ce qu il y a en lui de plus original II y a peu 
d*exemples d*uQe stérilité plus complète. 

Reste la forme. C'est ici que ses admirateurs prennent 
leur revanche. On ne peut nier en effet quil n*y ait dans 
les odes quelques strophes d'une assez belle venue, mais 
éparses; pas une pièce irréprochable, ni même supé- 
rieure. Quand Tidée et le sentiment font défaut, l'en- 
semble reste toujours défectueux; l'auteur ne réussit que 
dans les détails. C'est un écrivain correct, généralement 
exact; mais terne. Ce n'est pas qu'il manque d'images, 
mais ces images ont déjà servi tant de fois en grec, en 
latin, en français ! Métaphores usées, comparaisons my- 
thologiques qui traînent partout, ornements rapportés et 
cousus tant bien que mal au canevas ; c'est un fripier du 
Parnasse, un ravaudeur d'oripeaux. Surchargé de ces dé- 
pouilles dont il lui faut trouver le placement, il a la dé- 
marche lente et pesante. Jamais le moindre coup d'aile 
imprévu; ses audaces et ses écarts sont prémédités. Il a 
emprunté à Boileau cette allure didactique et argumen- 
tante qui alourdit les Épîtres, Ne pouvant enlever le lec- 
teur, il l'écrase. Comment échapper au puissant syllo- 
gisme hiéroglyphique qui fait le charme de cette strophe? 

Si donc par des lois certalLes, 
L'âme et le corps, son rempart, 
Ont leurs plaisirs et leurs peines, 
Leurs biens et leurs maux à part ; 
N'est-ce pas une fortune, 
Quand d'une charge commune 
Deux moitiés pui-teut le faix, 
Que la moindre le réclame 
£t que du bonheur de l'âme, 
Le corps seul fasse les frais? 

C est ce que Boileau appelait du galimatias double : cela 
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n'empéçbait pas ses admirateurs intéressés et peu sincères, 
Lefranc de Pompignan, l'abbé Sabatier, de célébrer son 
incomparable génie en style lyrique. 

Lorsqu'il manie la lyre, c'est la chaleur d'Horace, c'est l'em- 
portement de Pindare Son pinceau tanlôt noble, tantôt 

délicat, tanlôt vigoureux, et toujours facile, sait retracer à pro- 
pos le beau désordre de Pindare, les grâces d'Anacréon, la 
saine raison d'Horace, et la pompe majestueuse de Malherbe. 

Il n'a rien de tout cela : c'est un versificateur conscien- 
cieux et habile. Ce n'est pas qu'il ait fait quelque décou- 
verte dans le domaine de l'harmonie; c'est à Ronsard 
qu'appartient cette gloire, et Malherbe aurait encore plus 
de droits que Rousseau à passer pour un créateur; mais 
il a su profiter du travail de ses devanciers et se l'assi- 
miler. Les légères innovations qu'il se permet, et qui rap- 
pellent les chœurs i^Esiherei d!Athalie{caLt il faut tou- 
jours qu'il fasse penser à un autre), ne sont pas heureuses. 
La strophe de neuf vers de huit syllabes, terminée par un 
alexandrin , est horriblement pesante. Les rimes sont 
riches, mais souvent banales, en adjectifs, ou bizarres, 
comme celle-ci : 

Et delà naissent les sectêi 
De tous ces sales insectes. 

La philosophie lui porta toujours malheur. 

Mais laissons la personnalité de J. B. Rousseau : elle 
ne nous a peut-être que trop arrêté. Il n'est ni un créa- 
teur ni un novateur, cela est trop évident, mais comment 
a-t-il pu pendant plus de cent années faire illusion, être 
honoré de ce titre glorieux qu'on ne songea jamais à dé- 
cerner à Ronsard ni à Malherbe, de notre grand lyri^ 
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que? (Test qu'il représenta excellemment l'idée qu'on se 
faisait alors d'un genre de poésie qui n'est véritablrment 
né chez nous que depuis cinquante années. Nous sommes 
ici en présence d'une des lacunes les plus graves de la 
littérature du grand siècle; il importe de la bien cons- 
tater. 

L'imitation des modèles antiques avec une appropria- 
tion plus ou moins heureuse aux temps modernes, et la 
peinture de ce qu'il y a de plus général, voilà les points 
essentiels de la théorie poétique au xvii« siècle. Or l'imi- 
tation, si habile qu'on la suppose, ne donnera jamais l'ins- 
piration première, Timpulsion féconde; je dis plus, elle la 
généra, renfermera dans un cadre artiQciel, l'étouflera. 
Dans le genre dramatique, les poètes peuvent échapper à 
la tyrannie des modèles; car ce qu'ils se proposent de 
représenter, c'est la nature humaine dans ce qu'elle a de 
plus universel et de plus immuable : l'imitation les con- 
damnera à de fausses couleurs, à une peinture inexacte 
des individus et des époques historiques; mais ce n'est 
pas là ce que le public va chercher au théâtre; en ce 
genre il se contente d*une vérité approximative, conven- 
tionnelle. Que les caractères et les passions soient "vrais, 
dramatiques, cela lui sufflt. En est- il de même dans la 
poésie lyrique? N'est-elle pas avant tout une effusion de 
Tâme possédée et remplie d'un sentiment sincère qui se 
fait jour? Il faut que la personnalité de Fauteur appa- 
raisse; c'est elle qui donnera à l'œuvre le mouvement et 
la vie; c'est elle qui créera naturellement la couleur. La 
couleur sera vraie et par conséquent belle, s'il y a un rap- 
port intime entre le poète, le sujet et le temps. Eh bien, 
ce rapport, qui est la condition première du lyrisme, n'a 
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jamais existé au xyii« siècle, et Ton ne soupçonnait même 
pas qu'il pût exister. Il faut en donner un ou deux 
exemples. 

Parmi les sentiments qui constituent le fond de Tàme 
humaine, il n*en est pas^ sinon de plus énergique, du 
moins de plus universel, que le sentiment religieux : il y 
a même des naturalistes qui ont essayé d'établir sur cet 
attribut la différence essentielle qui sépare l'homme de 
tous les autres animaux et lui assure la supériorité. Insti* 
tutions, mœurs, coutumes, arts, ce sentiment pénètre 
tout, donne à tout, suivant les formes qu^l revêt une 
couleur particulière, qui est la plus sûre caractéristique 
d*une société. L'Inde a le hig-Véda^ la Judée a la Bible, 
la Grèce a r7/tarfe,les hymnes homériques, Pindare, les 
peuples modernes ont Dante, Milton, et surtout ces in- 
nombrables chefs-d'œuvre de Tarchilecture, de la sculp- 
ture, de la peinture et de la musique, qui sont une des 
plus éclatantes manifestations du christianisme. Quelle ne 
doit pas être la puissance d'un sentiment qui saisit pour 
ainsi dire l'homme au berceau, qui l'enveloppe, le pé- 
nètre, façonne son imagination et dont il retrouve à tous 
les moments Tinfluence vivante et agissante ! Eh bien , 
au XVII* siècle, cette influence fut à peu près nulle. La 
foi avait-elle perdu sou autorité sur les esprits? Loin de 
là; jamais il n'y eut si peu d'incrédules et de sceptiques. 
Les philosophes eux mêmes sont alors orthodoxes Et ce- 
pendant c est à peine si l'on peut citer deux ou trois œu- 
vres d'art directement inspirées par le christianisme et 
généralement peu goûtées des contemporains. D'où vient 
cela ? D une idée acceptée de tous , et dont Boileau , 
comme toujours, a été le théoricien : 



410 jban-bâptistb roussbad 

De la foi d'an chrétien, lea mystères terribles, 
D*omementi égayés ne sont point susceplibles. 
L'Évangile à l'esprit n'offre de tous côtés 
Que pénitence à faire et tourments mérités, 
Et de vos fictions, le mélange coupable 
Même à ses vcrilés donne l'air de la Fable. 

Au fond, cela signifie que la religion étant vérité doit être 
bannie de la poésie qui est fiction^ ornements égayés. 
Où le poète prendra-t-il ses fictions ^ ses ornements 
égayés? Dans la mythologie. 

La Fable offre à Tcsprit mille agréments divers. 

Que de dieux! que de déesses! quelles magnifiques des- 
criptions I 

Sans tous ces ornements le vers tombe en langueur, 
La poésie est morte ou rnmpc sans vigueur. 

Il est vrai que c'est à propos de l'épopée que Boileau 
s'exprime ainsi; mais il est bien certain que, dans sa 
pensée, Tinterdiction s'étend à tous les genres. Le prin- 
cipe sur lequel elle est fondée ne souffre pas d'excep- 
tions. Voilà donc la religion, c'est-à-dire, l'âme même 
d'une société, bannie de l'art, et cela par respect pour 
la religion ! On se demande ce qu'il y a de plus mesquin 
dans ce point de vue, ou ce scrupule qui relègue au fond 
du sanctuaire et dans les profondeurs silencieuses de 
l'âme cette force immense, la foi, ou cette idée qui ra- 
baisse l'art à n'être qu'un divertissement profane, un 
amusement d'érudits et d'oisifs. Quoil si les Grecs n'a- 
vaient pas créé ce monde brillant et immortel de dieux et 
de déesses, les poètes chrétiens seraient condamnés au si- 
lence, la poésie serait moWe ou ramperait sansvigtÂeurJ 
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Nous sommes réduits , nous modernes et chrétiens, à 
emprunter aux anciens, à des païens, des personnes et 
des symboles, qui étaient pour eux des réalités vivantes, 
des vérités, et qui ne sont pour nous que d'agréables fic- 
tions! Car c'est là une des erreurs de la critique du 
xviie siècle : on s'imaginait qu'Homère, Hésiode, Pindare 
avaient inventé leurs dieux, mais qu ils n'y croyaient pas; 
qu'ils s'en servaient pour les besoins de la poésie, que 
c'étaient à leurs yeux de très-utiles machines ; et l'on en 
concluait que l'on ne pouvait mieux faire que de les imi- 
ter en ce point comme en tous les autres. Qu'on ne 
vienne plus vanter les merveilleuses créations du grand 
siècle! Une telle méconnaissance d'une des sources les 
plus fécondes de Part, cette proscription si inintelligente 
du christianisme, proscription inspirée par un bigolisme 
étroit, équivaut à une abdication. Encore si l'on s'était 
borné à réserver le dogme, les mystères terribles! Hais 
le christianisme historique est également interdit. Les lé- 
gendes, les Vies des Saints et des Pères du désert, les 
merveilles de l'apostolat des premiers missionnaires en 
Gaule, en Germanie, en Angleterre, les Croisades, Clovis, 
Charlemagne, saint Louis, tout cela, vous n'y toucherez 
pas, ô poètes I Ceux-là seront déclarés grotesques et cou- 
ronnés d'un impérissable ridicule qui prétendraient s'af- 
franchir de la mythologie et rester chrétiens ^ Du même 
coup on condamne sans les comprendre les plus impo* 
santés manifestations du christianisme dans le passé, les 



I. Desmarets, avec Clovis ; le P. Lemoine, avec Saint Loutt; 
Perrault, avec Saint Paulin ; Chapelain, avec la Pucelle ; œuvres 
très-faibles, et qu'on ne défend pas, mais qui valaient du moins par 
ridée et TintenlioD. 
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monuments de Tarchitecture du moyen âge, l'art gothique 
sous toutes ses formes. Ces beaux esprits, ces délicats n» 
veulent pas en entendre parler. L'hôtel des Invalides, la 
fameuse colonnade du Louvre, l'Observatoire, le Yal-de- 
Grâce, Versailles surtout, voilà ce qu'ils admirent. Quant 
à Notre-Dame de Paris, ce n'est qu'un triste spécimen du 
mauvais goût de nos pères. Qui d'entre eux connaît la 
Divine comédie^ le Paradis perdu? Ce sont œuvres 
barbares et ridicules. On supporte encore la Jérusalem 
délivrée^ non à cause du sujet fort mal choisi, mais en 
faveur des épisodes d'amour, galamment traités, et qui 
égayent la tristesse du sujet. Quant au diable, toujours 
hurlant contre les cieux, ce n'est pas un spectacle qu'il 
convienne de présenter aux yeux. Pourquoi? Cela n'est 
pas séant. On eût fort étonné ces chrétiens de bonne 
compagnie si Ton eût déroulé devant eux la biographie 
poétique de ce personnage, la plus riche, la plus féconde 
création de l'esprit chrétien. Qu'est-ce qu'un Apollon ou 
un Hercule auprès de cet éternel ennemi du genre hu- 
main? A peine 1 homme est-il né, Satan apparaît; il prend 
toutes les formes, parle tous les langages, se glisse dans 
toutes les demeures, trouble toutes les âmes. C'est lui qui 
a jeté Job sur son fumier, c'est lui qui a tenté Jésus; c'est 
lui qui , dans les profondes retraites du désert, quaud le 
silence et l'ombre inclinent Tâme aux peurs secrètes, 
soufflait à l'oreille des solitaires les paroles redoutables, 
ou versait à leurs cœurs le poison de l'orgueil ; c'est lui 
qu'allaient chercher dans les landes désertes ou sous le 
dôme murmurant des hautes futaies, ces malheureuses 
créatures qui, abandonnées dans leurs angoisses de Dieu 
et des hommes, invoquaient l'esprit du mal et se livra vent 
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à lui. (Test lui qui donne aux légendes du moyen âge 
leur mystérieuse épouvante; c'est lui que l'on voit sous la 
forme d'animaux hideux et fantastiques suspendu aux arcs 
extérieurs des cathédrales. Il est sublime, il est terrible, 
il est grotesque , il est infatigable, toujours en action, 
toujours guettant sa proie. Enlevez-le au christianisme, 
Fart disparaît. Mais à quoi bon dresser cet inventaire de 
richesses dont nul ne soupçonna l'existence? Il y eut des 
essais de poésie sacrée; ce fut même une mode pendant 
tout le xvii« siècle. Les poètes devenus vieux avaient 
quelques scrupules sur l'emploi mondain qu'ils avaient 
fait de leur génie ; et comme pénitence, ils s'imposaient 
des paraphrases rimées des Livres saints. Ainsi Despor- 
tes expia les galanteries de son œuvre; Malherbe suivit 
son exemple, Racan suivit celui de Malherbe; Godeau 
passa du madrigal au psaume, comme il avait passé des 
ruelles à Tépiscopat; le vieux Corneille mit en vers l'Imt- 
tatioii; La Fontaine lui-même, le pauvre bonhommel 
s'essaya à édifier ses frères. Après les folles échappées 
de la jeunesse, les austérités; Dieu recueille les naufragés 
du monde. Les Rancé, les La Yallière, les Longueville vont 
chercher l'ombre du cloître; les poètes se mortifient à 
leur manière. J. B. Rousseau, homme de tradition, fit 
comme tous ses prédécesseurs, un peu mieux que la plu- 
part d'entre eux. En mourant, il transmit sa lyre àLefranc 
Je Pompignan, qui,lui. aussi, se mit à rimer des cantiques 
sacrés. Pourquoi sacrés? Voltaire nous le dira ; 

Sacrés ils sont, car personne n'y touche. 

C'était un genre fini. On a vu ce qu'il avait produit. — 
La théorie fausse et étroite qui s'impose à tous les poètes. 
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c'est à la religion officielle, mesquine et intolérable qu*il 
faut la faire remonter. Quel triste temps que celui oili jan- 
sénistes et jésuites, le roi, les Parlements, les univer- 
sités, la Sorbonne et les gens de lettres eux-mêmes ne 
voient de salut pour l'art que dans l'exploitation de la 
Fable ! Mais le poète ne peut-il s'affranchir de ces entra- 
ves? Qu'il cherche ailleurs la matière de ses chants. Le 
monde entier est à lui. Les grands événements qui s'ac- 
complissent sous ses yeuXy les calamités publiques, les 
révolutions qui bouleversent les États, les merveilles du 
génie de l'homme, les dévouements héroïques, les mar- 
tyres, la gloire, la liberté, la patrie : il est l'interprète 
naturel et comme l'écho sonore de tous les sentiments qui 
remuent les grandes multitudes. C'est par lui que cette vie 
mystérieuse et intime de l'humanité éclate au dehors, et 
que d'âge en âge les traditions sublimes apparaissent 
et s'enchaînent. Quelle est la part du xvii® siècle dans ce 
concert universel? Quel chant a-t-il lancé par le monde, 
dont le monde se souvienne? Consultez les recueils des 
poètes. Ils n'ont célébré qu'un seul héros, tous le même, 
le roi. Il est tour à tour suivant Tâge, ou le brillant Apol- 
lon ou l'impétueux Mars, ou le majestueux Jupiter. Il a à 
ses côtés Thémis et Pallas. Il fait un signe et soudain 
Cérès, Flore et Pomone accourent et prodiguent leurs 
bienfaits aux heureux sujets du monarque. Les plus har- 
dis, ou les derniers venus, fort embarrassés pour rajeunir 
ces vieilleries adulatrices, se hasardent à le saluer des 
noms de César et d'Alexandre, éloges médiocres, ils le 
sentent bien, mais ils se rattrapent en immolant ces 
grands hommes au conquérant moderne. Pendant près de 
soixante ans, tout ce que la France produisit de versifica- 
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teurs, s'épuisa à glorifier, à diviniser Louis. L'Académie 
ne donna jamais d'autre sujet aux concurrents pour le 
prix de poésie. Avec quel empressement elle saisissait les 
moindres particularités de la vie du dieu pour en repaître 
les nourrissons des Muses! La fameuse opération de la 
fistule occasionna un débordement de lyrisme officiel. 
stérilité! néant! Corneille, Descartes, Pascal, Gondé, 
Port-Royal, les protestants, les souffrances infinies du 
peuple, il ne s'est pas trouvé un poète pour chanter ces 
gloires et ces misères. Il n'y a pas de patrie, il n'y a pas 
de liberté; il n'y a qu'un homme médiocre dont il faut à 
tout prix faire un grand homme i. 

Faut il poursuivre cet inventaire des pauvretés lyriques 
du xvii« siècle? Ajoutons un dernier trait. Si Dieu et les 
hommes n'ont fourni au poète aucune inspiration féconde, 
si les préjugés et les tyrannies de tout genre ont com- 
primé son essor, il a dû trouver en lui-même la matière 
de ses chants : la vie intérieure de l'âme reste libre. Tout 
homme a aimé, espéré, regretté, souffert. Qui ne connaît 
la douceur des larmes et le charme de la rêverie? Il est 
donné au poète de traduire dans un langage mélodieux 
ces joies et ces douleurs que tous ont connues, mais que 
lui seul peut rendre. Notre cœur est muet, à nous chélifs 
mortels, mais quand le poêle parle, sa voix est notre voix; 
nous nous reconnaissons en lui. Allons vers ces êtres pri- 
vilégiés qui furent les interprètes de leurs frères, il y a 
deux cents ans. Us ont chanté l'amour. En quel temps, 

1. Les expressions manquent pour caractériser ce fétichisme. Qu*on 
lise le recueil inlitiilé : Pièces de poésie qui ont remporté 1$ prix de 
V Académie française depuis 4674 jusqu'en 4762 , on verra que je 
D'ai rien eiagéréé 
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en quel pays, dans qaelle langue n*a-t-on pas chant 
l'amour? Est-il un poète au xvii* siècle qui n*ait rimé 
quelque madrigal ou quelque sonnet en Thonneur d'une 
Iris, d'une Chluris, d'une Philis quelconque? Chez tous 
un jargon convenu, des métaphores et des comparaisons 
banales, le soleil, les astres, la rose, les lis, TalbAtre, 
rivoire, le corail; des désespoirs connus, des regrets qui 
ont déjà servi, des tourments dont le programme est de- 
puis longtemps arrêté. On puise la passion avec toutes ses 
phases et ses orages dans les modèles du genre; on fait 
un agréable mélange de Catulle, d'Ovide, de Tibulle; les 
érudits se risquent jusqu'à imiter Anacréon. Il ne man« 
que à ces rimeurs qu'une chose, le sentiment. Le bon- 
homme La Fontaine seul, qu'on ne prend pas au sérieux, 
a jeté çà et là une note émue qui vibre encore. Lui seul 
aussi est sorti de l'horizon étroit de Versailles, et a va 
autre chose dans la nature que les merveilles du génie de 
Le Nôtre et de La Quintinie. Tous ces poètes méprisent 
les champs : n'est-ce pas là qu'on est exposé à rencontrer 
les animaux farouches dont parle La Bruyère? On chante 
Cérès, Flore et Pomone, mais on ne sait comment vient 
le blé; on peuple les forêts de nymphes et de dryades, 
mais on ne sait pas distinguer un chêne d'un hêtre. Il n'y 
a pas de paysan ni de paysanne : tout devient berger et 
bergère. Théocrite, Virgile, et tous les faiseurs de pasto* 
raies en ont ainsi décidé. Jusqu'où ne s'étend pas celte 
tyrannie de l'artificiel, de l'imitation quand même? La 
douleur est restée sans écho. Pas une plainte éloquente, 
pas un cri désespéré qui soit venu jusqu'à nous. Ils ont 
senti cependant, ils ont sou(rert,les hommes *de ce temps; 
si différents de nous qu'ils aient été, ils sont nos frères 
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en afflictions; la mort est entrée dans leur maison, ils ont 
vu se briser les plus chères espérances du cœur; ils ont 
connu les abattements, les angoisses, les révoltes, les 
doutes. Tout cela est resté enfoui dans les profondeurs 
mystérieuses de l'âme. Pourquoi? La poésie ne vit que de 
fictions. Tout ce qui est réel et individuel lui est interdit. 
Aussi bien les mots et les images manqueraient pour ces 
épanchements de la personnalité humaine. Le langage 
poétique est arrêté : les détails précis^ vivants en sont 
exclus; les termes qui les peindraient ont été proscrits. 
Ces particularités ne sont pas du domaine de l'art : ils le 
rabaisseraient; ils y introduiraient le désordre et l'anar- 
chie. 

Que Ton rapproche de ces pauvretés artificielles la 
splendide explosion lyrique qui s'est produite au xix« siè- 
cle. Tout a été renouvelé. Les vieux cadres du monde po- 
litique ont volé en éclats; des classes jusqu'alors plongées 
dans la nuit et le silence, ont apparu, frémissantes, impa- 
tientes du jour et de Taction. Les bouleversements sans 
nom, les guerres formidables, les luttes incessantes des 
partis, les passions déchaînées, les conquêtes de la science 
qui révèlent l'immensilé du monde, les audaces de la libre 
pensée qui retourne en tous sens l'énigme de la destinée 
de l'homme^ qae d'éléments nouveaux introduits tout à 
coup et qui remuent les âmes à des profondeurs jus- 
qu'alors inconnues! L'individu, avec ses tristesses, ses 
attentes vagues, ses doutes, ses appels désespérés, ses 
rêves et ses idées d'avenir, ses enthousiasmes et ses in- 
dignations, a pris la place de ce rimeur imitateur qui ne 
sentait aue d'après les modèles. La langue si misérable- 
ment appauvrie, sous prétexte de noblesse, s'est dilatée 

XVI1« SliCLB. 27 
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par Tefiort même du renouvellement intérieur, et a dé- 
bordé magnifiquement. Il y a eu excès, je le veux bien, 
mais après un si long jeûne, une si déplorable stérilité, 
qui oserait reprocher leur intempérance à ces nouveaux 
convives du banquet des Muses? 
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FéneloD et M. Joubert. — La famille, l'éducatioD, le foar d'imagi- 
nation. — Péneion missionnaire. — L'éducation du doc de Bour- 
gogne, ses résultats. — La querelle do mysticisme. — La disgrâce. 
— Les idées politiques de Fénelon. — Les divers styles de FéoeloD, 
le Télémaque, la lettre à Louis XIV. — Le critique. 



Un critique qui aimait beaucoup la simplicité chez les 
autres, M. Joubert, juge ainsi Fénelon : 

Péneion nage, vole, oi)èrc dans un fluide; mais il est mou. 
[1 a plutôt des plumes que des ailes.... Fénelon habite les 
vailoDfi et la mi-côte, Bossuet, les hauteurs et les derniers 
sommets. 

Péneion avait cet heureux genre d'esprit, de talent et de 
caractère qui donne infailliblement de soi à tout le monde 
ridée de quelque chose de meilleur que ce qu^on est. Il n'y a 
point d'ensorcellement sans art et sans habileté. L'esprit de 
Fénelon avait quelque chose de plus doux que la douceur 
même, de plus patient que la patience. Un ton de voix toujours 
égal et une douce contenance, toujours grave et polie, ont l'air 
de la simplicité, mais n*en sont pas. Les plis, les replis, et Ta- 
dresse qu^il mit dans ses discussions, pénétrèrent dans sa con- 
duite. Cette multiplicité d'explications, cette rapidité, soit à se 
défendre tout haut, soit à attaquer sourdement, ces ruses inno* 
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centes, cette vigilante attention pour répondre, pour prévenir 
et pour saisir les occasions, me rappellent malgré moi la sim- 
plicité du serpent, tel qu'il était dans le premier &ge du monde, 
lorsqu'il avait de la candeur, du bonheur et de Tinnocence, 
simplicité insinuante, non insidieuse cependant, sans perfidie, 
mais non sans torluosité. (Joubert, tome II. p. 168*) 

Voilà bien des façons et de la tortuosité pour insinuer 
que Fénelon n'est pas une de ces natures franches, en 
plein jour, à la Bossuet, qu'on saisit et embrasse d'un 
seul regard, qui satisfont l'esprit, même quand on ne peut 
les aimer. De tels hommes ont beaucoup de la femme; 
ils sont à la fois fuyants et attirants ; ils n'ont pas la forle 
autorité qui impose; mais ils ont la grâce, je ne sais quoi 
de caressant et d'équivoque. Aujourd'hui encore, après ta 
publication de tant de documents inconnus des contem- 
porains 1, il plane sur le caractère et les idées de Fénelon 
une certaine incertitude ; cette figure noble et fine flotte. 
Ceux qui le connurent et le pratiquèrent virent en lui un 
ambitieux, un hypocrite, un saint. — L'ambitieux, c'est 
Saint-Simon qui Ta pénétré et révélé, et sans trop lui en 
faire un crime; la qualification de parfait hypocrite est 
tombée de la bouche même de Bossuet; le saint est apparu 
surtout dans les trois dernières années de sa vie, quand 
la mort du duc de Bourgogne détruisit enfin des espéran- 
ces qui ne pouvaient mourir. Mais telle avait été son atti- 
tude que la mort même, qui met chacun à sa place, laissa 
la renommée de Fénelon comme en suspens. Les catholi- 
ques,qui le croyaient bien à eux, se le virent disputer par 



l.Ppès des deux tiers des ouvrages de FéueloD ne furent publiés 
qu'après sa mort. — Ajoutez-y les Mémoires de Saint-Simon, lei 
lettres de M"^" ds Malotenon, et bien d'autres documeoli^ 
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les philosophes. Sa douceur et sa charité d'une part, de 
l'autre sa disgrâce et le Télémaque furent le point de dé- 
part d'une légende qui transforma cet évêque grand sei- 
gneur en apôtre de la tolérance et de la liberté : tel il fut 
mis sur la scène aux approches d'une révolution qui l'eût 
rempli d'horreur. On pourrait multiplier les rapproche- 
ments de ce genre, rappeler par exemple que si les sulpi- 
ciens le revendiquent, les jésuites ont bien aussi quelques 
droits sur lui; que dans la fameuse querelle des anciens 
et des modernes, il sut ménager les deux partis, et tenir 
la balance égale entre La Motte et... Homère. 

De là, les embarras de la critique : au moment où l'on 
croit saisir la physionomie du personnage, elle échappe; 
il est toujours là, mais ce n'est plus lui. Il rappelle ces 
ombres errantes de Virgile; elles glissent entre les myrtes 
de la forêt mystérieuse, comme la lune parmi les nuages. 
Essayons cependant. 

Fénelon appartient par la date de sa naissance au pur 
règne de Louis XIV, mais surtout à la fin de ce règne. D 
n*a pas vu les splendeurs des vingt premières années; il 
n'a pas eu cet éblouissement dont Bossuet n'est jamais 
revenu. Bossuet est mort sans avoir eu un doute sur la 
perpétuité de la monarchie absolue dont il s'était fait 
d'instinct le théoricien. Fénelon, plus perspicace, a vu la 
machine se détraquer ^ et il a voulu en réparer lesres-. 
sorts, et Louis XIY Ta traité de bel esprit chimérique. D 
a assisté à la ruine de Port-Royal et aux déplorables que- 
relles de la Constitution : il a dû comprendre, bien qu'il 
fût plutôt de cœur avec les jésuites, que le jansénisme, 
cet élément grave, austère, du christianisme, ne pouvait 
disparaître sans laisser un vide irrémédiable. U a senti 
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que le moment approchait où la religion menacée de 
toutes parts n'aurait pas trop de toutes ses forces pour 
résister à l'orage. N'est-ce pas lui qui a dit : e: Un bruit 
sourd d'impiété monte jusques à nous :»? Le scepticisme 
licencieux, qui n'avait jamais abdiqué, se faisait jour par- 
tout dans les vingt dernières années du règne. Dans le 
monde des lettres, la vieille autorité des règles incarnée 
en Boileau était battue en brèche par des audacieux 
comme Perrault, bientôt suivis de Fontenelle et de La 
Motte. La théorie du progrès, mal définie encore, mais 
d'autant plus hardie, attirait les esprits lassés et non satis- 
aits de l'immobilité doctrinale. Partout se manifestaient 
les signes précurseurs d'une transformation, ou tout au 
moins d'une réaction. Voilà le milieu où vécut Fénelon. 
Une forte et virile éducation, un but unique proposé à 
l'activité de Tesprit auraient pu le maintenir dans une 
seule voie; mais cela lui manqua. Il fut enveloppé dès le 
berceau de dévotion tendre, consacré par sa mère à la 
sainte Vierge, comme préparé au pur amour. Son pré- 
cepteur, contrairement à l'usage d'alors, le nourrit sur- 
tout des délicatesses de la poésie grecque. Les auteurs 
latins, plus substantiels, plus virils, ne l'attirèrent jamais 
que médiocrement. Parmi eux il choisit et goûta ceux qui, 
plus doux et plus tendres, caressent le coeur, les sensibles 
et les mélancoliques, Térence et Virgile, Catulle lui-même 
et Ovide. Quant aux enthousiastes un peu abrupts, comme 
Lucrèce, quant aux stoïques, à qui manque parfois la 
mesure, jamais la force, Sénèque, Lucain et souvent Ju- 
vénal, il ne devait pas se plaire en leur commerce. Ho- 
mère, l'Homère de VOdyssée surtout, le peintre du beau 
pays des Phéaciens, le père de Nausicaa, de Pénélope, de 
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Calypso, le poète las des mêlées sanglantes et des tueries 
d^hommes, et des prouesses des héros indomptables, qui 
montre au patient Ulysse la fumée de la maison connue» 
et l'épouse fidèle et triste assise au foyer et attendant; 
voilà la nourriture préférée de cette imagination noble et 
tendre. — A toutes ces influences si diverses, mais qui se 
rejoignent, il faut joindre les traditions de famille renou- 
velées et soigneusement entretenues dans le séjour qu'il 
fit à Paris chez son oncle le marquis de Fénelon. Le mar- 
quis était considéré comme le type le plus fin et le plus 
achevé du grand seigneur. D'une fortune très-médiocre, 
il avait le cœur haut, les manières et le ton d'une élégance 
et d'une dignité parfaites; avec cela, le plus profond mé- 
pris pour l'argent, aucune attache aux choses qu*OQ ne 
peut aimer sans descendre quelque peu. Fénelon prit 
dans ce milieu ce dernier poli et cette indifférence abso- 
lue pour les questions d'intérêt. Il voulut et sut rester 
toujours pauvre. Parla ni le roi ni personne n'eut ja- 
mais prise sur lui. On n'en pourrait dire autant de Bos« 
suet. 

Après avoir passé quelques années à Saint-Sulpice, 
excellent milieu de solides vertus, de libéralisme relatif, 
où l'on maintenait sans hostilité^eu face des jésuites tout- 
puissants, une religion sincère et désintéressée, il fut or- 
donné prêtre (1675). 11 rêva aussitôt la gloire et les périls 
des missions étrangères. Ce n est point vers la Chine ou 
l'Amérique que se tournaient ses ambitions, comme l'ont 
dit quelques biographes : ces pays sauvages, sans passé 
poétique, ne disaient rien à son imagination. C'est la 
Grèce qu'il lui fallait, la Grèce avec tous ses souvenirs, le 
pays des héros et des apôtres, le Parnasse, la vallée d^ 
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Tempe chantés par les poètes, Marathon et Salamine, et 
l'aréopage où retentit encore la grande voix de saint 
Paul. Il faut citer ce singulier passage : c*est comme la 
préface naïve du TéUmaque. 

La Grèce entière s'ouvre à moi; le Sultan effrayé recule; 
déjàlePéloponèse respire en liberté, et Tégiise de Gorinlhe va 
refleurir ; la voix de l'apôtre s'y fera encore entendre. Je me 
sens transporté dans ces beaux lieux et parmi ces ruines pré- 
cieuses, pour y recueillir avec les plus curieux monuments, 
Tesprit même de Tantiquité. Je cherche cet aréopage où Saint- 
Paul annoDça aux sages du monde le Dieu inœnnu. Mais le 
profane vient après le sacré; et je ne dédaigne pas de descen- 
dre au Pirée^ où Socrate fait le plan de sa république (déjà 
Salente). Je monte au double sommet du Parnasse; je cueille 
les lauriers de Delphes, et je goûte les délices de Tempe. Quand 
est-ce que le sang des Turcs se mêlera avec celui des Perses 
sur les plaines de Marathon, pour laisser la Grèce entière à la 
religion, à la philosophie et aux beaux-arts, qui la regardent 
comme leur patrie? 

Arva, beata 

Petamus arva, diviles et insulns. 



On l'envoya moins loin, dans le Poitou, contrée peu 
poétique. C'était en 1685, au moment même de la révo- 
cation de redit de Nantes. La piété du grand roi n'épar- 
gnait rien pour la conversion des hérétiques : il leur ex- 
pédiait à la fois des dragons et des missionnaires. Fénelon 
se montra en ces tristes circonstances doux, humain, in- 
sinuant. Faut'-il lui faire un crime de n'avoir pas compris 
lés horribles angoisses de ces malheureux placés entre 
Tabjuration de ce qui était la vérité pour eux, et Texil, la 
confiscation, la misère? Les faux-fuyants auxquels ils 
avaient recours, les conversions simulées, les fuites aux 



424 FÉNELON 

solitudes et jusque parmi les rochers et les grottes du ri- 
vage de rOcéan, le missionnaire s'en étonna, reprocha 
aux victimes la férocité des bourreaux. Que dire d'une 
accusation comme celle-ci? 

Au lieu que les martyrs étaient humbles, dociles, intrépi- 
des et incapables de dissimulation, ceux-ci sont lâches contre 
la force, opiniâtres contre la vérité et prêts à toute sorte d'hy- 
pocrisie. 

Il en fut pour ses trais d'éloquence. Évidemment, les 
dragons valaient mieux pour cette besogne. On trouva le 
missionnaire trop doux, trop coulant, et il n'obtint pas 
Tévéché de Poitiers, ni celui de La Rochelle qu'on lui 
destinait. — S'il revenait au monde, il verrait, peut-être 
sans déplaisir, les lieux où il a prêché repeuplés de pro- 
testants. 

De retour à Paris, il ne tarda pas à être en vue. Sa liai- 
son avec le duc de Beauvilliers, qui venait d'être nommé 
gouverneur du duc de Bourgogne, fit le reste. Il fut choisi 
pour précepteur du jeune prince (1689). Il n'est pas té- 
méraire de supposer que la naissance de Féuelon le ser- 
vit en cette circonstance. Les provisions qui lui furent 
expédiées en font foi. Il fut autorisé à manger à la table 
de son élève et à monter dans son carrosse, double hon- 
neur qui n'avait pas été accordé à Bossuet. 

Ce qu était le duc de Bourgogne enfant, on le sait de 
reste ; Saint-Simon ne ménage pas les détails. 

Il était né terrible... • dur et colère jusqu'aux derniers 
emporlements et jusque contre les choses inanimées, impé- 
tueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résistance, 
même des heures et des éléments, sans entrer dans des fou- 
gues à faire craindre que tout ne se rompit dans son corps. 
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passioDDépour toute espèce de voluplé... enfin livré à toutes 
les passions et transporté de tous les plaisirs ; souvent farouche, 
naturellement porté à la cruauté; barbare en railleries et à 
produire les ridicules avec une justesse qui assommait. De la 
hauteur des cieux il ne regardait les hommes que comme des 
atomes avec qui il n'avait aucune ressemblance, quels qu'ils fus- 
sent.... 

Il faut lire tout ce portrait écrit avec un soin particulier, 
avec amour : le jeune prince était une des branches aux- 
quelles se raccrochait le duc et pair toujours frondeur et 
vu d'un mauvais œil par le roi et par H"'^ de Maintenon. 
Une révolution se fit dans le cœur du duc de Bourgogne 
de dix-huit à vingt ans. 

De cet abîme sortit un prince affable, doux, humain, modéré, 
patient, modeste, pénitent.... humble et austère pour soi. 

Quelle fut la part du duc de Beauvilliers dans cette 
transformation? Saint-Simon lui attribue presque tout; 
mais il est difficile de ne pas réclamer en faveur de Féne- 
lon. Il se mit à sa tâche résolument et absolument. Pen- 
dant huit années il ne vécut que pour son élève, ne le 
quittant pas d'une minute, déployant , pour le corri- 
ger, une ardeur et une fécondité d'invention dont on est 
émerveillé. Â chaque faute il imaginait un remède; chaque 
progrès était récompensé. Douceur et force, louanges et 
critiques sanglantes, tendresses prodiguées, humiliations, 
intérêt toujours renouvelé; appel incessant ^ toutes les 
passions nobles pour tuer les autres : il n'est pas possible 
de pousser plus loin la circonvallation d'une âme. Elle se 
rendit à la fin» cria $;râce. Elle tait domptée» disons 
le vrai mot, elle éiait aueatiUe II seu fallait bien que 
Bossuet eût obtenu un succès pareil. Dominateur comme 
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il était, mais dominateur à distance pour ainsi dire, il 
montrait la science, la vérité, la loi, et rentrait dans sa 
majesté ; l'élève de son côté rentrait dans son apathie; 
l'écart grandissait de plus en plus. Le duc de Bourgogne 
ne put plus vivre qu'en Fénelon. Ce maître si assidu, si 
tendre, qui le voyait penser, et le possédait absolument, 
le laissa dans une sorte de vide quand il s'en alla. Où 
était cet enseignement si ingénieux et si varié, qui éveil- 
lait la curiosité d'abord, puis l'intérêt, puis les troubles 
de la conscience ou les chatouillements délicieux de l'a- 
mour propre? Aujourd'hui, une jolie fable, avec de gra- 
cieux détails, une morale délicate et ornée des plus char* 
mantes fleurs de la mythologie; un autre jour, un dialogue, 
ou un caractère, à la façon de La Bruyère, fort à la mode 
en ce moment; ou bien encore la description d'une mé- 
daille envoyée de Hollande par Bayle, le grand érudit : 

Celte médaille représente un enfant d'une figure très-belle 
et très-noble. On voit Pallas qui le couvre de son égide, les 
trois Grâces sèment son chemin de fleurs ; Apollon suivi des 
Muses lui offre sa lyre; Vénus parait en Pair, dans son char 
attelé de colombes, qui laisse tomber sur lui sa ceinture. La 
Victoire lui montre d'une main un char de triomphe, et de 
l'autre lui présente une couronne. Les paroles sont prises 
d'Horace : Non sine Dis animosus infans. Le revers est bien 
différent. Il est manifeste que c^est le même enfant, car on 
reconnaît d*abord le même air de tète; mais il n*a autour de 
lui que des masques grotesques et hideux, des reptiles veni- 
meux, comme des vipères et des serpents, des insectes, des 
satyres impudents et moqueurs, qui rient et qui montrent du 
doigt la queue d'un poisson monstrueux par où finit le corps 
de ce bel enfant. Au bas, on lit ces paroles également em- 
pruntées d'Horace : Turpiter atrum desinit inpiscem.,. 

Tout ce que la spiritualité la plus raffinée peut imaginer 
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fot mis en œuvre et aboutit. Le duc de Bourgogne devint 
un parfait quiétiste : il ne voulut plus, il n'agit plus , il 
fut absorbé en son Dieu. Sa vertu, qui était réelle^ prit 
tous les caractères d'une dévotion toujours en alarmes; 
on ne vit plus à ce violent et passionné jeune homme que 
des tâtonnements, des hésitations, des scrupules d'un 
enfant qui se retourne et cherche sa mère. Tel il apparut 
à la tête des armées du roi, dans cette terrible année où 
les revers succédaient aux revers, où la vie même de la 
France était en jeu. Sous le canon de Tennemi, il faisait 
des lamentations sur les malheurs de la guerre; il deman- 
dait à son maître s'il pouvait en conscience loger dans les 
bâtiments d'un couvent de religieuses. A ce coup Fénelon 
tressaillit, comme mordu au cœur, et fit sentir Taiguillon. 
Il était trop tard. D'un bout de la France â l'autre on 
chansonnait Télémaque *. 

Mais ce furent les suprêmes déboires, les amertumes 
secrètes des dernières années; auparavant il y eut l'eni- 
vrement du succès, l'enfant royal se transformant chaque 
jour sous la main de son maître, croissant en grâces et en 
vertus; la cour étonnée et ravie du changement^ accablant 
d'éloges rhabile directeur, forçant Bossuet déjà oublié à 
Meaux, de venir constater lui-même le triomphe d'une 
éducation qu'il n'avait pas faite, et qui ressemblait si peu 
à celle du dauphin. Ce fut dans la vie de Fénelon le plus 
glorieux et le plus délicieux moment. Toutes les qualités 

1, Cambrai, reconnais ton pupille 

Il voit de sang-froid prendre Lille, 
Demeurant dans rinnction, 
Toujours sévère et toujours triste ; 
N'est -ce pas la dévo ion 
D'uD véritable quiélisle? 
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aimables de sa nature apparurent ; il fut comme enve* 
loppé de cette lumière de pourpre dont il a fait le vête* 
ment des âmes bienheureuses aux Champs Élysées; M** de 
Maintenon elle-même, si circonspecte, si bien en garde 
contre tout ce qui pouvait ressembler à un entraînement, 
fut sous le charme. Elle songea à le prendre pour direc- 
teur ; elle eut avec lui je ne sais quelles coquetteries de 
dévotion, jusque-là qu'elle lui demanda un jour de mettre 
par écrit les défauts qu'elle pouvait avoir. — Mission dé- 
licate, périlleuse! ne blesser ni la vérité ni la pénitente, 
mêler agréablement la critique et T éloge, insinuer un 
conseil , se préparer, le cas échéant, une protection si 
efficace : cette complexité était l'élément favori de Fé- 
nelon; il se jouait dans le subtil; le sous-entendu, l'é- 
quivoque ingénieuse l'attirait. — La phrase suivante que 
je détache est le chef-d'œuvre du genre : 

Vous tenez, par un sentiment de mauvaise gloire, au plaisir 
de soutenir votre prospérité avec modération , et de paraître 
par votre cœur au-dessus de votre place. 

Est-ce un blâme? On dirait plutôt un éloge; mais le 
blâme y est, seulement avec un point d'interrogation, sous 
la forme dubitative. Après les mots : Vous tenez^ Féne- 
Ion ajoute par un sentiment de mauvaise gloire. U est 
en règle avec sa conscience et n'a point effarouché celle 
de H"* de Haintenon. 

C'est à ce moment que Saint-Simon le vit, et le vit bien. 
C'est de tous ses portraits le plus vivant, le plus profondé- 
ment expressif. 

Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec 
un grand nez, des yeux dont le feu et Tespril sortaient comme 
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un torrent, et une physionomie telle que je n'en ai point vu 
qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne 
Faurait vue qu'une fois. Elle rassemblait tout et les contraires 
ne s'y combattaient point. Elle avait de la gravité et de la ga- 
lanterie, du sérieux et de la gaieté; elle sentait également le 
docteur, l'évèque et le grand seigneur : ce qui y surnageait, 
ainsi que dans toute sa personne, c'était la finesse, Pesprit, les 
grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il fallait effort 
pour cesser de la regarder. 

Et la suite qu'il faut lire tout entière. Saint-Simon n'a 
garde d'oublier ce charme infini, cette domination, on di- 
rait plutôt fascination, que Fénelon répandait autour 
de lui, et que Téloignement même et l'exil ne purent 
affaiblir : il garda à la cour des amis qui se tenaient 
de plus en plus à lui, qui, comme les Juifs pour Jéru- 
salem^ soupiraient après son retour, et Vespéraieni 
toujours . 

C'est dans ce haut degré de faveur que la disgrâce le 
frappa. Comment tomba-t-il? Par cette tendresse flottante 
qui était en lui, et qui à un moment déborda. Une fois 
lancé à la suite de M"^^ Guyon dans le mysticisme quintes* 
sencié, le pur amour le submergea, et faillit noyer du 
même coup M"® de Maintenon. Cette personne si prudente 
s'oublia, reçut, écoula, admira, aima M"' Guyon, et des 
petits cabinets de Versailles où s'abritait la doctrine en- 
core timide l'achemina insensiblement vers Sainl-Cyr. 
C'est à ce moment critique qu'intervinrent brusquement 
Louis XIV et Bossuet. Le roi et Tévêque, bornés sur 
tant de points, étaient des esprits sains et nets, virils 
surtout, et qui avaient horreur de l'équivoque. Féne- 
lon n'avait jamais plu au roi : Louis XIV ne pouvait 
goûter ceux qui, en dehors de lui et de ce qui était, cher- 
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chaient encore quelque chose . Chimérique^ idéologue^ 
c'est le crime irrémissible pour tous les despotes. Dès que 
la querelle fut engagée, tout le monde comprit que le 
débat théologique n'était que la surface, qu'au fond il s'a- 
gissait de la direction même que prendrait le gouverne- 
ment. Bossuet soutenu et même poussé par Louis XTV, alla 
devant lui avec cette impétuosité de torrent qui emportait 
tout. Il évoqua des annales ecclésiastiques les souvenirs 
les plus cruels et les plus compromettants , il jeta au pu- 
blic les noms de Mon tan et de Priscilla. Fénelon, étonné 
d'abord, puis très-doux, très-humble, prêt à toutes les 
soumissions théologiques, se redressa vivement : ce n'é- 
tait plus à la doctrine qu'on en voulait, c'était sa personne 
qu'on prétendait déshonorer. Le grand seigneur apparut 
et le prit de haut. Puis il fit sentir à Bossuet toujours 
brandissant son foudre, les innombrables piqûres d*ane 
épée rapide, qui ne se lassait jamais et atteignait toujours. 
Il rappela à ce Père de TEglise , qui n'avait jamais lu 
saint François de Sales, sa profonde ignorance en tout ce 
qui touchait la mysticité. A quoi bon tout ce fracas et ces 
éclats de voix et ces personnalités blessantes? Que Rome 
décidât. Pour lui il se soumettait d'avance et absolumenl 
au jugement qui interviendrait. Quel intérêt avait-on à ré- 
clamer davantage? Louis XIY et Bossuet, qui firent cam- 
pagne ensemble, qui imposaient à la cour de Rome par 
des menaces indignes la condamnation de Fénelon, ne 
gagnèrent rien à cette victoire. Condamné, mais avec tant 
de mansuétude et si visiblement à regret, si humble, si 
doux, il n'en fut que plus aimé : on le plaignit, on l'ad- 
mira, on s'accoutuma peu à peu à voir en lui comme la 
personnification de ce que Louis XIV n'aimait pas. 
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Cette faveur nouvelle ne tarda pas à devenir plus vive : 
le Télémaque fut publié. Fénelon était alors à Cambrai et 
en pleine disgrâce (1699). On avait défendu à son élève 
toute correspondance avec lui, défense souvent éludée, 
grâce à la connivence du duc de Beauvilliers et de tous 
ceux qui approchaient le duc de Bourgogne. Le manuscrit 
avait été soustrait et imprimé hors de France avec des 
additions, des allusions historiques et injurieuses qui se- 
maient le scandale pour recueillir le succès. Fénelon désa- 
voua ce qui était libelle; mais ce qui subsista après son 
désaveu suffisait pour rendre d'un côté sa disgrâce irré- 
médiable, et le transformer de l'autre en une espèce de 
chef de l'opposition. Il reconnaissait lui-même dans une 
lettre un peu humble au père Tellier, confesseur du roi, 
c qu'il avait voulu mettre dans ces aventures toutes les vé- 
« rites nécessaires pour le gouvernement, et tous les dé- 
« fauts qu'on peut avoir dans la puissance souveraine. » 
-— C'en était bien assez pour que Louis XIV restât inflexi- 
ble. A la distance où nous sommes, les vérités (si ce 
sont des vérités) que renferme le Télémaque nous sem- 
blent bien inofTensives et légèrement puériles Ces re- 
commandations à un jeune prince d'aimer la justice et 
l'économie, de bien choisir ses ministres, de ne pas cher- 
cher la gloire des conquêtes, etc., sont des lieux communs 
cent fois rebattus; c'étaient alors des hardiesses, et 
comme un programme de réformes à accomplir. On ne 
put en douter lorsque, dix ans plus tard, la mort du dau- 
phin fit du duc de Bourgogne l'héritier présomptif de la 
couronne. La correspondance de Fénelon avec son élève, 
que Louis XIY se résigna à associer au gouvernement, 
devint de plus en plus active ; du fond de son évèché, 
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Texilé fit entendre sa voix dans le cabinet de Versailles. 
C'est alors que les théories assez vagues du Télémaque 
se précisèrent quelque peu, mais le chimérique domina 
toujours : c'était l'essence même de Fénelon. Des mé- 
moires qu*i1 fit parvenir au jeune prince et qui ont pour 
titre Examen de la conscience dun roi. — Plan 
dressé pour le gouvernement d*un royaume y et de di- 
verses lettres adressées aux ducs de Beauvilliers et de 
Ghevreuse, voici à peu près ce qui se dégage de plus clair. 
Le principe est magnifique : c'est une grande et sublime 
maxime^ dit Saint-Simon. « Les rois sont faits pour les 
« peuples et non les peuples pour les rois. > — Sur cette 
base, très-large assurément, trop large même, quel édifice 
va-t-on établir? On a des inquiétudes, quand on trouve 
presque aussitôt après cette déclaration que la souverai- 
neté ne réside pas dans le peuple, mais bien dans le roi 
qui est élu de Dieu; c'était se rapprocher de Bossuet et de 
la Politique tirée de VÉctiture sainte. — Immédiate- 
ment après, le théoricien s'en éloigne. Il veut que la na- 
tion soit associée au gouvernement. Par quel moyen? Par 
les assemblées des états généraux et provinciaux, régu- 
lièrement convoquées. Nous touchons au gouvernement 
représentatif, Fénelon semble annoncer Montesquieu. U 
n'en est rien ; un petit détail nous rejette en plein arbi* 
traire. Ces états généraux seront convoqués, consultés, 
mais le roi reste libre de tenir ou de ne pas tenir compte 
de leurs avis. C'est lui qui gouverne, non pas seul, mais 
en s'appuyant sur la noblesse et sur le clergé. Ces deux 
corps privilégiés ont la haute main sur les assemblées 
générales et provinciales, les dominent absolument, et 
déposent aux pieds du trône les réclamations qu'ils ont 
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bien voulu accueillir. En dernier ressort, le roi reste le 
maître, car nul pouvoir humain ne peut le contraindre; 
seulement il est circonvenu, tenu en échec pour ainsi dire 
par la noblesse et le clergé. Quant à ces deux classes ap- 
pelées à une action si importante, elles conservent tous 
leurs anciens privilèges et en acquièrent de nouveaux, le 
clergé surtout; mais elles sont soumises à un examen 
très-sévère : le législateur exige de chacun des membres 
de cette aristocratie des lumières et des vertus particu- 
lières; les ecclésiastiques devront avoir des mœurs irré- 
prochables, des connaissances étendues ; quant aux no- 
bles, il sera fait une enquête sur leur généalogie ; et la 
mésalliance sera défendue aux deux sexes. 

Pauvre duc de Bourgogne, qu'il eût été embarrassé s'il 
eût régné III était devenu le point de mire de tous les 
rêveurs, le confident et le législateur de toutes les utopies. 
Tous ceux qui rapprochaient avaient un plan à lui sou- 
mettre. M. de Boulainvilliers en avait un pour recons- 
tituer l'antique royauté de Clovis; H. de Beauvilliers en 
avait un autre, et M. de Chevreuse, et Saint-Simon qui 
tenait le salut de la France dans ses mains, et Fénelon 
enfin, le plus écouté de tous parce qu'il était aimé. Ce qui 
serait sorti de tout cela, il est difficile de se l'imaginer; 
il est permis de croire que la liberté n'y eût rien gagné. 
Divisés sur bien des points, ces législateurs en espérance 
s'entendaient pour la proscrire également. Il ne pouvait 
entrer dans leur esprit que le peuple fût lui-même l'ar- 
bitre de ses destinées et l'auteur de sa félicité. Ils le 
voulaient heureux, mais à leur guise, non à la sienne. 
C'était toujours le troupeau et le berger et le boucher. — - 
Les Français de ce temps-là eurent un avant-goût des 
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félicités que leur réservait le futur roi. 11 régna en effet 
à demi pendant près d'une année. C'est dans ce court 
espace de temps que Port-Royal fut détruit, et que Ton 
interdit aux protestants de vendre même leurs biens 
meubles. Mais les bonnes mœurs allaient refleurir : le 
jeune prince rêvait des lois somptuaires, et il avait dé- 
claré net aux comédiens qu'ils n'avaient pas à compter 
sur sa protection. La Salente de l'avenir resta ce qu'elle 
était, une pure chimère. Une mort inopinée emporta la 
duchesse et le duc de Bourgogne. Fénelon ne poussa 
qu'un cri, mais d'un homme atteint au plus profond de 
lui-même : a Tous mes liens sont rompus, rien ne m'at- 
tache plus à la terre. » — Il languit encore trois années, les 
plus belles de sa vie, les plus irréprochables. Il y eut enfin 
un dépouillement complet, un détachement d'espérances 
si longtemps caressées dans le cœur, et que la pureté des 
intentions rendait si légitimes. C'est alors que cette ten- 
dresse un peu vague, ces rêves de félicité publique se 
transformèrent en une active et efficace charité. Il avait 
sous les yeux les misères réelles et navrantes d'une 
guerre qu'il avait condamnée ; il se prodigua, s'épuisa, 
savoura, on peut le dire, cette pure et délicieuse ven- 
geance qui consiste à réparer le mal qu'on n'a pu empê- 
cher, à adoucir des soufl*rances qu'on eût voulu épargner 
aux hommes. — Il sortit de là transfiguré. Le roi tint 
ligueur jusqu'à la mort, mais la reconnaissance du peuple 
fut la plus puissante : il suffit qu'il se croie aimé, il par- 
donne tout. Quatre-vingts ans plus tard, lorsque les corps 
des archevêques de Cambrai furent enlevés à leurs cer- 
cueils de plomb, le cercueil de Fénelon fut respecté et ua 
tombeau magnifique lui fut érigé dans l'église cathédrale. 
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Tel est rhomnie. Ce qu'il y eut parfois d'indécisr, de 
mélangé dans ses actes et dans son attitude, on le re* 
trouve dans son style : il n'a pas la forte et virile unité 
qui éclate chez Pascal et chez Bossuet. De tous ses ou- 
vrages, c'est le Télémaque qui a le plus perdu. Le 
XVIII'' siècle en était ravi, et c'est peut-être pour cela que 
nous ne pouvons nous en accommoder. On goûtait beau* 
coup alors les fictions romanesques assaisonnées de criti- 
ques sur les vices de la société et les abus du gouverne- 
ment. Le Télémaque fut comme le premier modèle de ce 
genre faux, qui n*a d'autre excuse que le manque de li- 
berté. Fénelon, qui comprenait et aimait certains côtés 
des poèmes homériques , avait transporté dans l'âge hé- 
roïque ses plans et ses constitutions idéales : on remplaça 
ces fictions un peu vieillies par l'Orient. Les Idoménée, 
les Mentor, les Télémaque devinrent des Turcs , des Per- 
sans, des Chinois. On prodigua sans scrupule les fausses 
couleurs : le cadre n'était qu'un prétexte à des allusions 
transparentes. Ce défaut était déjà sensible dans Féne- 
lon, le père des utopistes romanciers. Son excuse, c'est 
que l'ouvrage avait été composé pour l'éducation d'un en- 
fant et n'était pas destiné à la publicité. Mais pourquoi 
choisir ce cadre ? L'imagination peut-elle se donner 
impunément carrière dans la peinture d'une époque 
connue après tout, et que l'on n'a pas le droit d'habiller 
à la moderne? Encore si la transformation était complète 1 
Mais le lecteur reste suspendu entre l'antiquité et les 
temps modernes et ne sait où se prendre. Les sermons de 
Mentor ont tous les défauts du genre sans en avoir l'aus- 
tère gravité et 1 efficace : la base manque. Que dire des 
épisodes d'amour? Passe encore pour la chasseresse Ata- 
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lante; maisCalypso qui se met à aimer le fils pour se con 
soler du départ du père 1 Sur ces aberrations passionnées 
Pénelon jette les fleurs à pleines mains; mais en telle 
matière le charme des peintures est une circonstance 
aggravante. Le style se ressent singulièrement de cet 
amalgame d'idées, de faits, de sentiments empruntés à 
toutes les époques : c'est une prose harmonieuse, rhyth- 
mique, où les vers interviennent à chaque instant , qui 
reste molle, et traînante , comme embarrassée par une 
surcharge d'épiihèles. Le goût sévère de Bossuet lui a 
dicté ^ur le Télémaque un jugement qui reste sans appel : 
Il le trouvait outré dans toutes ses peintures ; le style 
lui en paraissait efféminé et poétique; tant de discours 
« amoureuxy tant de descriptions galantes lui faisaient 
m dire que cet ouvrage était indigne non-seulemeni 
€ d'un évêque^mais d* un prêtre et d*un chrétien ^. 

Je ne suis pas éloigné de croire que le Télémaque a 
nui à la réputation de Fénelon comme écrivain. On l'a 
jugé sur le plus populaire de ses ouvrages, qui est peut- 
être le pire. C'était, comme on l'a vu, une nature qui réu- 
nissait bien des contrastes. Quand on a relevé ce qu'il 
y a en lui de chimérique dans ses idées, de quintessencié 
dans les sentiments, de trop fleuri dans le style, il s'en 
faut qu'on ait tout dit . Il opère dans un fluide , dit 
M. Joubert, qui n'a jamais opéré ailleurs ; c'est parler de 
parti pris et méconnaître la souplesse et la variété de cet 
aimable génie. S'il possède essentiellement la grâce, il a 
eu aussi à son heure et en de certains sujets la précision 
et la vigueur. Dans tout réformateur, même chimérique, il 

4. M. Sainte-Beuve est bien plus cléaieot. Il est vrai que M. Sainte- 
Beuve D'est ni Bossuet, ni évêque, ni prêtre, ni chrétien. 
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y a deux hommes, celui qui voit, qui sent, qui condamne 
avec passion les travers et les injustices de tout genre 
qu'il a sous les yeux, et celui qui tente de substituer à ces 
réalités mauvaises l'idéal qu'il adansl esprit. Dans Féne- 
lon, Futopiste est faible, souvent même puéril, aussi bien 
dans les idées que dans le style; mais le critique est su- 
périeur. Même dans la Lettre à VAcadémiey si polie, 
si mesurée , il y a des plaintes éloquentes et de for-^ 
tes pensées sur la langue qu'on appauvrit sans pitié sous 
prétexte de noblesse, sur le convenu, le guindé, l'étroit 
des prescriptions doctrinales. Il ne craint pas, cet évéque, 
d'admirer hautement Molière, si durement, si injustement 
frappé par Bossuet. Les grâces du génie de La Fontaine le 
ravissent : seul de ses contemporains, il ose préférer la 
vinle éloquence de Démosthène aux ornements de l'a- 
bondance cicéronienne. Le ton est singulièrement plus 
ferme, plus impérieux encore dans les Dialogues sur Vé" 
loquence» Certains critiques trouvent La Bruyère un peu 
sévère dans ses jugements sur les prédicateurs du grand 
siècle : que diraient-ils donc deFénelon? Je sais bien qu'il 
évoque pour faire le procès aux sermons pompeux de son 
temps, les simples et pénétrantes homélies des saint Au- 
gustin et des Chrysostome, et que c'est encore une manière 
de sacrifiera son goût pour l'idéal; mais en pareil sujet le 
passé peut être rappelé au présent : pourquoi la tradition 
chrétienne qu'on se faisait gloire d'avoir maintenue sur 
tous les autres points, était-elle abandonnée sur celui-là? 
Mais ce qui me frappe le plus dans cette partie de ses 
œuvres, c'est la fameuse lettre à Louis XIV. Pendant 
longtemps on a refusé de la croire authentique; le doute 
n'est plus possible, le manuscrit autographe existe : le$ 
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pieux éditeurs ont dû en prendre leur parti t. Le doux 
et tendre Fénelon prit ce jour-là l'audace et le ton d*un 
Ambroise etdun Chrysostome. Il ne faut pas craindre de 
le dire hautement : il fit son devoir, et il le fit en coura- 
geux citoyen. Si tous les évoques et directeurs de cons- 
cience avaient fait entendre au roi ces dures et salutaires 
vérités , bien des malheurs eussent été épargnés à la 
France. On éprouve un soulagement de conscience à lire 
ces hardies et généreuses protestations contre un despo- 
tisme qui avait tout courbé et qui se prétendait encore in- 
faillible à l'heure même où le châtiment se faisait déjà sen- 
tir. Quelle vigueur dans ces premières paroles I 

Vous èles né, Sire, avec un cœur droit et équitable, mais 
ceux qui vous ont élevé ne vous ont donné pour science de 
gouverner que la défiance, ia jalousie, Téloignement de la 
verlu, la crainte de tout mérite éclatant^ le goût des hommes 
souples et rampants, la hauteur et V attention à votre seul inté- 
rêt. Depuis environ trente ans, vos principaux ministres ont 
ébranlé ou renversé toutes les anciennes maximes de VÉtat^ 
pour faire monter jusqu^au comble votre autorité^ qui était 
devenue la leur parce qu^elle était dans leurs mains. On n*a 
plus parlé de VÉtat ni des règles \ on n'a parlé que du roi et 
de son bon plaisir. 

On vous a élevé jusqu'au ciel pour avoir effacé, disait-on, la 
grandeur de tous vos prédécesseurs ensemble, c'est-à-dire, pour 
avoir appauvri la France entière, afin d'introduire à la cour un 
luxe monstrueux et incurable. 

El la suite Il faut lire ce résumé du grand règne du 

grand roi. — Après le monarque, le chrétien. 

1 . Voir cette lettre et les autres écrits politiques au tome III« de 
Tédition du Panthéon littéraire, p. 425. — La lettre ne peut être 
antérieure à 1691 , ni postérieure à 1605. Les éditeurs, qu'elle 
scandalise fort, ae consolent en assurant sans preuves qu'elle n'a psM 
été remise. 
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Vous n'aimez point Dieu, vous ne le craignez même que 
d'une crainte d'esclave; c'est Tenfer, et non pas Dieu que vcus 
craignez : votre religion ne consiste qu'en superstilionsy en pe- 
tites pratiques superficielles. Vous êtes comme les Juifs dont 
Dieu dit : Pendant qu'ils m'honorent des lèvres, leur cœur est 
loin de moi. Vous èles scrupuleux sur des bagatelles et endurci 
sur des maux terribles. Vous n'aimez que votre gloire et votre 
commodité. Vous rapportez tout à vous comme si vous étiez le 
Dieu de la terre, et que tout le reste n'eût été créé que pour 
vous être sacrifié. 

On pourrait rel\>ver bien des passages aussi fortement 
pensés et écrits, notamment dans les longs débats que 
Fénelon soutint contre Bossuet à propos du quiélisme. Il 
ne faudrait pas oublier non plus le Sermon pour le sacre 
de V Électeur de CoZogrne, et celui de V Epiphanie, si 
éclatants tous deux et si vibrants d'enthousiasme. Que de 
personnes attribuent toujours à Bossuet la phrase célèbre: 
V homme s'agite, mais Dieu le mène, qui es* de Féne- 
lon ! Encore une fois, il y a en lui plusieurs hommes et plu- 
sieurs écrivains. Celte variété d'aspect avait déjà frappé 
Saint-Simon, qui découvrait tour à tour en lui Tévêque, le 
docteur, le grand seigneur, le futur ministre; et il ne le 
connut pas tout entier. Son style oflre la même diversité; 
il a tous les tons et toutes les couleurs. Tantôt c'est Fran- 
çois de Sales qui se souvient d'Homère; tanlôt on croirait 
entendre un Platon chrétien; il a des douceurs infinies et 
une grâce qui berce, et par un retour soudain, il saisit et 
frappe fortement. C'est un homme de transition. 
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LES MÉMOIRES DE SAINT-SIMON 

Bibliographie des Mémoires. — Saint-Simon et le siècle de Louis XIV, 

— L'homme, Tédocation, la cour, les idées politiques. — La voca- 
tion. — Ce qu'il a vu, comment il Ta vu, comment il l'a montré. 

— Le style de Saint-Simon. — Les récits, les fabteROZyles portraits. 



Ce n'est que de nos jours qu'on connaît les véritables 
Mémoires de Saint-Simon, et déjà Ton sent se transformer 
l'histoire conventionnelle du règne de Louis XIV. Le sa- 
vant éditeur, M. Chéruel, semble lui-même en avoir 
éprouvé quelque alarme; et son travail fait et bien fait, U 
y a joint un appendice sous le titre de Saint-Simon con- 
sidéré comme historien de Louis XIV ^ et destiné à ser- 
vir de contre-poison aux Mémoires i. Rien de plus intéres- 
sant que cette impartialité s' exerçant aux dépens d'un au- 
teur qu'on aime, dont on a suivi et rétabli la pensée si 
souvent altérée par les éditeurs précédents, et qu'on est 
obligé de combattre : c'est le triomphe de la véritable cri- ' 
tique. U y a bien des points de détail plus ou moins im- 
portants sur lesquels il faut passer condamnation ; mais 
tout en faisant les concessions aussi larges que possible, 
rimpression générale des Mémoires subsiste. Depuis que 
ce redoutable témoin a pris la parole, le débat s'est rou- 
vert, on revise les pièces du procès, on en exhume chaque 
jour de nouvelles. Ce qui sortira définitivement de cette 
enquête, on ne peut le prévoir sûrement; cela dépendra 

i. Paris, librairie Hachette, 1865, 
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beaucoup de la voie où s'engagera notre pays. On a dit 
bien souvent que le passé éclairait le présent; c'est le con- 
traire qui est le plus ordinairement vrai. Si les idées dont 
Louis XIY était le représentant le plus complet venaient à 
triompher (cela est fort invraisemblable), l'auréole du 
grand roi, a ce nimbe des immortels,» brillerait d'un plus 
vif éclat. Si, au contraire, laFrance s'éloigne de plus en plus 
(ce qui est très-probable]de ce prétendu idéal de félicité 
publique, ce sont les côtés sombres et douloureux du rè- 
gne qui seront mis en lumière. En tous cas, les Mémoires 
de Saint-Simon seront le vrai champ de bataille. Ce n'est 
pas qu'il soit un politique supérieur, ni un homme d'Etat 
éminent, ni un diplomate de haute portée; mais c'est de 
tous les contemporains l'homme qui a eu les sensations les 
plus vives. Ses idées ne méritent peut-être pas un examen 
très-sérieux, mais ses impressions et ses jugements veu- 
lent qu'on en tienne compte. Les dépositions, ofûcielles 
ou autres, ne détruisent pas les siennes. Il a vu autrement 
les mêmes choses, parce que son regard allait plus loin, 
plus avant, au fond du fond et jusque sous les masques. 
Il y a une expression qui revient sans cesse sous sa plume, 
Vécorce; il ne veut pas qu'on s'y arrête, et il a le plus 
profond mépris pour ceux qui ne sont pas allés au delà. 
A-t-il à parler de Dangeau, le mot impérieux se fait 
jour et à deux reprises. 

— Il est difficile de comprendre comment un homme a pu 
avoir la patience et la persévérance d'écrire un pareil ouvrage 
tous les jours pendant plus de cinquante ans, si maigre, si sec, 
si contraint, si précaulionné, si littéral, à n'écrire que des écoV' 

ces et de la plus repoussante aridité Sa vie frivole et d'^ 

corce était telle que ses Mémoires; il ne savait rien au delà de 
ce que tout le monde voyait. 
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Percer les écorces, voir au delà, voilà son originalité à lui, 
II faut que les Dangeaux anciens ou modernes en prennent 
leur parti. 

Comment s'est formé ce singulier génie? Il semble bien 
qu*il ne doive rien qu'à lui-même; cependant Téducalion 
et les circonstances extérieures ont agi, et il est intéres- 
sant d'en rechercher l'influence. 

Il est le fils de ce Saint-Simon, un de ces inexplicables 
favoris de Louis XIII, qui fut fait par le roi duc et pair, et 
même grand écuyer, mais trop tard, car le brevet ne fut 
pas expédié. Celui-ci, que son mattre avait tiré de la plus 
profonde obscurité, conserva pour sa mémoire un véritable 
culte. Ce ne fut pas seulement de la tendresse et de la re- 
connaissance, il s*y mêlait un fond d*amertume contre tous 
ceux (et ils étaient nombreux) qui n'avaient pas ratifié par 
des respects extérieurs suffisants les faveurs dont le roi 
l'avait comblé. Comme ses mérites n'étaient pas de ceux 
dont on trouve toujours l'emploi, et comme il en était fort 
infatué, il fut presque aussitôt après la mort de son maître, 
laissé à l'écart, et, même sous la Fronde, ne joua aucun 
rôle sérieux. Retiré en province, dans son gouvernement 
de Blaye, il s enfonça de plus en plus dans la contempla- 
tion et l'admiration du passé, se repaissant de sa grandeur 
d'autrefois, et convaincu qu'on ne reverrait jamais un roi 
comme Louis XIII et des hommes comme lui-même, n ne 
paraissait qu'une fois l'an à la cour, et encore par occasion, 
en se rendant à Saint-Denis au tombeau de son maître. 
C*est là que dormait le vrai roi, le roi des gentilshom- 
mes, celui qui avait su distinguer dans M. de Saint-Simon 
un descendant de Cbarlemagne, un des soutiens légitimes 
(lu trône. Voilà les premières impressions que reçut Saint- 
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Simon. Son père remarié en 1670, était déjà fort âgé lors 
de la naissance de l'enfant en 1675. Sa mère, personne 
douce, modeste, pieuse, subissait comme tout Tentourage 
l'autorité étroite, mais vénérée, du chef de la famille. Il 
semblait comme le représentant oublié d'un autre âge ; la 
solitude ajoutait à sa majesté; le gouvernement du nouveau 
roi respectait les innocentes prérogatives dont se targuait 
encore un vieillard prêt à disparaître. Il se plaisait à ins- 
truire son fils de ce qu'il était, de ce qu'il avait le droit 
d'exiger; en même temps que la mère lui parlait surtout 
de ce qu'il se devait à lui-même et à Dieu. En résumé, 
ce fut une éducation honnête, sévère, bien étroite par cer- 
tains côtés, mais dont l'empreinte ne s'effaça jamais. 
Saint-Simon fut le plus vain des ducs et pairs, mais il n'y 
a pas dans toute sa vie une action basse. 

Après des études fort imparfaites, mais où s'était déclaré 
son goût pour l'histoire, il fut présenté au roi par son 
père, et sa seconde éducation commença (1691). Il n*esl 
pas rare qu'elle détruise la première. Le monde a des en- 
seignements singulièrement efficaces, et qui d'ordinaire 
font bien vite oublier ceux de la famille. Mais il n'était pas 
de ceux qui se laissent facilement entamer. Tel il arrivait, 
tel il resta jusqu'au bout, fier, hautain même, très-cha- 
touilleux sur les droits et privilèges de la pairie, d'une 
érudition terrible en fait de généalogie et de cérémonial ; 
avec cela des mœurs irréprochables, une piété sincère, un 
profond mépris de l'argent qui ne se démentit jamais, de 
l'ambition, une curiosité inépuisable de tout voir et de 
tout connaître. Il venait à peine d'hériter des titres et pri- 
vilèges de son père, que tout cela fut menacé. Il y eut 
d'abord le procès des ducs et pairs contre le maréchal de 
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Luxembourg, les prétentions des Lorrains mises en avant 
à chaque occasion, et par-dessus tout Télévation des bâ- 
tards légitimés qui allaient prendre rang après les princes 
du sang et avant les ducs et pairs. Bien que fort jeune en- 
core, il montra tant d'ardeur et des connaissances spécia- 
les si étendues dans la revendication des droits de sa caste, 
qu'il fut rame de l'opposition. H"*® de Maintenon, qui 
voyait en lui un ennemi acharné de son cher élève, le duc 
du Maine, le déclara glorieux y frondeur ei plein de vues^ 
c'est-à-dire sans doute d'idées qui n'étaient pas les siennes. 
Le roi lui témoigna son mécontentement en termes asseï 
vifs et, il faut bien le dire, assez mérités : c Vous passez 
votre vie à étudier les rangs et à faire des procès de pré- 
séance à tout le monde. » Saint Simon comprit que c'en 
était fait de son avancement, etil quitta le service en 1702, 
à vingt-sept ans. On pouvait le croire perdu, il ne l'était 
pas. D'abord le règne de Louis XIY touchait à sa fin; en- 
suite Saint-Simon avait à la cour des amis et des appuis 
très-sérieux. Les Beauvilliers, les Chevreuse t'estimaient 
et l'approuvaient, au moins intérieurement. Il avait épousé 
la fille du maréchal de Lorges, qui était fort considéré ; il 
était lié avec Ghamillard, et surtout il était très avant dans 
l'intimité du duc de Chartres, le futur régent. II ne tarda 
pas à s'approcher de plus en plus du duc de Boui^ogne, 
le roi qu'il rêvait. Il connaissait assez particulièrement 
Pontchartrain, Torcy, Tellier, le confesseur du roi, Maré- 
chal, son chirurgien, Bontemps, son valet de chambre. 
Par toutes ces personnes il se tenait au courant ; il restait 
mêlé aux affaires, jouait un rôle, au moins dans les coulis- 
ses. Sa disgrâce, qui ne fut jamais complète d'ailleurs, 
loin de lui nuire, en faisait un homme important, et comme 
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une réserve pour un avenir qu'on sentait proche. On ne 
savait quelles étaient au juste ses idées politiques, mais il 
en avait, cela sui'fisait. A la mort du dauphin, il put espé- 
rer; mais le duc de Bourgogne suivit de près son père, et 
Saint-Simon retomba dans le néant d'où il s'élançait déjà. 
Enfin le roi mourut. Aussitôt il s'empara du duc d'Orléans, 
l'arracha à son indolence, à ses plaisirs, le poussa en 
avant, lui fit la leçon et arriva avec lui au pouvoir. L'é- 
preuve fut décisive et cruelle. Le vide des idées politiques 
de Saint-Simon, son ignorance en fait d'administration, 
son étroilesse de vues, ses implacables rancunes, tout ap- 
parut à la fois; il perdit en peu de temps tous les mérites 
qu'on lui avait généreusement prêtés. LeBégent lui-même, 
qui lui devait beaucoup, se découragea de le soutenir; et 
las de s'entendre sermonner par cet éternel prêcheur de 
vertu, l'envoya en Espagne comme ambassadeur, tandis 
que lui-même s'abandonnait à Dubois. A la mort du Ré- 
gent, Saint-Simon cessa tout naturellement d'être un per- 
sonnage politique : il avait fait ses preuves, Tillusion n'é- 
tait plus possible. Il n* avait que quarante-huit ans quand 
il lui fallut songer à la retraite. Il essaya un instant de se 
rattacher au monde de la cour par ses fils, mais de ce côté 
il n'eut que des mortifications. Les héritiers de son nom 
et de ses titres étaient de fort chétifs personnages, petits 
de taille, mal bâtis, malingres, peu réguliers dans leurs 
mœurs, et avec cela d'une arrogance incroyable. On avait 
chansonné le père, on chanscmna les enfants. Tous deux 
moururent avant lui. Le plus vif chagrin de sa vie fut la 
perte de sa femme, en 1743. Il a consigné dans son testa- 
ment l'expression de sa tendresse pour elle et de ses in- 
consolables regrets. Bonne, simple, dévouée, eHe avait plus 
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d'une fois calmé les emportements d'un homme qui rap- 
portait chez lui les explosions de colère qu'ilavait dû con- 
tenir en public. Mais ni ces deuils répétés, ni le poids des 
années , ni les déceptions de Tambition, n avaient abattu 
ce petit homme d'une si intense vitalité. Quand il sortait 
de sa solitude et apparaissait dans une société si différente 
de celle où il avait vécu, on le retrouvait toujours jeune^ 
toujours vif, causeur et narrateur intarissable. Il s'animait 
gesticulait, était sa perruque, et l'on voyait sa tête qui fu- 
mait. On admirait cette mémoire prodigieuse, cette viva- 
cité d'impressions, cette passion qui s'épanchait d'une 
verve inépuisable. C'est qu'il avait trouvé le secret d'un 
incessant renouvellement. Sa solitude était peuplée et vi- 
vante. Il y retrouvait l'œuvre commencée soixante ans au- 
paravant et jamais interrompue. Il se plongeait et se rani- 
mait dans celte évocation constante des personnages 
disparus, des événements, des intrigues, des passions; il 
en fixait, il en ravivait le souvenir. Loin du monde et du 
bruit, désormais sans ambition, il retrouvait dans le passé 
tout ce qu'il avait perdu, le mouvement, les colères, les 
amours, les haines, les vengeances ajournées et qu'il sa- 
vourait d'avance, en les léguant à la postérité. — Il ne 
quitta ce travail qu^avec la vie, en 1755 : il avait quatre- 
vingts ans. 

Ce portrait du personnage serait incomplet si l'on n'y 
joignait en appendice une rapide indication de ses idées po- 
litiques. C'est la clef de la plupart de ses appréciations 
sur les hommes et sur les choses. Les Boulainvilliers, les 
Chevreuse, les Fénelon avaient leur plan de gouvernement; 
il avait aussi le sien; et, si la vieille monarchie n'a pu être 
sauvée, ce n'est pas faute de conseillers. 
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Le duc de Saint-Simon ne suppose pas un seul instant 
qu'il puisse exister uue autre forme de gouvernement que 
ia monarchie. Il ; aura donc un roi en France. Mais doit- 
il exercer seul et sans contrôle une autorité absolue? Non. 
Si Ton se reporte au règne des plus glorieux monarques, on 
voit qu'ils étaient soutenus et aidés dans leur tâche par les 
premiers d'entre les nobles, les ducs et pairs. Ce que 
sont et ce que doivent être ces auxiliaires nés de la 
royauté, Saint-Simon nous le dira avec cette abondance de 
mots et d'images qu'il possédait à un merveilleux degré. 
Us sont 

tuteurs des rois et de la couronne, grands juges du royaume 
et de la loi salique, soutiens de TÉlat, portions de la royauté, 
pierres précieuses et précieux fleurons de la couronne, conti- 
nuation, extension de la puissance royale, colonnes de TÉtat, 
administrateurs, modérateurs de l'État, protecteurs et gardes 
de la couronne, le plus grand don et le plus grand effort de 
la puissance des rois, etc., etc. 

Tels étaient les pairs au x* siècle, tels ils doivent être 
encore. Leur puissance a été amoindrie par Tavénement 
des légistes, ces roturiers jadis assis aux pieds du pair et 
lui passant humblement les textes dont il pouvait avoir 
besoin. Par une série d'usurpations scandaleuses , ces 
viles personnes se sont élevées à la dignité de conseillers, 
de juges, de magistrats inamovibles et héréditaires ; ils 
ont revendiqué et on leur a reconnu le droit de vérifier 
les édits qu'ils enregistrent ; il se sont portés médiateurs 
entre le roi et son peuple; ils ont décerné la régence. 
Où n'iront-ils pas, si on ne les arrête ? Qu'on se serve 
d'eux pour la besogne urgente; mais, cela lait, qu'on les 
éloigne, qu'on les rende à leur néant. C^est à la noblesse 
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que reviennent toutes ces attributions. Elle se partagera 
le gouvernement dont elle soulagera le roi ; elle formera 
des conseils où viendront aboutir toutes les affaires, et 
reprendra enûn dans TÉtat la place qui lui est due. Voilà 
l'idéal politique de Saint-Simon. Il ne manquait à ce beau 
projet de gouvernement qu'une chose, c'est que la no- 
blesse fût capable d'exercer Tautorité qu'on réclamait 
pour elle. Ces roturiers, ces légistes en qui Saint-Simon 
ne veut voir que des usurpateurs, avaient justement les 
capacités qui manquaient aux ducs et pairs. Les rois 
prirent parmi eux leurs conseillers, parce qu'ils ne les 
trouvaient point ailleurs. On ne dépouilla pas la noblesse; 
ce fut elle qui alidiqua. Qu'aurait pensé Saint-Simon s'il 
avait vécu en 1789? Quant au saint- simonisme, l'imagi- 
nation se refuse à un rapprochement de ce genre. 

Eh bien, ce duc et pair, très-ignorant au fond, sans 
portée dans l'esprit, d'une vanité puérile et insupportable, 
est certainement, avec Pascal, le plus puissamment doué 
des écrivains du xyii^ siècle. Il est difficile de découvrir ce 
qu'il peut devoir à l'inlluence directe et personnelle de 
Louis XrV, à moins qu'on ne sache gré au roi d'avoir 
offert à l'écrivain une matière si riche. Mais qu'est-ce que 
la matière sans le génie? Deux témoins de ce règne s'en- 
ferment chaque soir pour consigner par écrit ce qu'ils ont 
vu et appris; l'un est Dangeau, l'autre Saint-Simon; 
c'est Louis XIV qui a créé Dangeau, Saint-Simon vieni 
d'ailleurs. 

Quand on a montré ce* qu'il doit à sa première éduca- 
tion, à ses préjugés de caste, à ce milieu de la cour qui 
le tenait en éveil, développait ses facultés d'observateur, 
et surexcitait les passions les plus diverses, on n'a pas en- 
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côre touché le fond de cette singulière nature, on ne 
possède pas l'explication dernière qui se suffit à elle- 
même. Saint-Simon est né auteur de Mémoires. Jamais 
vocation ne fut plus impérieuse et plus soutenue. Dès 
l'âge de dix-neuf ans, il commence à rédiger un journal. 
Ce journal tout personnel d'abord, agrandit peu à peu son 
cadre; l'auteur commence à s'effacer, bientôt il n'apparaît 
plus que de loin en loin. Ce n'est plus l'histoire de 
Saint-Simon qu'il a en vue, mais celle de son temps. Il 
pousse ses investigations dans tous les sens, il interroge 
celui-ci et celui-là, se tient aux aguets, pressent, devine, 
sonde les secrètes visées, les combinaisons, les manèges, 
enregistre les avancements, les reculs , les chutes, les 
prétentions cachées ou qui s'étalent. En quelques années, 
ce jeune homme que l'on pouvait croire occupé de ses 
plaisirs, en sait plus long sur la cour que les plus vieux 
courtisans. Pas une intrigue dont il ne connaisse les ac- 
teurs et le but ; pas une famille dont il ne puisse re- 
faire rhisloire depuis ses origines. La plu$ insignifiante 
visite, le propos le plus indifférent, un bal, un mariage, 
une réception, une promotion, une mort, rien ne lui 
échappe, tout lui sert. C'en est fait , il a trouvé remploi 
de sa vie. Et ce qu'il y a de plus admirable, c'est qu*il ne 
s'en doute pas d*abord. Il croit que sa grande affaire 
c'est de s'opposer aux empiétements des Lorrains , et 
des lâtards, de maintenir contre tous, même contre le 
roi les droits de la duché-pairie, de se faire agréer au 
duc de Bourgogne, de conseiller le Régent, d'humilier les 
hommes du Parlement : tout cela, c'est fumée et néant ; 
tout cela, c'est le Saint-Simon d'apparat, vain et vide : 
le vrai Saint-Simon pour nous, ce n'est pas celui qui se 

XVI1« SIÈGLS* 29 
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trémousse en public, écoute aux portes, monte des ca- 
bales ; c'est l'homme qui, la nuit venue, dépose ses m- 
peaux de grand seigneur, s'enferme dans son cabinet, et 
jusqu'au jour fait courir sur le papier cette plume en- 
diablée et ce style à tort et à travers. Que fût-il devenu, 
s'il n'avait pas eu cette expansion quotidienne ? Cette af- 
freuse oisiveté de Versailles l'eût lue. Violent comme il 
l'était, il eût éclaté cent fois, se fût à tout jamais perdu. 
Ces longues stations dans les antichambres, ces conver- 
sations vides, ces attentes désespérantes d'un regard, 
d'un mot du maître, comment y eût-il résisté, si du fond 
de cet incommensurable ennui, il n'eût vu en pensée cette 
petite pièce du deuxième étage du palais, le manuscrit 
commencé, l'œuvre en pleine exécution, les portraits n- 
vants , masques à bas , et lui-même amenant sous les 
rayons terribles de la vérité cette foule ondoyante, bigarrée, 
perfide ou sotte qui encombrait Versailles ? Ce fut son 
salut. Tous les ans, aux approches de Pâques, il allait 
s'enfermer à la Trappe, auprès de Rancé ; là il refaisait sa 
provision d'humilité, de charité; mais que la provision 
était vite épuisée 1 A peine de retour à Versailles, te métier 
de courtisan le reprenait, et en moins de rien le déchris^ 
tianisait. Hais l'écrivain venait à la rescousse et comblait 
les vides béants. Quand il avait confessé, la plume à la 
main, ses péchés, et surtout ceux des autres, il avait un 
peu de calme et pouvait attendre le lendemain. HomoM 
heureux I Pour le poète et pour l'artiste une heure vient, 
où l'imagination languit et ne cueille plus dans les champs 
de l'idéal que des fleurs rares et chétives ; lui, qui s'étaîl 
installé au cœur même des réalités, il voyait la matière da 
son œuvre s'étendre, se renouveler, se diversifier à l'iii-* 
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fiai. Après la froide contrainte des dernières années, 
l'org^ie folle de la Régence, après M^^ deMaintenon, la du- 
chesse de Berry et les roués, après La Chaise et Tellier, 
Dubois, après Tinnocent et timide Chamillard, Law ei 
l'agiotage effréné. Quand l'heure de la retraite sonna, su 
moisson était faite; l'insignifiant commençait; il n'était 
plus nécessaire. Le duc de Bourbon, le cardinal Fleury, 
qu'était-ce que ces piètres personnages auprès de ceux 
qui avaient posé devant lui ? Il s'arrêta donc et laissa sans 
lui se dérouler lentement la froide histoire contempo- 
raine. Aussi bien le passé le rappelait impérieusement. 
Cet entassement prodigieux de matériaux accumulés pen* 
dant près de trente années, il fallait y porter l'ordre et la 
lumière, réduire, compléter, enfin construire son monu- 
ment. Ce fut le travail des trente-deux dernières années 
de sa vie. Par un de ces hasards qui n'arrivent qu'aux 
gens qui le méritent, on lui apporta, au cœur même de sa 
révision, le manuscrit des Hémoires de Dangeau. Ce fut 
un aiguillon de plus. Ces pages monotones, incolores, 
litanies serviles et niaises du plus nul des courtisans, 
aiguisèrent sa verve. Pendant quatre années, il se livra 
au dépouillement de ces éphémérides sèches, il prit des 
notes, il cribla de ses observations les marges du ma- 
nuscrit, puis retourna à son travail à lui, tout ragaillardi 
par cette excursion dans le désert. En 1743, un temps 
d'arrêt. La mort de sa femme Ta atteint au plus profond; 
peut-être aussi quelque parole grave , une inquiétude 
exprimée par la mourante sur ce travail si passionné, â 
cruel pour le prochain. Qu'il y songe bien! Un chrétien 
a-t-il le droit d'étaler ainsi les infirmités de ses frères? 
La médisance interdite aux vivants serait-elle donc per*^ 
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mise aux morts ? Ils pourraient du fond de leur tombe 
lanc( r les accusations qui déshonorent, couvrir d'opprobre 
non-seulement le prévaricateur, mais ses enfants et les 
enfants de ses enfants I Est-il sûr d'ailleurs de ne s'être 
jamais trompé? Passionné comme il l'est, engagé si avant 
dans les affaires du monde, et tout frémissant encore des 
luttes soutenues, peut-il être impartial? Ceux qu'il con- 
damne ne sont plus là pour se défendre ; il ne sera plus 
là lui-même pour rectifier ses erreurs. Quel effroi de 
penser que la malignité, l'envie, les passions les plus 
mauvaises vont trouver un aliment dans ces pages accusa- 
trices! — Il y eut combat évidemment. Le chrétien pesa 
sur rhistorien, l'épouvanta^ le troubla. L'heure était pro- 
che où il aurait besoin de Tindulgence du juge souverain; 
voulait-il que la mort le surprit dans cette œuvre de haine 
et de colère? Un moment ébranlé, il se releva et pour- 
suivit. Ceci n'est pas une œuvre de charité, dit-il, soit, 
mais c'est une œuvre de vérité. Depuis quand est-il in- 
terdit de dissiper l'erreur et le mensonge? Le Saint-Esprit 
lui-même a écrit l'histoire. La postérité a le droit de 
savoir, elle qui est appelée à porter le jugement définitif. 
Qu'elle me juge, moi et les autres ; j'accepte son arrêt, 
j'y souscris d'avance, bien certain qu'elle ne me repro- 
chera jamais d'avoir altéré sciemment la vérité. Quant à 
l'impartialité, c'est autre chose. 

Reste à toucher Timpartialité, ce point si essentiel et tenu 
pour si difficile, je ne crains point de le dire, impossible à 
qui écrit ce qu'il a vu et manié. On est charmé des gens 
droits et vrais; on est irrité contre les fripons dont les cours 
fourmillent; on l'est encore plus contre ceux dont on a reçu du 
mal. Le sloïque est une belle et noble chimère. Je ne me pique 
donc pas d'impartialité, je le ferais vainement. 
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On peut Ten croire sur parole. 

Lorsqu'il mourut^ Tœuvre qu'il laissait formait toute 
une bibliothèque. Il n'y avait pas moins de deux cent 
Boixante-diX'Sept volumes in-foUoy écrits de sa main. 
Outre les Mémoires proprement dits, il avait copié ou 
extrait pour son usage personnel une multitude de docu- 
ments de tout genre, qui étaient comme les pièces à l'ap- 
pui. L'État s'empara de tous ces papiers, et la publication 
en fut indéfiniment ajournée. Seulement, Ghoiseul et les 
ministres qui lui succédèrent, consentirent à communiquer 
de temps à autre à certains hommes de lettres, notam- 
ment aux historiographes, Voltaire, Duclos, Marmontel, 
telle ou telle partie du manuscrit. Quelques personnes du 
monde en eurent aussi connaissance. M">« du Deffand s'en- 
gagea dans cette lecture, fut rebutée d'abord, par les 
longueurs sans doute et par les incorrections, pui^ sub-* 
juguée, entraînée par ies plaisirs indicibles. Enfin, après 
avoir été enfouie pendant près de cent années, cette grande 
lumière apparut. La première édition, fort incomplète en« 
eore et fort inexacte, est de 1829. Celle de M. Chéruel, 
qu'on peut considérer comme définitive, est de 1856 ^ 
Ce n'est donc que de nos jours qu'on connaît réellement 
Saint-Simon. Si les cadres officiels de l'histoire littéraire 
n'ont plus de place pour lui, qu*on les brise. 

n sait bien d'ailleurs lui-même qu'il lui faut une place à 
part, que son œuvre ne ressemble à aucune autre. Il avait 

1. M. Taine, dans un fort bel article sur Saint-Simon, a indiqué 
quelqnes-unes des corrections de mots de la nouvelle édition. — En 
voici deux assez piquantes. — On faisait dire à Saint-Simon : Chamil- 
lard se fit adorer de ses ennemii. — Vérification Faite , c'est ccmmi» 
qu'il faut lire. Ailleurs : Le roi tout content qu'il était toujours, riait 
iuasL — Au lien de content^ lisez- con;*enu, et tout^s'expllqu ^ 
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toujours été frappé des lacunes sans nombre que présén* 
tent presque toutes les histoires et même les Mémoires. 
Sa curiosité allait au delà. Sous la vérité générale et offi- 
cielle il cherchait l'autre, celle que les historiographes ne 
veulent pas voir et ne peuvent pas dire. Les guerres, les 
traités, les actes de Tadministration, tout cela assurément 
l'intéressait; mais dans le souverain il cherchait rhomme,et 
on ne le lui montrait pas; il le cherchait « dans sa vie joor^ 
nalière ; > il aurait voulu qu'on lui fit voir 

les mœurs du temps et le génie ^ des monarques, eelui de 
leurs maîtresses et de leurs ministres, de leurs favoris, de 
ceux qui les ont le plus approchés, et les adresses qui ont été 
employées pour les gouverner, ou pour aiTiver aux divers buts 
qu'on s'est proposés. 

Eh bien, ce que nul historien n'a encore songé àfidre, 
il le fera,lui. Jamais plus riche matière ne s'est offerte. 

Que de ministres, que de maîtresses, que de favoris 
se sont succédé pendant ce long règne de Louis XIV! que 
de ressorts ont été mis en mouvement I que d'intrigues I 
que de cabales ourdies I Libre aux esprits légers ou in- 
différents, aux Dangeau et autres, de s'arrêter aux surfaces, 
à récorce; pour lui, il veut tout pénétrer, se rendre 
compte de tout, rapporter à sa véritable cause le plus 
mince événement de la vie de cour. Ce sont hagateUsêf 
diront quelques dédaigneux, qu'importe? Ces hagateUea^ 
sont de Thistoire et le plus souvent font l'histoire. Voilà 
son point de vue ; c'est par là qu'il se détache de ses con- 
temporains et les domine. Les voilà tous prosternés, re- 
cueillis, devant la majestueuse idole qui trône à Ver- 

i. Génie f dans le sens du xviP siècle, oaraclère, dispoaitloDi 
tarelles. 
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sailles ; ils ne sortent de ce silence adorateur que pour 
entonner des dithyrambes sur la grandeur du roi^ la gloire 
du roi, la justice du roi, la bonté du roi : Saint-Simon 
obsenre, se renseigne, prend des notes. Quel est le tem- 
pérament du roi ? Quel est son régime? Quelles sont ses 
habitudes ? A quelles heures mange^t-il , que mange*-t4l? 
Avec qui? Que se passe-t-il dans les cabinets oA il dé^ 
pouille le monarque et consent à redevenir homme ? 
Quelle est devant lui l'attitude de ses enfants? Gomment 
se comportait-il avec sa femme, avec ses maîtresses? D oà 
vient c la sultane, » cette odieuse W^ de Mainténon ? 

Personnage unique dans la monarchie depiiis qu^élle est con- 
nue, qui a, trente-deux ans durant, revêtu ceux de confidente, 
de maîtresse, d'épouse, de ministre et de toute-puissante, après 
avoir été si longtemps néant, et, comme on dit, avoir si long- 
temps et si publiquement rôti le balai. 

Cette anatomie impitoyable, il l'applique à tous les per- 
sonnages qui ont joué un rôle quelconque sur le théâtre 
ou dans les coulisses. Il arrache les habits de parade^ se 
glisse dans les appartements secrets, interroge les domea- 
tiques, les Suisses de garde, les médecins, et, s'il le peut, 
les confesseurs. Le solennel, le pompeux, le majestueux, 
rimpatientent : bon pour un Dangeau d*étre dupe de cette 
grimace; lui, il sait à quoi s'en tenir. Rien de plus édifiant 
que la tenue exigée par le vieux roi des princesses de la 
famille ; elles s'y soumettent, mais,la représentation finie, 
elles envoient chercher des pipes au corps de garde. L'é- 
tiquette règle scrupuleusement le nombre de révérences à 
faire et à recevoir; nul n'oserait y manquer, mais en se 
saluant bien bas, on se traite de sac à vin et de sac à 
guenilles. Il faut qu'on rapporte chez elle la duchesse de 
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Beiry, qui est ivre. Comment comprendrait-on l'infernale 
explosion de la Régence, s'il ne vous avait montré ce 
courant de corruption générale qui coulait sous terre, 
craignant les regards du vieux roi et de la prude Mainte- 
non? Qu*il y ait eu satisfaction de sa part à révéler ces 
turpitudes, cela est évident. Il s'en indignait d'abord, lui, 
homme de vie pure et d'exacte probité ; puis, c'étaient ces 
gens-là qui l'avaient desservi auprès du roi, qui circonve- 
naient le roi, le poussaient à la légitimation des bâtards, 
enfonçaient de plus en plus dans sa disgrâce un homme 
comme Saint-Simon. Hais que ce serait le rabaisser et se 
faire une idée fausse de cet impérieux génie, que de ne 
voir en lui qu'un courtisan rancunier qui se ;engel II est, 
avant tout,dominé par le besoin de savoir et d'expliquer; 
il n'y a pas de détail indifférent à ses yeux, tout est carac« 
téristique. Il ne raconte pas pour raconter, mais pour 
peindre; les moindres anecdotes sont de maîtres coups 
de pinceau. Ses portraits si nombreux, si variés, ont un 
relief merveilleux. L'original ressuscite , on le voit se 
mouvoir, on l'entend. — La physionomie d'abord. 

Harlay était ud petit homme maigre, à visage en losange, 
le nez grand et aquilin, des yeux de vautour qui semblaient 
dévorer les objets et percer les murailles. 

Puis le costume, l'attitude, le son de voix, le débit, la 
démarche. 

Tout son extérieur gêné, contraint, affecté, Vodeur hypo^ 
crite^ le maintien faux et cynique, des révérences lentes et pro- 
fondes, allant toujours rasant les murailles, avec un air tou- 
jours respectueux, mais à travers lequel pétillaient l'audace et 
rinsolence, et des propos toujours compassés, à travers les- 
quels sortait toujours l'orgueil de toute espèce, et, tant qu'il 
osait, le mépris et la dérision. 
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Le jésuite Tellier. Quelle force dans ce premier trait! 

Il eût fait peur au coin d'un bois. Sa physionomie était 
ténébreuse, fausse, terrible; ses yeux ardents, méchants, ex- 
trêmement de travers : on était frappé en le voyant. 

Le cardinal Dubois, 

Gelait un petit homme maigre, effilé, chafouin, à perruque 
blonde, à mine de fouine, à physionomie d'esprit. 

Le moral vient ensuite, mais l'homme est déjà connu 
ou du moins deviné : la première impression a été déci- 
sive. Ce que Saint-Simon a senti à la vue du personnage, 
il Ta communiqué d^abord. Quand Tautopsie du cœur 
commence, on est déjà gagné, on ne verra que ce que 
Tanatomiste voudra bien montrer. 

La puissance de Fexécution est dans le plus intime 
rapport avec roriginalité du point de vue. On est frappé 
d'abord de la façon dont il s'installe dans un sujet, on 
sent un homme qui a sous la main tous ses matériaux 
réunis, une batterie formidable prête à faire feu de toutes 
pièces. Son point de vue est bien arrêté, avec sa conclu- 
sion, et les arguments sur lesquels il la fonde; il a de plus 
en réserve cette intense ardeur de Fàrae qui doit donner 
la vie à tout cela. Il ne se presse point; il jouit de sa 
matière, il la savoure à longs traits, il en distillera les 
moindres détails. Si parfois l'intérêt historique est mé- 
diocre pour nous, s'il nous semble qu'il y a disproportion 
entre le but et les moyens, si enfin le courtisan vaniteux 
et rancunier nous fatigue , l'écrivain s'impose à nous. 
Même dans les plus misérables questions d'étiquette et 
de cérémonial où il nous enfonce sans pitié, il y a telle 
scène qui se détache avec un relief incomparable} les ex- 
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pressions trouvées éclatent, la passion s'épancbe et colore 
tout. U y a un art délicat et consommé qui consiste à 
choisir les traits, à distribuer les plans , à assortir les 
nuances , qui proscrit tout développement excessif, et sou- 
met les moindres détails à la loi de Tensemble et de l'har- 
monie ; c'est l'art des Platon, des Sophocle, des Racine. 
Saint-Simon en est absolument dépourvu : son tempéra- 
ment le lui interdit. Élégance, sobriété, mesure, tout cela 
lui est naturellement étranger. C'est un entasseur, un 
accumulateur. Il n'écrit pas pour composer une narration 
modèle; il écrit pour dire ce qu'il a vu, ce qu'il a pensé, 
ce qu'il a senti; et au moment où il écrit, cette imagina- 
tion prodigieuse, qui est sa faculté la plus puissante, res- 
suscite les faits, les voit se dérouler, se plonge en eux, 
s'en repail avidement et sans pouvoir se rassasier. Qu'on 
ne lui parle pas ie choisir, d'élaguer; il lui faut tout. Les 
réalités le ce monde sont singulièrement complexes ; lui 
qui consumait sa vie à en démêler et à en saisir les faces 
les plus diverses, il faut bien qu'il essaie de les reproduire 
dans son œuvre. Il y aura parfois confusion, désordre , 
tant pisl le tableau n'en sera que plus ressemblant. -^ 
Il est le roi des intempérants. — On comprend que les 
purs classiques et les atticistes ne le goûtent pas : il loi 
désoriente et les submerge. Il est certain qu'il ne rentre 
dans aucun des genres décrits par les Aristotes de tout 
temps et de tout pays; il échappe à toute classification; il 
ne s* est modelé sur personne et il n'aspire pas à la gloire 
de servir de modèle. Il écrit comme tel autre joue, boil 
ou rêve; c'est un besoin impérieux qu'il satisfait. La 
compression officielle et d'étiquette ne fit que donner plus 
d'énergie à la détente du ressort. 
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La partie la moins réussie de son œuvre, ce sont les 
récits proprement dits. Il ne peut prendre sur lui de laisser 
aux faits leur allure naturelle; il faut qu'il leur fasse ren- 
dre tout ce qu'ils contiennent; il faut que les bouleverse- 
ments qu'ils ont occasionnés en lui se traduisent au dehors. 
Il ne songe pas un seul instant qu'il nous met eti défiance 
d'abord, puis, que son agitation peut nous paraître déme- 
surée et même puérile : il y a en lui une naïveté d'im* 
pression merveilleuse. A quarante ans de distance, vieux, 
retiré du monde et de ses intérêts, il porte dans les plus 
minces détails une ardeur, une conviction aussi vive que 
s'il était dans le feu de la mêlée. Cette intervention inces- . 
santé et orageuse de la personnalité trouble le dévelop*- 
pâment du récit, en dérange les proportions et l'harmonie. 
Mais quelle revanche il prend lorsque, le cadre de la narr 
ration s'agrandissant peu à peu, il fait halte, s'établit dans 
une situation bien déterminée, à l'un des temps d'arrêt 
de l'action, et se met à composer un de ces tableaux de 
gigantesques proportions, où tout est vivant, remuant, où 
les moindres personnages ont une physionomie drama- 
tique, où les innombrables détails accumulés projettent 
en tous sens des jets de lumière I Le chef-d'œuvre en ce 
genre est le tableau de la cour à la nouvelle de la mort de 
Monseigneur, fils du roi. Je ne connais pour ma part dans 
aucune littérature, rien qui soit comparable. La description 
de la peste d'Athènes par Thucydide et par Lucrèce n'en 
approche pas. Le récit de la mort d'Agrippine dans Tacite, 
est plus dramatique peut-être, mais, par le mouvement, la 
variété, la verve, Saint-Simon l'emporte. Le passage est 
cité dans tous les recueils de morceaux choisis, mais avec 
de nombreuses coupures ; or, ici, c'est l'accumulation des 
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détails qui produit l'effet ; rien n'est perdu, tout conspire 
à l'ensemble, et, dans cet immense défilé de personnes de 
toute condition, de tout âge, de tout sexe, depuis le fils 
du mort jusqu'aux valets, et*à ce c bon gros Suisse entre 
deux draps^demi éveillé et tout ébabi, très-long à recon- 
naître son monde », et sur qui des dames sont venues 
s'asseoir, chacun est pris avec sa figure de circonstance 
et son attitude, et jeté tout vif dans le tableau. Saint-Simon 
lui-même ne s'oublie pas. Il est accouru des premiers, ivre 
d'une espérance et d'une joie qu*il ne dissimule pas, mais 
encore en défiance : si le dauphin en réchappait 1 11 est 
là^ il cherche ses personnages, il assène sur chacun d'eux 
son coup d'œil rapide et perçant, il lit sous les masques, 
il savoure avec ivresse le désespoir sincère de ceux que 
cette mort va rejeter dans le néant, il voit poindre les 
espérances des autres; il mêle à tout cela les vociférations 
et les étalages de ceux qui, n'étant de rien, crient sans 
savoir pourquoi. On ne peut rien détacher de cette for- 
midable scène; à tout hasard cependant, in r duisons 
Madame, la bonne grosse Allemande. Au premier bruit de 
la mort, elle s'est dérobée, on ne sait pourquoi, c'est 
pour s'habiller : il ne serait pas séant que la femme de 
Monsieur s'affligeât en public dans un costume négligé. 
La voici. 

Madame, rhabillée en grand babil, arriva hurlante, ne sa- 
chant bonnement pourquoi ni Tun ni Pautrc, les inonda tous 
de ses larmes en les embrassant, fil retentir le château d'un 
renouvellement de cris, el fournit un spectacle bizarre d^une 
princesse qui se remet en cérémonie, en pleine nuit, pour 
venir pleurer et crier parmi une foule de femmes en déshabillé 
de nuit, presque en mascarade» 
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Veut-on voir maintenant le peintre aux prises avec les 
sensations les plus intimes et les plus vives ? Qu'on relise 
le récit de la fameuse séance du Parlement où les bâtards 
sont dépouillés de leurs titres et privilèges, tandis que les 
magistrats du Parlement eux-mêmes, sont humiliés au 
profit des ducs et pairs. Il y avait vingt ans que Saint-Si- 
mon rêvait et préparait cette double humiliation, vingt ans 
de souffrances, d'orgueil blessé, dimplacables colères, 
d'attente enragée et comme désespérée. Enfin il .'voit a ce 
grand spectacle et les moments si précieux s'approcher. » 
— Il faut lui céder la parole. Ici, ce n'est plus seulement 
de la passion, c'est du délire. Quel écrivain a jamais tiré 
de notre langue de tels effets? 

JTassénai une pruDelIe étÎDcelante sur le premier présideot 
et Te grand banc. Le premier présideot insolemment abatlu, 
les présidents déconcertés me fournissaient le spectacle le plus 
agréable. 

Ceci très-simple : ce n est que la première impression. 
Le roi arrive, puis le Régent, le garde des sceaux. Après 
les formalités d'usage, lecture de Tédit qui cassait un 
arrêt du Parlement. 

Une douleur amère, et qu'on voyait pleine de dépit, obs- 
curcit le visage du premier président. La honte et la confusion 
s'y peignirent. Ce que le jargon du Palais appelle le grand 
banc, pour encenser les mortiers qui Toccupent, baissa la tète 
à la fois comme par un s-sjnal. 

Le premier président veut répondre (et il parait qu'il 
répondit en effet, et fort bien); mais Saint-Simon ne veut 
pas qu'il en soit ainsi. 

Sa voix entrecoupée, la contrainte de ses yeux Je saisis- 
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sèment et le trouble visible de toute sa personne démentaient 
ce reste de venin dont il ne put refuser la lihation à lui-même 
et h sa compagnie. Ce fut Ih où je savourai avec toutes les dé- 
lices qu'on peut exprimer le spectacle de ces fiers légistes^ qui 
osent nous refuser le sàtut^ prosternés à genoux^ et rendre 
a nos pieds un hommage au trône, tandis que assis et couverts 
sur les hauts sièges, aux côtés du même trône^ ces situations 
et ces postures si grandement disfyroportionnêes plaident seules 
avec tout le perçant de révidence la cause de deux qui, vérita- 
blement et d'effet, sont luteraies régis, contre ce vae eieetum. 
Mes yeux fichés, collés sur ces bourgeois superbês, parcouraient 
tout ce grand banc à genoux ou debout» et les amples replis 
de ces fourrures ondoyantes h chaque génuflexion longue et 
redoublée^ vil petit gris qui voudrait contrefaire rherfnine 
en peinture, et ces têtes découvertes et humiliées à la hauteur 
de nos pieds. 

Ces voluptés déjà si vives, le deviennent plus encore 
lorsqu' enfin lecture est donnée de l'arrêt qui dégrade les 

bâtards. 

Moi, cependant, je me mourais de joie, yen étais h crain- 
dre la défaillance; mon cœur, dilaté h V excès, ne trouvait plus 
d'espace h s'étendre. La violence que je me faisais pour ne 
rien laisser échapper était infinie^ et néanmoins ce tourment 
était délicieux. Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans 
ma vengeance, je jouissais du plein accomplissement des désirs 
les plus véhéments et les plus continus de toute ma vie. 

Est-ce tout? non ; il reste la formalité de l*enregistre- 
ment; c'est le dessert du régal offert à Saint-Simon. 

Pendant Tenregistrement, je promenais mes yeux douce- 
ment de toutes paris, et, si je les contraignais avec constance, 
je ne pus résister à la tentation de m'en dédommager sur le 
premier président; je Vaccablai donc à cent reprises dam la 
séance de mes regards assénés et forlongés avec persévérânûè. 
Uinsulte, le mépris, le dédain, le triomphe lui furent lanoée de 
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nies yeux jusquen ses moelles* Souvent il baissait la vue quand 
il attrapait mes regards; une fois ou deux il fixa le sien sur 
moi, et je me plus à V outrager par des sourires dérobés, mais 
noirs, qui achevèrent de le confondre. Je me baignais dans 
sa rage^ et je me délectais à le lui faire sentir. 

Il est plus facile de dire ce que n'est pas le style de 
Saint-Simon que de dire ce qu'il est. 

Il n'y a peut-être pas une seule des qualités réglemen- 
taires qui ne lui fasse défaut. Il n'est pas correct, il n'est 
pas toujours clair, il n'est pas concis, il n'est pas harmo- 
nieux, il n'est pas élégant; l'archaïsme s'y dispute avec 
le néologisme et Targot, et avec tout cela c'est le plus 
puissant des styles. On retrouve dans l'écrivain l'insolence 
du grand seigneur; il traite la langue et la syntaxe comme 
les gens de douteuse ou de piètre noblesse, qu'il lui fallait 
coudoyer à Versailles. Pas une concession, même la plu^ 
msignifiante,aux lois que subit le commun des mortels ; 
elles ne sont pas faites pour lui, il ne s'y range volontai- 
rement que quand cela ne lui coûte aucun sacrifice. Le 
principal pour lui, c'est que sa pensée et la sensation 
éprouvée se fassent jour, éclatent, sous quelle forme, cela 
lui importe peu, pourvu que la forme soit adéquate à l'ob- 
jet; tant pis si cet accord intime ne peut s'établir qu'au 
prix de la correction. Tours imprévus, alliances d'une r6t« 
versante audace, constructions barbares, mais énergiques, 
ellipses prodiguées, expressions prises à tous les styles, 
depuis le sublime de la chaire, à la Bossuet, jusqu'à l'argot 
du corps de garde, parenthèses interminables, enchevê- 
trement de propositions, le trivial, le pittoresque, la poésie, 
tout se heurte, tout s'amalgame cependant, se fond dans 
une couleur unique qui est la sienne, et produit en défi- 
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nitive un incomparable effet. C'est le premier des barbares, 
a dit Chateaubriand , il écrit à la diable pour l'immor- 
talité ; ce n'est pas assez dire. Au fond, ce barbare est un 
artiste. Il se sent original, et veut rester tel : de là son 
mépris pour les règles ordinaires; ce seraient des entra- 
ves. Et de fait^ sa force est dans son intempérance. Les 
premiers explorateurs qui s'aventurèrent dans les forêts 
vierges du nouveau monde, durent éprouver un sentiment 
d'effroi mêlé d'admiration, quand ils se virent enveloppés 
ei comme étouffés par cette splendide végétation, œuvre 
des siècles et d'un sol opulent : l'impression est la même 
quand on se plonge dans ces Hémoires exubérants; on se 
sent petit et comme perdu devant cette prodigieuse abon- 
dance et ce touffu d'un style que rien n'arrête, et qui pousse 
en tout sens les jets les plus capricieux et les plus puis- 
sants. 



FIN 



TABLE DES MATIÈRES 



Le siècle de Louis XIV. — D*oti vieut cette appellation, «t 
quelle en e»t la poiiée ? — Tableau de la société française 
st^us le règne de Louis XIV. — Le roi, la cour, la ville, la 
province, le peuple, le clergé. — Les gpens de lettres et les 
pensions f 

L'Académie. — Sa fondation, ses statuts, ses rapports avec le 
pouvoir. — Travaux de l'Académie. — Le Dictionnaire. — 
Fupetière. — M. de Vaugelas. — Sa vocation. — Les He- 
marques sur la langue française, — La théorie de l'usage. 

— Objections critiques. — La Motbe Le Vayer, Ménage, le 
Père Boubours, Fénelon 23 

Descartes. — Ce que Louis XIV a fait pour le cartésianisme. 

— Caractère de Descartes : hardiesse et prudence. — La 
science universelle entrevue. — La méthode. — Le spiritua- 
lisme. — L'âme des bêles. — Le cartésianisme dans la litté- 
rature du XVII* siècle. — Le style de Descartes 

CoRMiiLLE. — Ce que le poète doit au roi. — Consiitulion 
de la lingédie classique. — Résistances de Corneille. — Par 
où il s'afifranohit. — Les amis de Corneille 72 

Le cardinal de Retz. — Bibliographie des Mémoires. — La 
vie, le rôle, les idées de Retz. — L'œuvre et ses diverses 
parties. — Les récits, les portraits, le comique. — Le style de 
Retz 95 

Saint-Évremond. — Bussy-Rabutin. — Le duc db La Ro- 
chefoucauld 117 

Madame de Mottevillb. — Son origine, sa position, son ca- 
ractère. — Ce qu'elle a vu et ce qu'elle ne dit pas. — Les 
diverses parties de l'œuvre, la couleur, le style • • 148 



466 TABLE DBS MATIÈRES 

Le Jansénisme. — Louis XIV et le jansénisme. — La <foo- 
trine. — Les hommes : Sainl-Cyran, la famille des Arniuld. 
— Les Écoles de Port-Royal. — Le style janséniste 158 

Pascal. — Le jansénisme (suite). — Pascal. — La famille des 
Pascal. — L'éducation, la vocation. — Les Provinciales. — 
Le Discours swr les passions de Vamour, — Les Pensées, . . 176 

Les Représentants du Burlesque. — Saint- Amant. — 
Cyrano de Bergerac. — Scarpon. — L*œuvre de Scarron : le 
Typhon, le Virgile travesti, le Roman comique,, ^ 199 

La Fontaine. — La physionomie de La Fontaine. — Ses 
mœurs, son caractère, sa vie, ses protecteurs et ses amis. — 
Pourquoi il ne réussit pas à plaire à Louis XIV. — Le poète, 
ses lectures, sa naïveté^ son tour d'imagination. — La Fon- 
taine et Lamartine , 220 

Molière. — Delà sympathie universelle qu'il inspire. — Ca- 
ractère de l'homme. — L'éducation, la vocation. — Les di- 
vers milieux : la province, la \ï\\e, la cour. — Ce que 
Mulière doit à Louis XIV. — La composition de l'œuvre, 
l'action, le comique, le dénouement. — L'au-delà dans 
Molière. — Ia langue et le style •• • •... 241 

f5ossuET. — Affinilés de nature. — L'homme, le courtisan, le 
précepteur. — L'hoiizon de Bossuet, ses limites. — L'histo- 
rien, le politique, le philosophe, le théologien. — L*éloquenoe 
de Bossuet. — Ses devanciers et ses contemporains. — Ses 
procédés de composition et de style •• 26'' 

doiLEAu. — Les moderaes et Bolleau. — Sa physionomie, ton 
caractère, son intelligence, ses aptitudes. — Sa place parmi 
ses amis. — Boileau et Louis XIV. — Les périodes de la 
fie littéraire de Boileau. — Les bornes de son imagination. 
Sa fonction essentielle • , 2M 

Racine. — Le caractère de Racine. — Les diverses épo- 
ques de sa vie, Port-Royal, le théâtre, la cour, la conversion, 
la disgrâce. — L'œuvre du poète, le ressort dramatique. — 
Le roi, les femmes, l'amour, les confidents. — Les timidités 
et les élégances de Racine. — Esther et AthaUe, — Racine 
et l'école romantifique 314 

Madame de La Fayette. — Le roman et l'histoire de l'auteur. 
-~ La Rochefoucauld. — Les collaborateurs^ Huet, Segrais. 

— L'avènement de la nouvelle. — La Princesse de Clèves. 

— Rapport du roman et du théâtre. — Les critiques, contem- 
porams. — Où La Rochefoucauld reparaît SST 



tABLE DES MATIÈRES tël 

Charles Perrault. — Perrault et Boileau. — Opposition 
de nature. — L'originalité de Perrault; — son esprit cu- 
rieux et inventif. — La théorie du christinnisme poétique. — 
Le siècle de Louis le Grand et la loi du progrès. ^ Les 
Contes des Fées 362 

fk Bruyère. — Ce que Ton voudrait savoir de la vie de 
La Bruyère. — Sa position chez les Condés. — Les Ca- 
ractères, succès de scandale d'abord. — Le discours de ré- 
ception à l'Académie. — Les hardiesses et les timidités de 
La Bruyère. — Les procédés de style 881 

Jean-Baptistb Rousseau et l\ poésie lyrique au dix- 
septième SIÈCLE. — D'où vient la renommée faite à notre 
grand lyrique ? — Inventaire de ses richesses poétiques. — 
Oe que fut la poésie lyrique au "xvii* siècle. — L'artificiel, 
le banal, le faux érigés en loi 399 

Fënelon. — La famille, l'éducation, le tour d'imagination. — 
Fénelon missionnaire. — L'éducation du duc de Bourgogne, 
'ses résultats. — La querelle du mysticisme. — La disgrâce. 

— Les idées politiques de Fénelon. — Les divers styles de 
Fénelon. — Le TéUmaquej la Lettre à Louis XIV, — La 
critique • . • , 418 

Les Mémoires de Saint-Simon. — Bibliographie des Mé- 
moires, — Saint-Simon et le siècle de Louis XIV. — 

— L'homme, l'éducation, la cour, les Idées politiques. — 
La vocation. — Ce qu'il a vu, comment il Ta vu, comment 
il l'a montré. — Le style de Saint-Simon. — Les récits, 

les tableaux, les portraits ; 440 



FIN DB LA TABLB* 



Goalommien. ~ Typ. Paul BRODAHO. 



THE UNIVERSITY OF MICHIGAN 
6RADUATE UBRARY 



;ia:- 



mx ^'vM 



'HT 







IIIIIIIIIIIIIIII.Milllllil!l!il|[i:i!Jli:ililll!ilJ:J 

3 9015 03008 5834 



